王芳

1

我家的日子，是從娘的手指縫里流淌出來的；而年關，卻是挑在奶奶的煙袋桿上的。

臘月里的寒風嗖嗖的刮著，把年的消息送進東堿溝。奶奶望著窗外發(fā)呆，她癟嘟著嘴巴，一口接一口地抽著煙，那神情不像在吸煙，反倒像在咂摸生活的滋味。我知道，奶奶在想心事。果然，第二天一大早，她就碾著煙袋鍋給全家人下話了：“臘月一過就是年，咋也要過一個像樣的團圓年?！?/p>

我爹蹲在那兒不吱聲，悶著頭燒干鍋子。我娘低頭搓著苞米。苞米穗子裝滿了笸籮。這苞米穗子一點都不齊整，大的大，小的小，還有一些瞎苞米，這是娘帶著我們遛秋遛回來的。

奶奶的話沒人應聲，就用煙袋鍋啪啪地磕打炕沿，并急頭白臉地說：“你們都成悶嘴葫蘆了，咋不說話呀？”

爹把頭垂得更低了。

我娘停下手中的活計說：“娘，就聽你的，平日咋過都行，這年節(jié)可不能糊弄。孩子們得扯新衣裳，雞鴨魚肉不能缺，三煎兩炸的也不能少?！?/p>

我娘表了態(tài)，奶奶沒牙帶口地笑了。就這樣，奶奶的煙袋桿子，把年關挑到了全家人的面前。

爹從頭到尾不吭聲，他沒說贊成，也沒說反對。我知道爹不表態(tài)的原因，我們家今年又漲肚了。

從我記事起，我們家就掛著漲肚這個詞。家里人口多，有兩個哥哥，一個姐姐，有爹娘，有奶奶，還有一個我，祖孫三代七口人，娘管我們的飲食起居，不能去隊里干活。雖說爹是大隊書記，其實就是為別人服務，出工、記工分，都和社員一個樣。一個人養(yǎng)活一大家子，不漲肚才怪呢。

對于富裕家庭來說，平常日子好過，年節(jié)也好過。對于我們家來說，平常日子難過，年節(jié)就更難過了。

我和姐姐趴在枕頭上，聽奶奶和爹娘說話。當娘說要給我們扯布做件新衣裳時，我和姐姐都笑了。那時候，我八歲，姐姐十歲。我們太小了，還不懂大人的辛苦。睡在西屋的大哥和我們想的不一樣，他悶悶地接過話茬說：“奶，過團圓年倒行，可不能只讓我們干活，我大爺和二大爺家呢，他們不能只現(xiàn)成的。”

娘的手微微一頓，低聲呵斥道：“別亂說話?！?/p>

奶奶的臉拉長了，她喘著粗氣說：“我還能動呢，哪個是吃你們閑飯的？這就嫌棄上了。老三，把你二哥叫來，過年的錢一起賺，誰都不能白吃飽?！?/p>

爹說：“娘，您老別生氣，我就去叫二哥，大家一起商量?！?/p>

爹戴上狗皮帽子，抄著袖子出門去了。

奶奶把氣撒到我們身上，舉起煙袋鍋刨我，煙袋鍋卻落到枕頭上。奶奶嚷嚷道：“就沒見過你們這樣的，太陽照屁股了還不起炕?！?/p>

我嚇得把腦袋縮進被子里，一口氣縮到腳底下，摸到捂在被子里的棉褲。我磨磨蹭蹭的在被窩里穿上棉褲，再呼啦一下掀開被子，摸出棉襖穿在身上。姐姐動作快，三下兩下穿好棉衣，再跳到地上穿棉鞋。

大哥、二哥也穿好了，就等著娘下達命令。我們知道，一進臘月，年關在向我們招手。最辛苦的日子，也向我們張開了懷抱。我們得用這個月的時間，拼命賺回買年貨的錢。

2

娘就像一個魔術師，無論多困難，總能變戲法似的，掂對出一盤好吃的。在耗子不拉屎的十冬臘月，豆角絲了，角瓜干了，茄子干了，酸菜絲了，白菜片了，還得配上點腌肉，總是香噴噴地端到奶奶面前。

爹去二大爺家還沒回來，奶奶和娘在等爹。我們先囫圇的吞咽起來。我們吃飽飯剛下桌，爹攜著一身冷氣回來了，他的身后跟著二大爺。

二大爺是東堿溝最有特點的人。

他衣服的大襟總是油漬麻花的，腰上扎著細麻繩，一頂狗皮帽子，帽耳朵半挽著，一個帽耳朵開線了，歪歪的耷拉下來，他又喜歡把帽子歪戴著，豎著的帽耳朵一顛一顛的。我懷疑他從來不洗臉也不洗手，不然那雙手怎么能黑成老鴰爪，脖子埋汰成車軸樣呢。

二大爺顛著帽耳朵進屋了，他腳上那雙棉鞋翻蹄亮掌的，鞋幫成了鞋底兒，他屁股后那塊補丁也脫落了，只有一個角還連著針線，走起路來就忽扇著。我俯在姐姐耳邊說：“羊扇子，羊扇子?！?/p>

姐姐不理睬我，撅著嘴到一邊去了。

我們都不喜歡二大爺，他不但埋汰，還能罵人。他醉酒后從來不分里外拐，逮著誰就罵誰，屯子里都管他叫二尿子。不過，爹娘卻很尊重他，特別是我爹，只要二大爺在面前，總是一副特尊重的表情。

像以往一樣，二大爺一進屋就直奔炕桌，抄起筷子就吃，一雙眼睛都要掉進盤子里了。幾筷頭下去，炒干豆角絲都進了他的肚子。

爹對娘說：“再去盛一盤菜，給二哥燙點酒。”

二大爺放下筷，心滿意足的用黑黢黢的右手抹了抹嘴巴，等著下酒菜。

我娘從灶房端回一盤豆角絲，又去柜子里摸出一瓶酒。然后把酒倒進壺里，再用搪瓷缸子燙上，小心翼翼地端上桌。

我從柜子上拿來兩個酒盅，分別擺在爹和二大爺面前。

二大爺用黑黢黢的手，捏了捏我的臉蛋說：“還是老嘎達認親?！蔽已鲋槢_他笑，二大爺也笑了，夾起一筷頭豆角絲塞進我的嘴里。我美美地品著，轉身跑回姐姐的身邊。

姐姐皺鼻皺眼地說：“真埋汰，離我遠點?！?/p>

我吞下豆角絲，沖姐姐做了個鬼臉。

爹和二大爺喝起酒來。哥倆都不說話，只聽到吱吱的喝酒聲，還有吧嗒吧嗒的嚼菜聲。奶奶端著煙袋，一口接一口地抽著。一壺酒喝沒了，我娘又把酒壺添滿，哥倆繼續(xù)喝酒。

奶奶開腔了：“老二啊，今天叫你來，是想商量過年的事兒?！?/p>

爹放下酒盅，娘緊張地注視著他們仨，我們就屏氣聽著。

二大爺一口掫了酒，捏著酒壺再倒一盅，他連著喝了三盅，最后搖了搖酒壺，再也聽不到嘩啦聲了，才問道：“過年有啥商量的？”

“今年不同往年，各股不是都單過了嗎？平常日子好說，這大過年的，咋也得過個團圓年，年嚼果就一起買吧?！?/p>

奶奶的話音未落，二大爺就炸廟了，舉起胳膊把酒盅摔到地上，酒盅啪的一聲碎了。然后一抬腿從炕上跳到地上，趿拉著兩只破鞋子，揮著胳膊怒吵吵地嚷道：“咋？算盤打到我頭上了！想讓我掏年嚼果錢，想都別想！他王老大多奸啊，兩手一撲嘍，跑鄉(xiāng)里掙現(xiàn)錢去了，平時一毛錢都沒看到他的，過年了，他就舔著臉回來蹭吃蹭喝？想黑爪子賺錢白爪子花呀，沒門！”

二大爺氣哼哼的，一邊揮著胳膊吵吵，一邊在地上轉圈圈。這是要開罵的前兆，我們大氣都不敢出。奶奶嗚嗚地哭起來。

二大爺又嚷：“你做娘的不公，要不我滿屯子吵吵，讓大家評評理兒?！?/p>

二大爺說到就能做到，他但凡遇到煩心事兒，總會從東嚷到西，惹得滿屯子看熱鬧。他這人也怪，人越多越吵吵。為這事兒，奶奶沒少掉淚。

“二哥，你別吵吵了。過年不用你出錢，你就在旁邊消停過年吧?！钡K于發(fā)話了，他的聲音有些威嚴。我們知道，爹威嚴起來，二大爺也怕他三分。

果然，二大爺在地上轉了兩圈，趿拉著棉鞋走了，還邊走邊嘟囔：“想拿我大頭，門都沒有?！?/p>

二大爺一走，奶奶大哭起來，邊哭邊拍著大腿說：“我做的哪門子孽呀，生了這么一個蒸不熟煮不爛的東西啊。”

爹說：“娘，他尿唧半輩子了，你何必和他生那閑氣呢。”

娘也說：“是啊，不用他們出錢，我們娘幾個拼上一陣子，就把過年的錢賺回來了?！?/p>

我和姐姐一塊兒爬到炕上，一邊一個拉著奶奶，幫她擦掉淚水，大哥瞅瞅娘說：“奶奶，你別哭了，我們都能掙錢，用不著他們幫襯?！?/p>

3

我們開始掙過年錢了。這注定是一個忙碌而辛苦的臘月。

兩個哥哥都去干活了。他們戴著狗皮帽子，腰上扎著麻繩，一直站在秫秸稈堆前，精心挑選粗壯直溜的秫秸稈。晚飯后，大哥把秫秸稈抱回屋，娘找出幾把削刀分給大伙兒。大哥、二哥、姐姐、還有奶奶，每人身邊放一捆秫秸稈，他們左手拿著秫秸稈，右手握著削刀，刷刷地削起秫秸稈皮來。

姐姐最靈巧，雖然年齡小，她干起活來一點不含糊，手里的削刀刷刷的閃動，秫秸稈皮紛紛落下。哥哥笨手笨腳的，不過他們做得很認真。最有意思的是奶奶，奶奶眼睛花了，手腳也笨拙，每削一節(jié)秫秸稈，還要舉到眼皮子底下，瞇著眼睛看它兩來回，趕著她看的當兒，姐姐又削完了一根。

我看著奶奶嘻嘻笑，奶奶沖我揮揮手：“去去去，你個小孩伢子，還笑話我老太婆，等你到了這年紀，興許還不如我呢。”

我一下跑到墻角，抱著一小捆秫秸稈，放在姐姐的身邊，姐姐抿著嘴笑了。

秫秸稈皮削完了，哥哥就用梭子破蔑子。那梭子是娘自己做的，外面是圓形的木頭筒，里面釘著三瓣形的鐵片，鐵片頂端開了刃。哥哥拿起一根秫秸稈，對著梭子插進去，一根秫秸稈破成了三股，又均勻又整齊。

倆哥哥手法很熟練，他們就像老工匠，半成品嗞溜溜就從指間流出來，秫秸稈瓣兒落到地上，秫秸稈瓤像白雪一樣飄落著。

破蔑子是不需要女人伸手的。

娘說道：“得把過年穿的新鞋做出來。”

做新鞋需要袼褙和麻繩。

娘和奶奶忙著打袼褙。娘在平時，就會把破衣褲拆成片，洗凈晾干收起來，就留著打袼褙用。娘用黑面打了半盆稀糨子，把破布一塊接一塊對好，用糨子糊在墻上。娘和奶奶像兩個精心的畫師，各自描畫著自己的作品，僅半天，就各自打出兩張半面墻的袼褙，花花綠綠的，煞是好看。

娘把做鞋的準備工作做完了，哥哥們也把蔑子破好了。

一捆捆的篾子被抱到冰天雪地里，大哥去井沿挑回幾挑水，嘩嘩地澆在蔑子上，那蔑子就凍成了冰棍兒。

第二天，哥倆拿著棍子，敲掉蔑子上的冰。把蔑子抱回屋里，用壓滾把蔑子壓扁。大哥拿著刮刀，把蔑子按在木板上。他一手拽著蔑子向后拉，一手按緊刮刀刮掉篾子瓤，干干凈凈的席條子就做成了。

我們開始編炕席了。

這是我們過年最主要的經(jīng)濟來源。

我娘先編炕席頭。其他人眼睛放了光盯著看。經(jīng)緯條子在娘手中跳躍著，蕩起銀閃閃的亮光，如月輝流淌在娘的手指間，新年的期盼與希望，也就流淌在她的手中了。片刻之間，一大塊席子就出來了，她把這片席子頭給了倆哥哥。

娘再給我和姐姐起一個席子頭，然后就安心地編自個的席子了。

我和姐姐在西屋地上，娘在東屋地上，倆哥哥在西屋炕上。

炕席的規(guī)格是四米長兩米寬。姐姐負責挽邊和續(xù)條子，她把自個那一塊編好后，我就接過她手里的條子，接著編剩余的一段。我們編的是單片子。單片子很簡單，就是把經(jīng)緯條交叉編織，用力扳實就行了。從懂事起，我就跟著娘編炕席子，這活計一點都難不倒我。

姐姐靈巧，活兒干得又快又好。畢竟年紀小，我編一會就坐不住了，用小手一拿一拿地比劃著問：“娘，啥時候才能到四米呀？”

娘鼓勵我說：“眼睛是懶漢，手可是好漢。你低著頭一勁兒編，很快就能編到四米。編一領，就等于買一件新衣裳。你們哪，加油干吧?！?/p>

新衣裳誘惑著我，我不再溜神，接著編起來。娘當天就編完了一領。我們的席子到第二天晚上才編完。

娘把席子卷起來，用麻繩捆好了，又滿臉掛笑地說：“看，又是兩件漂亮的新衣裳。”

我又蹦又跳的，就像新衣裳已經(jīng)穿在身上一樣。那天晚上，我很快進入了夢鄉(xiāng)。半夜，我被尿憋醒了，睜開眼睛時，看到娘正在掐鞋口，就揉著眼睛問：“娘，幾點了？”

“半夜了?！蹦锟戳宋乙谎?，又低著頭忙活。

昏暗的煤油燈，把娘的影子投在墻上，長長的身影里滿是慈愛和溫暖。

東堿溝偏僻，白天還好，到了晚上，常常沒電，娘只能用煤油燈了。

我下地尿尿，回來躺下就睡了。不知過了多長時間，我翻了個身醒來時，看到娘還在飛針走線，就說：“娘，你咋還不睡？”

“一會就睡?！蹦镱^不抬眼不睜的忙著。

那段日子，我總能看到娘坐在燈下的身影。我不知道娘什么時候睡，更不知道她什么時候起。為過個像樣的年，娘熬紅了眼睛，也熬干了心血。

奶奶卻不同，她看著一領領席子在我們手中誕生，那煙袋桿子都活乏起來，吐出的煙圈又圓又大。

臘月初十那天，娘帶我們去供銷社賣貨。那時，我們編完了八領炕席。

我娘先把四領炕席卷在一起，用繩子捆了又捆，捆成長長的炕席卷。再把另外四領炕席捆成兩捆。我娘背大捆的，倆哥哥背小捆的。姐姐則把自個裹得嚴嚴的。再幫我包好圍巾，找出一頂狗皮帽子扣在我頭上，把帽帶系得緊緊的。

娘深深地看了姐姐一眼，在倆哥哥的幫助下，她把席子背到背上，我和姐姐又幫倆哥哥背上席子。

剛下過大雪的天氣，風依舊野獸般地嚎叫著，瘋狂地撕扯遇到的一切，把我們包繞在寒意里。腳踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。娘背著大炕席卷，費勁巴力地走在前面，倆哥哥走在娘的身后，我和姐姐尾巴一樣甩在后邊。出了屯子，要路過長長的林帶。那是一條毛道，雪很厚，倆哥哥背得少，倒不覺得怎樣。娘背著炕席，被風一刮就東倒西歪的，腳步也亂了，整個人深一腳淺一腳地踩進雪殼子里。

姐姐連忙跟上去，一只手拉著娘，一只手扶著炕席。

我縮著身子跑到二哥身邊，學著姐姐去扶二哥背上的席子。我力氣小，根本不起多大作用，二哥還是回頭看看我，沖我笑了。

就這樣，我們頂著風，走了兩個多小時，才來到了供銷社。

供銷社不大，一共有倆售貨員，還有一個經(jīng)理。

那經(jīng)理姓楊，認識我娘，他熱情的和娘打招呼：“三嫂來了，嗬，編了這么多席子。”

他幫著娘和哥哥把背上的席子卸下來，娘把捆綁的繩子解開，席筒便舒展開了。

楊經(jīng)理蹲在席子邊，用手扒拉著檢查炕席，仰臉笑瞇瞇地說：“三嫂編的炕席質量就是好，席子周正不說，這席花也扳得密實?！?/p>

娘笑了，倆哥哥擦著臉上的汗水，長出一口氣。

“八張席子編幾天？”

“四天，四個孩子編了四張，我編了四張。”娘自豪地說。

“嘖嘖，我們就說吧，巧娘帶靈孩，你們家這幾個孩子，個個都頂用，錢可讓你們家掙著了?！?/p>

娘說：“也就掙個過年錢，今年秫秸稈分得不多，還能編一茬?！?/p>

“那也不錯了，一個臘月的收入，夠別人家掙一年的了?！睏罱?jīng)理站起身子來，對倆售貨員說：“老劉，把席子送倉庫去。小王，你給三嫂結賬，特等炕席兩元一領，八領炕席都夠特等，一共十六元。”

十六元??！我興奮得心跳都加快了，用力搖晃姐姐的手，姐姐抿嘴笑得甜絲絲的。

女售貨員數(shù)出十六元錢遞給娘，零零散散的角票，我娘捧了一捧，她小心的用手絹包好?；仡^看看我們兄妹四個，又打開手絹，拿出一個五分硬幣遞給售貨員：“買五分錢的糖球?！?/p>

售貨員用一張四方形的黃裱紙，撿了十塊紅紅綠綠的糖球遞給我娘。娘把糖球舉到我們面前說：“一人一塊?！?/p>

我瞄準最大的一個糖球，搶先拿起來扔進嘴里，絲絲哈哈地唆嘞著。哥哥姐姐們也各自拿了一塊扔進嘴里，我們的腮幫子都鼓了起來。

娘給我和姐姐各買了一根紅綢子，給二哥買了一本小人書，給大哥買了一管鋼筆。紅綢子一毛錢一根，小人書五分錢一本，鋼筆三角錢一支。我們都得到了自己最喜歡的禮物，比過年還開心呢。

4

爹去縣里開三級干部會議。娘對奶奶說：“過年東西能買的先買回來吧?！?/p>

奶奶贊同，她先摘下房梁上掛的笆斗，一樣樣數(shù)著自己的寶貝。奶奶的笆斗可是聚寶盆，那里面常年藏著好吃的。大冬天的，奶奶只要站在笆斗前一摸，就能摸出糖塊啊，菇娘啊，牛舌頭糕啊，或者是幾?；ㄉ住?/p>

奶奶把笆斗掛在房梁上，抽煙抽得嘴巴焦了，就去笆斗里捏一捏白砂糖放在嘴里含著，惹得我直流口水。奶奶這次表現(xiàn)得很大方，不再躲著我們摸來摸去了，她把笆斗摘下來，一樣樣數(shù)著里面的東西：“牛舌頭糕兩塊，膠皮糖八塊，糖球六個，紅糖半袋……”

我爹問：“娘，你還想添置點啥呀？”

奶奶說：“牛舌頭糕吃夠了，這次買槽子糕吧。白糖也沒了，紅糖還咸，抽煙抽得嘴沒味，給我買一斤白糖吧?！?/p>

“那就多買一斤，給孩子們蒸點糖三角?！蹦锝釉捔?。

我心砰砰跳起來，還是去年吃過一個糖三角，那糖三角又大又暄騰，咬一口滿嘴的糖兒，從嘴里一直甜到心里。

爹說：“娘，再給你買點橘子瓣糖吧，那個好吃?！?/p>

“多買幾樣，把娘愛吃的留起來，剩下的給孩子們過年?！蹦锊逶捳f，她從柜子里摸出手絹包，把那些零錢給爹和奶奶看：“孩子編席子掙的，一共賣了十六元，我花了六毛，還剩這些呢。”

奶奶的臉上露出了笑容，她笑得嘴上的褶皺都開了。

“娘，讓他爹帶點布票，把孩子做新衣裳的布也扯回來吧，年前我得趕著縫出來。老大老二的衣服和褲子扯一樣的布，藍斜紋的，衣服褲子套著鉸，能節(jié)省不少布?！?/p>

“中，中?！蹦棠厅c頭。

爹問：“倆丫頭的衣服買啥布？”

娘回頭看了我和姐姐一眼，我緊緊拉著姐姐的手，心里有些緊張，害怕娘為了省布，也給我們做一個藍斜紋的外套。

姐姐說：“我要花衣裳，便服領的，不要立領的?！?/p>

娘說：“這樣吧，下次賣了席子再給兩個丫頭買衣服，給她們買好看的紅花布。晚點不怕，這些活計先趕出來，倆丫頭的衣裳，我貪倆黑就縫出來了。”

我開心的搖了搖姐姐的手，姐姐拉著我說：“別鬧了，快編席子，趕緊掙錢?！?/p>

我娘又問奶奶：“娘，也給你做一件新衣裳吧？”

“不做。我整天在炕上，也不費啥衣裳。土埋脖頸的人了，哪天腿一蹬，還不是白瞎？”奶奶一口回絕。

“過年了，你是老人，咋也得沾沾新轉轉運?！蹦锊话驳卣f。

“這樣吧，等倆丫頭做完紅衣裳，就用碎布頭給我縫一個褲衩，也算沾新了。”

“行?！蹦锇蚕滦膩恚岩粋€黃色的提包塞給我爹，“順手把凍梨也買回來吧，我算了，錢夠用?！?/p>

奶奶連忙叮囑：“花蓋梨和秋子梨都買一些，兩摻著吃?！?/p>

買凍梨了，真要過年了！我們兄妹四個偷著樂，手下的炕席條子跳躍得更快了，一個豐盛的新年，就要被我們編織出來了。

我爹剛要動身，外屋門咣當一聲被推開，姑姑抱著她的小兒子沖進來。

我們只有一個姑姑，在所有的孩子中，奶奶最心疼姑姑。姑姑很能干，做了多年的婦女隊長，家里家外都是一把手。姑姑抱著的是最小孩子，三歲的于田間。她一進屋就哭了：“娘，三哥三嫂，你們快看看，我兒子咋燒這樣?。俊?/p>

“咋了咋了？”奶奶嚇壞了，一連聲地問道。

“快讓我看看。”我娘接過孩子，把孩子放在炕上，打開包孩子的被子。

我和姐姐也不干活了，擠上去看熱鬧。

于田間的臉燒得紅紅的，大口的喘著粗氣，一雙眼睛緊緊地閉著，小鼻子也皺皺著。

娘摸了摸于田間的頭，又解開他的上衣。

那光滑的小身子燙燙的，隱約還有一些小疙瘩。我娘啊地叫了一聲，回頭用力的推搡我和姐姐：“你們快去西屋，快遠點！”

娘的聲音都變樣了，我和姐姐很害怕，飛快地跑向西屋。我娘說：“這孩子出天花了，千萬不能讓他再靠近別的孩子，會傳染的?！?/p>

天花一詞，如針一樣落進我們的耳膜里。

對于我們來說，這個詞一點都不陌生，東院老林家的五姑娘，就是得了天花沒治好，才落下滿臉的麻子。

姑姑哭得更厲害了：“三哥，這可咋辦呀?！?/p>

奶奶也哭了：“鳳啊，咋啥倒霉事兒都讓你攤上了呢？”

那娘倆哭得跟淚人似的，什么都顧不得了。我娘對爹說：“他爹，這孩子得隔離，不然，這大年根的，傳染了別的孩子可不得了?！?/p>

爹想了半天，悶聲說道：“你帶著田間去大隊住幾天，我讓看屋的老劉頭照顧你們，等天花出完了再回來。三個大的沒事兒吧？”

姑姑沒接爹的話，她把話題轉到另一邊：“娘，這大年根的，我啥都沒準備呢，這哪是一天兩天能好的事兒?。俊?/p>

奶奶心疼姑姑，就放開聲地哭。

爹說：“鳳，你安心照顧孩子吧，啥都不用想，大年回來過，全家正好團聚一下?！?/p>

奶奶一拍大腿：“對呀，你們也回來過年，你嫂子和孩子編炕席掙了不少錢，夠用了。”

姑姑也不哭了，她點頭說：“嫂子，那就麻煩你了。對了，要是錢不夠，我家還有一些秫秸稈，你讓孩子抱過來，多編幾領炕席賣了吧?！?/p>

娘說：“我這就讓孩子抱秫秸稈去，你啥也別多想了，好好照顧孩子，過年有我們呢?！?/p>

5

姑姑一家也回來過年，我們必須多編幾領炕席，才能多賣出買年貨的錢來。娘給我們下了任務，兩個哥哥一伙，我和姐姐一伙，每伙要用三天編出兩領炕席來。

那段時間，除了吃飯，我們一整天都不停手，晚上還得編到半夜。我們還都是孩子，正是貪睡的年齡，一天兩天能挺住，時間長了，就現(xiàn)出缺覺的狀態(tài)了。很多時候，手上還編著炕席呢，坐在地上就睡著了。

那條子邊極其鋒利，一不小心就把手拉壞了。

我手小肉嫩，又總打瞌睡，手心手背上全是條子拉的口，一茬接一茬的，滿手找不到一處好肉，姐姐和哥哥的手也好不到哪兒去。

娘心疼我們，她去赤腳醫(yī)生那兒找回一卷醫(yī)用膠布，把我們的手指纏了一圈又一圈，席條子就拉不破手指了。娘還鼓勵我們說：“這點條子編完就歇著了，今年你們干得多，過年給你們炸丸子吃?！?/p>

倆哥哥一直不開心。

大哥性子溫和，他不多說什么。二哥脾氣倔，就梗著脖子說：“炸大果子有什么用？我們能吃到多點，好幾大家子來白吃飽?！?/p>

奶奶不開心了，用力地敲打煙袋鍋子，鼻子里哼哼著。

二哥繼續(xù)說：“不怪我二大爺說，黑爪子掙錢白爪子花?！?/p>

娘呵斥他：“別說了，快干活吧?！?/p>

二哥氣哼哼地扔下條子，把臉轉到一邊罷工，姐姐也生氣地說：“二哥說得對，一樣的孩子，憑啥讓我們掙錢給他們過年？”

奶奶氣得不行，她一聳肩膀，抱著枕頭朝里躺下，捂住耳朵嘟囔：“這是成心不想讓我活過年。”

娘趕緊勸慰她：“孩子們還小呢，你別和他們見識，我教訓他們?！?/p>

娘舉起巴掌打在二哥的頭上，二哥捂著臉哭了。

娘幫二哥揉頭，輕聲地說：“二兒子別哭，媽下手重了。七十有個家，八十有個娘。無論多大的人，都想著年節(jié)奔娘身邊，過一個團團圓圓的年?！?/p>

二哥哭著說：“我也沒說不讓他們來呀，他們就是不該空手來?！?/p>

娘說：“哎，誰有胭粉不想往臉上搽呢。不都是窮的嗎？你大爺自個上班，拉扯一幫孩子。你二大爺呢，自個都吃不飽。你老姑的孩子病這樣，還有啥心思張羅過年?！?/p>

姐姐說：“他們家孩子比我們家都多，為啥不干活？”

姐姐這話問得對，整個東堿溝，我家的孩子最挨累。別人不會干的活我們都會，別人會干的活我們干得更好。不過，我們心里明白，雖然我們挨累，但是在村子里，我們家孩子是吃得最好，也是穿得最好的。

為此，我們一直很驕傲。

娘說：“孩子們，你們要記住，寧讓身子受累，不讓臉上發(fā)燙，人生在世就活一張臉。干活累不死人，懶惰能餓死人。我們辛苦是辛苦一點，換來全家團聚，你奶奶開心，你爹也開心，全家樂呵呵的，這比啥都好。”

我們不說話了。

奶奶流著眼淚說：“我老了，有今個沒明個，還能熱鬧幾年呢？”

我連忙跑到她身邊，擦掉奶奶的眼淚說：“奶奶，你別哭了，我們都使勁編炕席，多掙點錢，讓親戚都回來過年。”

二哥也說：“奶奶，我錯了，你別生氣了。”

奶奶終于破涕為笑了。

按照娘布置的任務，我們一天天編著炕席。白天還好，到了晚上，困意不請自來，我編一會兒就睡著了。

姐姐看我貪睡，她害怕耽誤進度，就撅著嘴生氣。有一天，姐姐不知從哪兒弄來幾粒毛嗑，扔在我面前說：“再迷瞪，就用毛嗑夾住眼皮?！?/p>

這話把我頑皮的勁兒挑起來，我把毛嗑放在牙齒上，小心地咬出一個口，真把毛嗑夾在眼皮上，一個眼皮垂掛一個，還故意把頭轉來轉去讓大家看，一家人都被我逗笑了。

這辦法挺不了多久，我又困了。不但我犯困，哥哥姐姐也困得哈欠連天?？次覀兝У脤嵲陔y受，娘去倉房摸回四個凍梨。

凍梨是爹從縣里買回來的。

一提包凍梨，花蓋梨多，秋子梨少。那花蓋梨也就牛眼珠大，咬到嘴里酸甜酸甜的，犁肉扎拉巴碴的，但我們還是甜嘴巴舌的，剩下梨核還在嘴里唆嘞，直到把梨核唆嘞得干巴巴的。

這是最好的獎勵了，一個凍梨啃完，精神頭又來了，我們坐在油燈下，把條子編得龍飛鳳舞，也把新年的期盼編得密不透風。

臘月二十二，我們把家里的秫秸稈編光了，就連姑姑家的那點秫秸稈，也都變成了我們手下的炕席。計算下來，從初十到二十二，這十二天時間，我們編出二十五領席子。

我和姐姐編了八領，哥哥們也編了八領，我們都完成了任務。娘自個編了九領，她沒有完成十二領的目標。關鍵是，她一邊編炕席，還一邊縫衣裳，足足縫了兩件上衣和四條褲子。

娘把縫好的衣服疊起來，包進一個包袱里，那包袱里還包著我們的新棉鞋。

我們圍在娘的身邊，默默地看著她，娘瘦了很多，眼睛紅紅的。我的目光落在娘的手上，那雙粗糙的手，骨節(jié)全突出來，手指彎彎的，勞累改變了它的形狀，它無法伸直了。

姐姐心疼地說：“娘，明年你教我做針線吧，我好幫你縫衣裳做鞋?！?/p>

娘溫潤地笑了：“好，我姑娘大了，也懂事了。”

我逞強地說：“還有我?！?/p>

娘摸了摸我的頭：“你還小呢?！?/p>

“我不小了，過年都九歲了?！蔽彝ζ鹆诵馗飺溥暌宦曅α?。

奶奶有些難過：“都怪我這個老不死的沒用，幫不上你們娘們，還七股揪心八股掛腸的，給你們添累贅?！?/p>

娘說：“您別難受了，哪個老人不惦記自己身上掉下的肉呢。再說了，不就是累點嗎？沒啥大不了的?！?/p>

奶奶和娘再說了什么，我就不知道了。因為，我早趴在炕上睡著了，就連姐姐和兩個哥哥，也迷瞪瞪的睡去了。

我們太疲累了。

6

小年這天，爹求了生產(chǎn)隊的馬車去賣席子。

娘捆好席子卷，我們把席子卷抬到車上。娘又抱來麥稈扔到車上，在麥稈上鋪上棉門簾子，上面還放了一床被子。我和姐姐被包裹得嚴嚴實實的偎坐在被子里。

爹坐在里轅上，兩個哥哥擠坐在外轅，爹手里握著一桿大鞭子，那鞭子又長又漂亮，鞭子稍上還拴著紅纓。

大哥說：“爹，讓我趕車吧。”

爹把鞭子遞給了大哥，自己卻緊緊拉住套繩。

大哥搖動著鞭子，甩出響亮的鞭花，吆喝著馬前行。二哥也央求地說：“大哥，讓我趕一會吧?！贝蟾绨驯拮幼尳o二哥，二哥也神氣起來。

“三九四九，打罵不走。”寒冬臘月三九天，這是一年最冷的季節(jié)，我們卻不覺得寒冷，鼻子耳朵像貓咬的，心里卻暖洋洋的。看著大哥二哥爭搶那桿鞭子，我們就嘻嘻哈哈地笑起來。

供銷社里人很多，大家都在采購年貨，喊叫聲和爭吵聲不斷。

爹領來了楊經(jīng)理。楊經(jīng)理在車前直接驗收席子，一領領看過之后，興奮得直搓手：“三哥，你真是好命，攤上一個好媳婦，又帶出一窩好孩子。這席子，編的就沒有能比上的，領領都是特等呢?！?/p>

我們開心地笑，爹也開心地笑。結賬了，爹領到了五十元錢，他喜滋滋地說：“走，我們選年貨去。”

那一天，我們采購了很多東西。

咸鹽了，明太魚了，針頭線腦了，花椒粒了，對聯(lián)了，掛錢了，供香了……小來小去的東西，在供銷社都買全了。爹還挑了兩張楊柳青年畫，一張是大胖小子抱鯉魚，叫做鯉魚躍龍門，一張是穆桂英掛帥。爹和兩個哥哥選貨，我和姐姐看堆兒。

最后，爹看著那大堆的物品，笑呵呵地說：“差不多了?！?/p>

大哥說：“爹，給你買兩瓶好酒吧，還有我娘，給娘也買點東西。”

爹說：“給你娘買雙紅襪子，還有你奶奶的?！?/p>

“好，我去。”

大哥舉著錢跑到柜臺前，排了好半天，買了兩瓶甜菜酒和兩雙紅襪子。

我們滿載而歸。一路上，大哥二哥把鞭子甩得啪啪響，我和姐姐嘰嘰喳喳的議論著在供銷社的見聞。我們都滿心歡喜，再冷的天也不覺得冷，再遠的路也不覺得遠了。好像沒有走多久，我們就到家了。馬車還沒進院子，我們就看到了院子里的吉普車。

“我大爺來了?！蔽议_心地叫著。在公社上班的大爺，曾坐著這輛吉普車回來過，我一眼就認出來了。爹把馬車停好，我跳下馬車，飛快地跑回屋子。大爺并沒有來，來的是大爺?shù)呐畠海覀兊氖宀懔⒎f。她文靜地坐在奶奶身邊，看到我們就站了起來。

“大姐。”我山燕子一樣撲了過去。立穎姐從兜里掏出一把水果糖塞進我的衣兜里。

爹進屋了，奶奶說：“老三，你大哥讓立穎送年嚼果來了。十斤掛面，還有一腳子豬肉，一大包水果糖?！?/p>

爹問：“你爹娘啥時回來？”

立穎姐說：“爹讓我告訴三叔，我們全家三十回來，在家里呆過初三，老祖宗撤了再回去。”

我家是供老祖宗的，從三十供到初三，每天都有香火，晚輩們要給老祖宗燒香磕頭。一般的家庭，老祖宗都是供在長子那股，因為奶奶在我家養(yǎng)老，老祖宗自然落在了我們家。我們都管家譜叫老祖宗。

大爺家也是四個孩子，除了立穎姐外，還有三個男孩。也就是說，他們一家六口人全回來過年。

立穎姐坐著吉普回去了。爹娘一再叮囑她，讓他們三十那天早點回來。最開心的是奶奶了，她把煙袋鍋子抽得吧嗒地響，一副揚眉吐氣的樣子：“看看，你大哥送了這么多肉，夠吃一陣子了?！?/p>

爹娘點頭應承。娘摸著掛面數(shù)人頭：“咱七口，大哥六口，鳳六口，一共十九口。大小一勾每人半斤，十斤掛面夠吃一頓了?！?/p>

娘算計得美滋滋的，那神情，好像占了多少便宜。

姐姐嘟囔著說：“哼，夠吃一頓？人家要在這吃八頓呢，白占便宜?！?/p>

我歪頭想了想說：“那我們還吃大爺家的掛面和肉呢，我們也占大爺家便宜了?！?/p>

姐姐聳了我一下：“去，小叛徒，和二大爺一樣不分里外拐?！?/p>

爹去生產(chǎn)隊送馬車。哥哥姐姐都累了，橫七豎八地躺在炕上睡著了。奶奶也躺在枕頭上睡著了。只有我不知道累，嘴里含著糖塊，屋里屋外地跑。

娘開始煮餃子了。

娘包的是酸菜餡餃子，整整包了三蓋簾。她添了半大鍋水，一邊忙著燒水一邊搗蒜，我趴在鍋臺前等餃子。上一次吃餃子，還是去年過年的時候。娘有個習慣，每次餃子要熟時，都讓我先嘗嘗，我記住了這個習慣。

水已經(jīng)翻花了，大鍋籠罩在熱氣中，灶房變得朦朦朧朧的，娘的身影也朦朦朧朧的。忽然，門被推開了，冷風嗖嗖地刮進一個人來。

“這么快就卸完車了？”娘以為是爹回來了，“餃子馬上就好，一會喝點餃子酒暖暖吧?！?/p>

來人并不說話，趿拉著奔里屋去了。

進來的人不是爹，是抄著袖的二大爺。我小聲對娘說：“是二大爺?！?/p>

娘“哦”了一聲，繼續(xù)忙著活計。

我趴在門縫看二大爺。二大爺直奔炕頭，偎坐在炕沿邊盯著奶奶。奶奶睡得很香，一點都沒覺著有人來。二大爺默默坐了一會，竟然站起身，躡手躡腳地走到柜子前，抓起一瓶酒塞進棉襖里，然后又緊了緊麻繩，抱著膀子就往門外晃。我想喊，又不敢喊出聲，只能用力地捂住嘴。在二大爺晃出門的一瞬間，我只好慌亂地躲到了一邊。

娘直起腰說：“二哥，在這吃吧，我包餃子了。”

二大爺沒理娘，直接推門走了。

我大叫：“娘，二大爺偷酒！他偷我爹的酒！”

娘一把捂住我的嘴：“快別喊，他聽到該罵你了?！?/p>

我的喊聲驚醒了奶奶，奶奶在屋里嚷嚷：“作孽呀，我咋生這么一個滾刀肉爛頭筋呢?！?/p>

娘安慰奶奶：“娘，不就是一瓶酒嘛，他爹少喝點短不了啥。過年了，二哥也該喝點酒?！?/p>

奶奶氣鼓鼓的，她大口大口的抽著煙。爹回來聽說了這事兒，就坐下來不吭聲。這事兒，也就算過去了。沒想到，我家剛吃完晚飯，二大爺又來了，他帶著滿身的寒氣，走得氣喘吁吁的，連外屋門都不關，一進門就破口大罵：“王老三，你把破甜菜疙瘩酒給我喝，喝得我滿嘴麯子味，你是想害死我呀？”

我們都嚇呆了。

爹說：“二哥，你這是干啥呀？”

二大爺沖過來，手指著爹數(shù)落：“你是小人，你忘恩負義，要是沒我，能有你今天嗎？你用破麯子酒糊弄我，你是不安好心?！?/p>

我們聽明白了。甜菜酒是地方酒，在釀制過程中，加入了過多的麯子，這酒的麯子味很濃。爹最喜歡麯子味的，大哥才給爹挑了麯子酒。

二大爺這是喝了酒，喝得不高興了，才來登門作妖的。奶奶放聲大哭：“老二，你這是要氣死我呀？我不活了，一口氣撞死在墻上給你看看?！?/p>

爹顫抖著手指著奶奶對二大爺說：“二哥，你想把娘逼死咋的？這大過年的好看?。俊?/p>

奶奶顛著屁股要撞墻，娘趕緊把奶奶抱住。

我和姐姐都哭了。

二大爺終于氣短了，他忿忿地離開了。我家的門仍然四敞大開。冷風成團卷進屋子里，大哥跑出去關門，回來跟大伙兒說：“我二大爺罵大街呢?！?/p>

爹一擺手說：“他就那破馬張飛的樣，別管他?！?/p>

奶奶說：“這是作死啊。他這樣作，誰的年都過不消停?！?/p>

娘也說：“二哥這是難受了，不想在一邊單獨過年，是故意找茬來了?！?/p>

我們都不說話了，他自個不想出錢，也不想出力氣，到頭來又眼氣大家，二大爺就是這樣的人。

7

第二天早晨，我是在被窩里被娘扒拉醒的。

窗戶上結滿了厚厚的霜，上面的玻璃開始融化，霜水流淌下來了，又被凝結在下面的霜上，形成了各式各樣的圖案，活活的一個靈動的畫師。

窗外黑黢黢的。

娘說：“都醒醒吧，你爹有事和你們商量?！?/p>

我家的事兒，向來都是奶奶說了算，爹娘也只是個輔助大臣，我們一直都是靠邊站的，今天爹娘怎么還民主起來了？

好奇心使然，我一骨碌爬起來，下巴支在枕頭上，靜等著下文。

姐姐已經(jīng)醒了，她和我一樣的動作，也好奇地看著爹娘。

爹在燒干鍋子，娘坐在旁邊烤手，奶奶盤腿坐在炕上，對著炕沿磕打她的煙袋鍋。我們都知道，奶奶不開心了，就用煙袋鍋使勁磕打炕沿，爹娘的一些“喪權辱國”的政策，都是奶奶的煙袋鍋逼的。

爹添了一把柴禾說：“一會兒，我就去縣里開會，走前和你們商量個事兒。要不等回來，就怕不趕趟了?！?/p>

奶奶癟嘟著嘴說：“小孩伢子知道個四六，和他們商量個啥？”

爹說：“過年的錢都是孩子們掙的，這事兒得和他們商量。馬上過年了，你大爺一家回來，老姑一家也回來，也不差你二大爺一股了。我想，也讓他們回來過年，你們看看中不中。”

“我不同意，他就知道胡亂罵人，煩死人了?！?/p>

“不要他，又埋汰，又能作，最討厭了?！?/p>

“就是，一點都不講理。”

“一點錢都不出，不讓他來過年?！?/p>

一聽讓二大爺來過年，我們兄妹四個就炸鍋了。

奶奶使勁兒敲打煙袋鍋：“你們七嘴八牙的，小孩子家家亂嗆湯，這是倒反天罡??？”

我騰地坐起來，沖著奶奶吐了一下舌頭：“你就偏心眼，他那么壞，還向著他?！?/p>

這句話可惹禍了，奶奶把煙袋鍋舉起來就要刨我，我嚇得一滾，一下滾到姐姐的身邊，姐姐緊緊護住我：“妹妹說得沒錯，二大爺牲口霸道的，你還偏向他?！?/p>

奶奶的煙袋桿子凝固在半空中，眼淚嘩嘩地流淌下來：“我活不了了，這老的小的都能騎在我脖頸上拉屎，不就欺負我老了嗎？”

爹大吼了一聲：“都住嘴。”

我們立馬閉上了嘴巴，奶奶也停住了哭聲。

爹說：“我之所以請你二大爺來過年，是有道理的。這說起來，他還救過我的命呢?！?/p>

我想，就二大爺那樣子，只知道胡亂地作人，還能救人？我才不相信呢。

爹對娘說：“我得走了，不然趕不上車，你給孩子們講講?！?/p>

娘點頭答應。

爹去縣里了，娘開始給我們講故事。

那是抗美援朝的事兒。那時爺爺還活著，爹還沒做大隊書記。縣里下了征兵令，爹一下就被驗上了。

爺爺最疼爹了，說啥都不放爹走，奶奶也哭得死去活來的。驗上兵不去，那可是犯錯誤的。后來，二大爺站出來，拍著胸脯說：“老三太老實，我替老三去當兵，看哪個美國鬼子敢欺負我?！?/p>

就這樣，二大爺替爹當了兵。

二大爺?shù)搅瞬筷牐仁沁M行新兵集訓。二大爺是抱著必死的信念去的。他在訓練時很拼命。半個月不到，二大爺?shù)纳鋼?、匍匐和越障成績都很突出。也許就是這種拼命精神害了他。在做隱蔽訓練時，他整整趴了一天一夜沒動。

那是入冬時節(jié)。訓練結束了，二大爺?shù)昧嗣?，小便失禁，隨時隨地都能尿褲子。得了這種病，當然不能去前線了，二大爺被遣送回了原籍。爺爺帶著他四處求醫(yī)，最后也沒根治，只要一犯涼，二大爺就拉拉尿。

到了成家的年齡，二大爺遲遲找不到媳婦。那時，他的故事已全縣皆知，誰家好好的姑娘，能嫁給一個總尿褲子的男人呢？無奈，奶奶給他娶了地主趙大角錐的女兒。趙大角錐惡名在外，解放后被鎮(zhèn)壓了，他的女兒沒有人家敢要。

二大爺和二娘結婚了。二娘四六不上線，能作能罵還能折騰，她一生氣就尋死上吊，把二大爺折騰得心灰意冷，只盼著她能生下一個兒子，為自個傳宗接代。二娘偏偏不爭氣，一口氣生了五個姑娘后，就得了齁嘍病，夏天還好，一到冬天連地都下不了，只能拄著枕頭在炕頭倒氣。

生活的磨難，把二大爺折磨得失去了本性，他開始破罐子破摔，也吵東家罵西家。家里窮急眼了，他就鬧著去民政要救濟，要補助。幾次得手后，他把作人罵人當成了生活的常態(tài)，開始混著鬧著過日子了。

娘講得很慢，我們聽得很認真。

沒想到，二大爺還有這樣復雜的經(jīng)歷呢。

娘說：“你二大爺說得沒錯，他確實是你爹的救命恩人。那年去朝鮮的一百名青年，除你二大爺活著回來，其他的都成烈士了。當年你爹要是去參軍，也許早就沒命了?！?/p>

奶奶用煙袋桿子指了指我們說：“還吵吵呢，要是沒你二大爺，你爹的命沒了。你爹沒了，哪還有你們?！?/p>

我想了想，覺得奶奶說的有道理，就趴在姐姐耳邊說：“讓二大爺來過年吧?！?/p>

姐姐一把扯過被子，把頭蒙上了。我希望倆哥哥發(fā)話，他們卻都不吱聲。

娘又說：“上陣親兄弟，打仗父子兵。臭死一窩，爛死一塊，到啥時候，血脈親情最重，不要看一時的好壞，要把眼光放久遠了。不就是過個年嘛，再吃能吃多少啊？最難得的是和和睦睦，家和萬事興啊?！?/p>

我們都安靜了，誰都不說一句話。過了一會兒，大哥平心靜氣地說：“娘，不差二大爺一家，吃完飯我就去請他們?！?/p>

二哥說：“我也去。”

我樂了，用力拉開姐姐頭上的被子，大聲說：“姐，咱倆也去?！?/p>

姐姐閉著眼睛，沒說去，也沒說不去。

8

我們要去請二大爺一家。

娘割了兩指寬的豬肉條，用繩子串好，大哥拎著豬肉帶著我們出發(fā)了。臘月二十四，已是年根下了，屯里卻沒丁點的年味兒。樹木、房屋、草垛，所有的地方都被雪覆蓋了，就如一軸寡淡的畫，失去了濃濃的色彩，也失去了勃勃的生機。一輪慘淡鵝黃的太陽，殘喘著向西沉下去，唯有幾聲狗吠，昭示著一種生命的存在。

偶有路過的行人，都彎著腰抱著膀子。只有我們掛著笑意，被東南風吹進了二大爺家。

一進屋，就看見北墻、東墻掛著白花花的霜，足有二指厚。我想，要是沒有鍋臺和水缸，這屋真就成了冰窖了。

二娘披散著長發(fā)，眼珠深陷進眼窩，那渾濁的眼睛，就像落進了枯井里，慘淡無光。一件黑色棉襖，敞著脖領子。她拄著一個黑色的老式圓枕，大口地倒著氣兒，上身隨著倒氣一起一伏的。五個孩子扯著一條被窩在炕上，那棉被臟兮兮的，看不出顏色和質地?？吹轿覀冞M來，本已齁嘍氣喘的二娘，對著我們呸的吐了一口，那罵聲卻清脆得很：“滾犢子，小王八羔子?！?/p>

我是最先走進屋的，這一聲罵嚇得我一哆嗦，大哥忙把我拉到身后。

大哥舉著豬肉說：“娘讓我們來送豬肉，還請你們去我家過年。”

滿臉怒氣的二娘頓時笑了，她張開沒牙的嘴說：“去過年呀？好啊，難得你爹娘沒忘這哥嫂?！?/p>

“嗯，都回去過年?！贝蟾缯f著，把豬肉放到柜子上。

“好，好，侄子、侄女，你們也在這吃吧?！倍锩奸_眼笑的，又大口喘息起來。

大哥說：“不了，二娘，你告訴二大爺，三十都去我們家，我家買了不少好吃的呢?！?/p>

從二大爺家出來，不知道是為啥，我們都覺得很窩心。大哥先跑了起來，我們緊跟在他的身后。一口氣跑到家里，我大口地喘著氣，俯在娘的懷里說：“娘，還是咱家好?！?/p>

姐姐也說：“就是，累是累點，咱家熱乎，過年有好吃的，還有新衣裳?！?/p>

大哥說：“人活是一雙手，多干活就多得點。要是奸懶饞滑的，日子肯定過不好。”

奶奶端著煙袋桿子：“聽聽，連孩子都懂的道理，他們大人咋就不懂呢？”

娘笑了，拍了拍我的頭說：“咱們還得干吶，一直得忙到過年，誰都別怕累呀?！?/p>

“我們不怕累?！蔽遗e著胳膊高聲回答，把哥哥姐姐都逗笑了。

9

二十五是掃塵日。大哥站在板凳上，手舉著掃地笤帚，把棚頂?shù)幕覊m全掃下來，二哥幫他把著板凳，掃完一處，大哥跳下板凳，二哥連忙把板凳挪開，換一個地方再掃，兩個人配合得十分默契。

我和姐姐拿著笤帚，專門清掃柜后和角落。我們站得低，大哥站得高，他掃下來的灰塵全落在我們的頭上。一會兒，我和姐姐就成了土耗子，弄得灰頭土臉的。最有意思的是奶奶，她站在炕上，舉著雞毛撣子，踮著小腳，這里掃掃，那里掃掃，她一不小心歪斜了一下，奶奶趕緊坐在炕上，摩挲著自個的胸口說：“哎呀，今天這活干得太多了，累著了?！?/p>

我小聲對姐姐說：“奶奶真有意思，炕大的棚還沒掃完，就說活干多了?！?/p>

姐姐也抿嘴笑，附在我耳邊說：“奶奶真妖道?！?/p>

我咯咯地笑起來。

忙活了一小天，把屋子掃干凈了，把門窗擦亮了。大哥又問：“娘，墻上糊新報紙嗎？”

娘想了想說：“不糊了，黃就黃點吧。要糊的話，咋也得一盆黑面?！?/p>

娘是舍不得面粉了，即是頭籮的黑面，對于我家來說，也是十分金貴的。我把年畫拿出來，奶奶爭搶地說：“把大胖小子貼我頭上?！?/p>

我逗奶奶：“奶，你咋就喜歡大胖小子？”

奶奶一撇嘴：“丫頭片子都是賠錢貨，小子能養(yǎng)老送終?！?/p>

我把頭抬得高高的和她抬杠：“誰是賠錢貨了？我和姐姐編炕席掙了好多錢呢。”

奶奶笑嘻嘻地說：“我老孫女多能耐啊，能掙回一座金山呢?！?/p>

我們都笑了，我和姐姐把胖小子貼在炕頭的墻上，大哥把穆桂英掛帥貼在了西墻上。

傍黑天，我爹從縣里回來了。

最讓我開心的是，爹買回了一塊花布。那料子毛絨絨的，深紅色的底，上面撒滿了白色的小花，就像星星落在了紅色的海里，朵朵小花還描著金邊，看上去金燦燦的。屯里還沒人穿過這么好看的花衣裳呢。

娘捧著花布問：“這布料挺貴的吧？”

爹說：“沒貴多少，孩子累半冬了，不差那幾個錢?！?/p>

我們正翻看著年貨，姑姑抱著于田間來了。大伙兒的注意力從年貨轉到這母子身上。

娘問：“天花出齊了？”

“出齊了，沒落麻子，就是腿爛了一塊肉。”姑姑打開小被子，于田間蹬蹬腿坐了起來。姑姑扒開他的開襠褲，里面露出一塊銅錢大的疤。

娘說：“腿上有疤不妨事，不落麻子就好，不耽誤找媳婦?！?/p>

姑姑說：“三哥三嫂，天宇讓我來告訴你們一聲，我們自己過年。”

“??！你們不回來了？為啥？”爹驚訝地問。

姑姑搖頭：“天宇說，人再窮志氣不能短。按照老輩的規(guī)矩，姑爺不能看老祖宗，他不能壞了規(guī)矩。再說，女婿是外姓人，淪落到人家過年，他跌不起那個份兒?！?/p>

我的姑父叫做于天宇，喜歡讀書。東堿溝有個習俗，姑爺看老丈人家的家譜等于罵人。姑父就是這樣的人，說話文縐縐的，做事也遵守規(guī)矩。

娘說：“天宇想多了，什么內姓外姓的，都是一奶同胞，沒那么多說道?！?/p>

奶奶一聽姑姑不回來過年，眼淚流了下來：“一家子在一起樂呵，就苦了我的老閨女了。”

爹沉著臉不說話，娘急得直搓手。忽然，她想起了啥，連忙走到柜子邊，從里面拿出手絹包：“這兒還有十塊多，拿去買點年嚼果吧，大人咋過都行，還有孩子呢?！?/p>

奶奶頓時停止了哭聲，用手捅姑姑的胳膊：“鳳，快拿著啊。”

姑姑把錢接了過去，連聲說道：“三嫂，你可救了急了，太感謝你了?！?/p>

娘搖頭：“都是兄弟姐妹，為難招災時互相拉幫一把應該的?！?/p>

姑姑揣著錢回家去了。

娘給我和姐姐做上衣。她把花布鋪在炕上，拿著一把尺子翻來覆去地量著，還對爹說：“再多扯半尺就好了?！?/p>

我和姐姐守在旁邊，一顆心提到了嗓子眼。

奶奶也擔心地問：“咋？不夠做兩件？那就別給我做褲衩了?！?/p>

娘說：“都夠，我是想準出一塊，給于田間做個圍嘴。孩子剛得了病，穿點紅沖沖喜，咋算都準不出來?！?/p>

奶奶欣慰地點點頭，把煙袋嘴放進嘴里，喜滋滋地抽起來。

娘又量了量，坐在那兒發(fā)呆。突然，她下地翻柜子，翻了半天，找出一件小綠花的舊衣服。那是姐姐前幾年穿的，兩個袖子都破了。

娘捧著綠衣服回到炕上，再用尺子比量著，看了看我和姐姐說：“如果有一件衣服搒兩個袖子，就夠了?！?/p>

姐姐一下站起來，豎著眉毛說：“我不干，別打我的主意?！?/p>

娘笑了，把那綠衣服放在紅布上，比來比去地說：“看看，紅配綠，多好看呀。那甸子上的紅花，還得綠葉配呢?！?/p>

我歪著頭看了半天，覺得是挺好看的。

娘把頭轉向我說：“老姑娘，娘給你接兩個綠袖子吧?？纯?，這樣搒兩個綠袖子，跟帶套袖一樣，多美呀?！?/p>

我拿不定主意，就拉了拉姐姐的手問：“姐，美嗎？”

姐姐一梗脖子說：“美，和王光美一樣美。”

我爹經(jīng)常把報紙拿到家來看，我們翻看報紙時，看到過王光美的照片。報上說她是牛鬼蛇神，我卻覺得她很美。于是我沖娘點了點頭。

娘笑著說：“還是老姑娘最懂事兒。”

奶奶笑呵呵對我招手，我跑到奶奶身邊，聞到一股濃濃的煙袋油子味。即便這樣，我還是喜歡奶奶和我親近。

10

娘把花衣裳縫好了，外帶一個紅褲衩和一個圍嘴。

我穿上花衣裳，在地上走來走去的。姐姐也穿上了，她扯扯前襟，再扯扯袖子，一張臉笑得比那花兒還好看。我跑到她面前，張開胳膊轉著圈問：“姐，你看我的衣裳好看嗎？”

姐姐掃了我一眼：“好看，袖子被狗叼走了似的?！?/p>

我伸出舌頭做了一個鬼臉，蹦蹦跳跳地跑到鏡子前照來照去的，咋照咋覺得挺美的。

二哥從外面跑回來，氣喘吁吁地說：“你們還顯擺呢，二大爺來了?！?/p>

我嚇得趕緊脫下新衣裳，抱在懷里蹲到柵板下。姐姐一把搶過我的衣裳，卷巴起來藏到了柜子里。

二大爺來了，依然是那身打扮。不同的是，他挎著一個土籃子。

娘連忙站起身：“二哥來了?！?/p>

二大爺把土籃子往地上一墩：“他三嬸子，這是我從生產(chǎn)隊要的胡蘿卜，一大家子回來過年，咋也得帶點菜呀?！?/p>

我蹲在土籃子跟前，扒拉著胡蘿卜，那胡蘿卜都凍了，上面還結著冰塊。

二大爺說：“看看，滿滿一大筐?！?/p>

娘連忙說：“都是一家人，回來過個團圓年，還帶東西干啥?！?/p>

二大爺嘩啦一下，把胡蘿卜倒在地中間：“咋能白吃呢，我不是那種人?！闭f完，他挎著土籃子走了。

娘去屋外取來土籃子，把胡蘿卜撿起來，地上是爛土和柴禾沫子。

奶奶氣得直擺手：“倒扔了吧，又沒有豬，不能扠豬食，有啥用？”

娘卻說：“咋沒用？我給你們炸蘿卜丸子吃，能準出一頓餃子的面呢?！?/p>

娘是說得到做得到，她燒了一大盆熱水，把凍胡蘿卜一根一根洗凈。熱水一泡，凍胡蘿卜就化了，看上去軟哈哈的。娘卻不在意，她把胡蘿卜切成了絲，再當當當?shù)囟绯伤槟?，然后撒上一些面攪拌好?/p>

姐姐把鍋燒燙了，娘倒了一點毛嗑油，再加上一點葷油，手里攥著攪拌好的材料，擠出一個個丸子下到鍋里。鍋里翻滾著油花，丸子被炸成了金黃色。

因為油太少，娘每次只能下幾個丸子，連笊籬都用不上，她就用筷子，炸熟一個夾出一個。

我饞貓一樣趴在鍋臺邊，娘把一個丸子夾給我，我吹著氣吞吃下去。那丸子咸咸的、香香的，外焦里嫩，真是好吃。

娘花了小半天，炸了一大盆焦黃的丸子。娘撿了半盤子端給奶奶，奶奶瞇眼吃著，還不時地咂咂嘴：“人要是心靈啊，堿巴拉都能種出鮮花來?！?/p>

娘望著這大盆的丸子發(fā)呆，半天才嘆了一口氣：“總算又掂對出一個菜，大過年的，咋好意思吃粗糧淡飯呢?！?/p>

娘是在為過年的飯菜發(fā)愁。這一點別人不知道，可我是知道的。

倆哥哥一直忙，他們在野地里下夾子，希望能打到野雞野兔啥的。姐姐忙著擖哧棉花，又黑又實的棉花，經(jīng)她的巧手一摩挲，又是毛絨絨的了，娘就用這棉花做棉活兒。我惦記著美味，就成了娘的小尾巴，屋里屋外不離娘的身。

按照習俗，二十六該烀豬肉了。娘燒了一鍋開水，豬肉要下鍋時，娘看著豬肉遲疑了半天：“還有好幾天過年呢，烀這么早，一扯巴就沒了。吃過初五還有十五，十五過了就是二月二，全靠這點油星了?！?/p>

娘瞅了瞅我：“老姑娘，對吧?！?/p>

我是盼著烀豬肉的。豬肉熟了，娘起碼能給我切一塊腰條。我最愛吃肥肉膘子了，一想到又軟又香的大肥肉，我就想流口水。不過，這話我沒說出口，只是點了點頭。

娘得到了我的響應，她輕輕地笑了，又把豬肉送回了偏廈子。那天，娘用那鍋熱水，蒸了好幾鍋玉米面的酸菜團子。

二十七殺年雞。這缺吃少穿的年景，家里沒有糧食養(yǎng)公雞，我家只養(yǎng)了五只母雞，這些雞圈在雞架里。娘趁著雞還沒出架，就抓回了兩只。娘把綁了膀子和腿的雞扔在柴堆里，雞撲棱棱地掙扎著，發(fā)出短促而嘶啞的叫聲。

吃過早飯后，娘把鍋燒得滾開，然后拎起一只雞，把一只碗放在地上，那是接雞血用的。娘拿著菜刀對著雞脖子比劃。雞在她的手里掙扎，娘半天也沒下去手，最后嘆了口氣說：“還是別殺了，過年就到苦春頭了，一家的花銷全靠雞屁股呢。

娘解開繩子，把兩只雞扔回了雞架，然后站在鍋臺邊，扳著手指頭算計：“酸菜燉粉條子、土豆絲，頓頓都能湊兩菜。明太魚吃一頓，丸子吃一頓，豆角絲吃一頓，角瓜絲吃一頓，窩瓜干也吃一頓。芥菜纓子燉土豆，也能湊兩頓，蘑菇能吃一頓。不行的話，用豬肉炒個碎咸菜。豬肉能出幾個菜呢？”

娘算不出來了，就嘆息了一聲：“人太多了，這點東西不扛吃。一頓四個菜，勤添著點吧?！?/p>

我默默地望著娘。娘是最溫和的人，無論受多大委屈，她都笑呵呵的。這一早晨，她嘆了多少口氣呀？娘為這個家，操碎了心了。

我的鼻子酸酸的。

娘搖了搖頭說：“我去菜窖看看?！?/p>

我家有兩個窖，一個是暖窖，一個是冷窖。暖窖在屋里，冷窖在外面。家里有一塊自留地，種土豆、白菜、蘿卜和豆角。秋天，娘把土豆下到暖窖里，春夏糧食接不上溜時，烀土豆也能當飯吃。淹完酸菜和咸菜，娘把剩余的白菜、蘿卜放進冷窖，把冷窖蓋上蓋子，再用柴禾棚上，那窖里的菜能吃上一冬天。

娘挎著土籃子出去了，不一會就起回兩棵白菜和兩個大蘿卜。她搖著頭自話自說：“存菜也沒多少了，得留著給你奶解饞。一春零八夏的，老人沒菜吃哪行??？兩棵白菜夠炒一頓白菜片，再拌一個糖稀蘿卜絲，也能湊出一個菜來。”

奶奶瞇著眼睛叫道：“老三家的，那水拉吧叉的白菜，也能當過年菜呀？”

娘說：“我先打個水焯，擠干水分后再用豬肉炒，能香掉后槽牙。再說，我得扒白菜心做供菜呀。”

奶奶啞聲了。

12

臘月二十九。我家更忙了。

倆哥哥去遛兔子套和夾子了，爹和姐姐請老祖宗。

前些年，家譜就卷成紙卷，懸掛在北墻上。上供前，得把家譜請下來，就是請老祖宗回來過年了。

現(xiàn)在講究破四舊，我家的家譜燒掉了。沒有家譜也不能忘了祖宗，家里就用最簡單的方式祭奠祖先。

姐姐在柜蓋上鋪一張黃紙，再盛一碗小米擺在上面，然后把燃著的線香插進米碗里。娘把做好的供菜也端進來，一碗丸子，一碟水果糖，兩條明太魚，還有一個白菜心立在盤子里，上面掛著染紅的煮粉條。娘說：“肉一會就好了?！惫┎松俨涣艘煌肴?。爹倒了兩盅酒放在米碗前，再劃根火柴點燃，酒盅里的酒呼啦啦的燃著藍火。

爹跪在柜子前，默默地念叨一會，就代表把祖宗請回來了。一直到初三，那供臺上的香火不能斷。

娘把肉烀好了，先切了一碗五花肉放在供臺上，再切一碗肥肉膘子，遞給我兩雙筷子說：“和你奶一起吃肉去?！?/p>

我樂顛顛地端著肉碗進屋，把碗放在奶奶的身邊，遞給奶奶一雙筷子說：“奶奶快吃肉啊，你看這大肥肉，又香又面的。”

奶奶夾了一塊肉放進嘴里，吃得笑瞇瞇的。我夾了一片肉放進嘴里，再夾起一塊送給姐姐，姐姐一口把肉吞進了嘴里。

奶奶邊吃邊說：“小孩子家家的，啥都想吃第一口，咋不想著你爹呢？”

我夾起一塊送給爹，爹笑著張開了嘴。

姐姐說：“給娘也送一塊。”

我又夾起一塊送給灶房里的娘，娘擺手說：“你們吃吧，我都吃了。”我看看娘的嘴巴，娘的嘴巴干干的，我知道娘沒吃肉，吃肉的嘴都油汪汪的。

我高舉著筷子說：“娘，你吃?！蹦锝K于把那塊肉接過去了。我們正沉浸在肥肉的幸福中，大哥和二哥回來了。令人驚喜的是，二哥的手里拎著一只兔子，他興沖沖地喊：“娘，我們打到兔子了！”

那是一只灰色的兔子，已經(jīng)凍得硬邦邦的，兔子的兩只前腿縮著，后腿蹬得直直的，長耳朵也豎著，脖子上還帶著血跡。

二哥說：“多虧過年了，甸子上一個人都沒有，不然早被人遛走了。”

娘笑著說：“你們兩個夜貓子，半夜就去甸子了，別人能遛過你們？”

二哥摸著后腦勺嘿嘿地笑了。

娘接過兔子，拎著后腿高高地舉起來：“嘿，這么大的個，夠燉一大鍋土豆了，這下可能過個肥年了?！?/p>

奶奶說：“老三家的，燉兔子時，別忘了多放點大蒜，解解土腥味?！?/p>

娘說：“知道了。啥味都不怕，這些餓狼啊，活兔子都能啃兩口?！?/p>

我們都笑了，奶奶舉著煙袋桿子笑得直不起腰來。這只兔子，給我們帶來了喜氣，也給娘解決了一大難題。真是好事成雙啊，就在我們說笑時，門又被撞開了。一個扛著口袋的人走進來，還大聲地嚷嚷著：“沉死了，快接接我。”

爹和大哥連忙扶住那個滾圓的面口袋，幫他從肩頭卸下來。袋子咣當一聲落了地，我也看清了來人，原來是屯里的“二勞改”劉英。

劉英是北京下放的，說是勞動改造。據(jù)說他是一個博物館的館長，家里藏著很多破爛，都是古代的物件。破四舊時，他的破爛被砸了，又被打成了黑幫，遣送到偏僻的東堿溝接受改造。

劉英剛來時就住在生產(chǎn)隊，他整天捧著書本，不是讀就是寫，大伙兒就覺得他不合群，不免多關注他兩眼。時間長了，大家發(fā)現(xiàn)他最愛吃面湯，屯里的孩子頑皮，編出了順口溜：“二勞改吃面湯，養(yǎng)孩子大褲襠。大褲襠兩丈二，扯碎祖宗賣破爛。”剛開始，劉英根本不予理睬。小孩子就蹬鼻子上臉。一次，一群孩子一邊喊，一邊往他身上扔土塊，這一下惹急了劉英，劉英去追那些孩子，把孩子們嚇得四處逃散。

“二勞改”是應該夾著尾巴做人的，劉英的舉動惹惱了屯里一些人，就故意找茬為難他。今天往行李上澆一盆水，明天往鍋里扔一只死耗子。一次，劉英做完面湯出去了一會兒，回來后湯里多了一個牛糞哌子，他站在那兒眼淚就掉下來了。

爹同情劉英的遭遇，就幫他安排了看西葦塘的活兒。那可是一個肥差，看葦子的人工分高，糧食供應也充足，滿甸子的野物和魚隨便吃。劉英千恩萬謝，扛著行李卷和一箱子書，就去了西葦塘。

我的目光落在了口袋上，猜想著里邊會是啥東西。

爹問：“你咋來了？”

劉英擦著汗說：“可累死我了。這一路，連搭車帶走路，足足兩天兩夜沒合眼哪?！彼噶酥复樱稚斐龃竽粗?，“比大拇指還粗的泥鰍，都是我自己攢的。”

我蹦跳著歡呼起來，冬天里的泥鰍，滿肚子都是魚籽呀，吃一口能香死個人。

爹說：“你看，跑這么遠的路送魚，太難為你了，就在家里過年吧?！?/p>

劉英拉住爹的手，眼淚汪汪地說：“三哥，也就你拿我當人看，我劉英銘記在心。我就不麻煩你們了，我是勞改犯，不能太牽連你。再說，西葦塘也離不開人，我得盡職盡責，做人得守信用?！?/p>

爹和劉英握了握手，劉英轉身走了。

娘解開口袋，抓出一條泥鰍。那泥鰍足有半尺長，肚子圓滾滾的。娘樂呵呵地說：“這下不愁了，有了這些泥鰍夠子，啥難題都解決了?！?/p>

我拉著姐姐說：“姐你看，那泥鰍夠子多大啊。二勞改也不壞呀?！?/p>

娘說：“這人啊，都是兩好結一好，你對他好，他才能對你好。你爹善待了他，他就懂得報恩。”

娘的話就如一縷陽光，照得我心里亮堂堂的。

娘把泥鰍魚倒在地上，我們幫娘挑揀著，大的一堆，小的一堆。娘說：“過年燉大魚，小魚留著平時解饞。”娘把小泥鰍裝進土籃子里，站起身想去挎土籃子。我發(fā)現(xiàn)娘的臉色不對勁兒，她的手先是半抬著，好像要去摸額頭，卻又無力的垂下去。我想去攙扶娘，卻來不及了，娘搖晃著摔倒在泥鰍堆上。我被嚇得大叫：“娘，娘?！?/p>

娘閉緊眼睛不應聲，爹也奔過來了，和兩個哥哥一起把娘抬到炕上。大哥跑著去找赤腳醫(yī)生。

我趴在娘的身上，拉著娘的手哭著。娘那兩只粗糙的手上，布滿了大大小小的傷痕，手指肚上裂著一個個的口子，像小孩子的嘴呲咧著，里面露出黑紅的腐肉。姐姐拉開娘的袖子，娘的半截胳膊皴裂一層，也是傷痕累累的。我和姐姐都把娘的手貼在臉上，嗚嗚地哭起來。

張大夫來了，她先給娘號脈，聽了聽娘的心肺，又翻開眼皮看了看說：“三嫂是疲勞過度才暈倒的，我給她注點葡萄糖，讓她好好睡一覺，明天就沒事了。”

爹點了點頭，眼里含著淚說：“他娘是太累了。這個年關，可把她折騰賴了?！?/p>

奶奶緊緊地捏著煙袋桿，眼淚順著眼角流淌下來，她踮起身子瞇著眼看著我娘，最后嘆了一口氣說：“老三家的太累了?！?/p>