卞文志

2016年5月25日凌晨一點，楊絳先生以105歲的高齡駕鶴西去。雖然她離開了我們，但她的人品和作品，將會伴隨著時間沉淀。在靜靜地思考中回味著她的文字，深刻地感受著她豁達的人生觀時，我們能從她從容面對生命坎坷與不屈不撓的歷程中，得到智慧的啟示。102歲的楊絳，是“生命的烤火者”，她的生命和文字質(zhì)樸厚重，散發(fā)著智慧的光芒。

楊絳先生在96歲高齡時，出版了她的哲理散文集《走到人生邊上：自問自答》。此書是楊絳先生于病中，提筆完成的一部人生“感悟錄”，是她晚年對人生問題的嚴(yán)肅思考。一般而言，人老了，就會想一些看上去古怪的問題，比如神鬼、靈魂、天命等，楊先生也不例外。本書前言中，楊絳開篇就直指“死”字。她寫道，我已經(jīng)走到了人生的邊緣，再往前去，就是“走了、去了、不在了、沒有了”。中外文化都用這類詞軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。在生命的末期，心存恐懼是常態(tài)，但有的人是被“死”給活活嚇?biāo)馈３幻鎸?，對生老病死看得淡然，人來到這個世界，最后也會離開這個世界，不必過于恐懼。楊絳在90多歲候，還能夠灑脫地面對不可避免的“死”，可以說是一種超我的人生境界。

書中，楊絳先生談到了修身之道。“人的身體需要鍛煉，人的品德同樣需要修煉。人的軀體是肉做的，不能捶打，不能火燒?？墒侨说撵`性良心，愈煉愈強”。楊絳先生認為，要想成為堂堂君子，必須經(jīng)過磨練，同時要有很大的自制力。

楊絳先生在書中說：“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你，損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力，準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時吃虧?！睏罱{充滿智慧的思想和洞徹世態(tài)的豁達正是這個時代很多人所忽略的。

楊絳先生在世時，曾翻譯英國詩人蘭德的詩《我和誰都不爭》：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑……我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。楊絳先生內(nèi)心安靜、高貴、富有。盡管她離開了現(xiàn)實中的世界，而思想依然在高處。她超然的生命之境成為一個時代的傳奇。和其他女性一樣，楊絳先生也愛花草。讀書寫作之余，常常在家“搬花弄草”。為了享受自然的清風(fēng)，家里的陽臺沒有封閉。徐徐晚風(fēng)吹來，自然之通達就曉暢全身。早年為支持錢鐘書寫作《圍城》，她甘為灶下婢，換錢給家人買肉吃。丈夫和女兒去世后，年近九旬的楊絳強忍悲痛，獨自打掃戰(zhàn)場，殫精竭慮地整理錢鐘書上世紀(jì)30年代到90年代的中外文筆記，出版了厚重的《容安堂館札記》、《錢鐘書手稿集》（40卷）等，并完成回憶錄《我們仨》，自豪而悲憫地追憶“我們仨”的神奇組合和離散，嘔心瀝血只為“逝者如生，生者無悔”。

2011年，楊絳說：“我今年100歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活?！睏罱{對“回家”安之若素，既無所求，亦無所懼，只感到內(nèi)心的充盈和富足，她的內(nèi)心世界早已沒有了小我，始終都是站在人類的高度來看待這個世界，用自己平凡的一生來詮釋著“大我”的境界，用文字來滌蕩著這個染污的世界，這也是我們當(dāng)代人應(yīng)該好好反省的地方。楊絳先生能以105歲的高齡“壽終正寢”，與其說是修來的福分，還不如說這與她的心境有關(guān)。

在新形勢下，我們每一個人應(yīng)當(dāng)主動加強自身修養(yǎng)，從“寄情”、“愛學(xué)”、“耐磨”、“凈心”四個方面學(xué)習(xí)楊絳先生的“不爭”精神。

首先是寄情。寄情于國家、社會和人民。楊絳先生的“不爭”哲學(xué)，并非一種出世哲學(xué)，老子講，“上善若水，水善利萬物而不爭”。這里的不爭，主要是指在功利上不爭，而在其心靈深處，卻有著家國情懷。幾十年來，楊絳先生的作品在推動西方文化在中國的傳播方面作出了杰出貢獻，她的稿費和版稅都是直接捐贈給母校清華大學(xué)，并設(shè)立“好讀書”基金，至今已匯入2000多萬元。

其次是愛學(xué)。錢鐘書評價妻子為“最賢的妻，最才的女”?！白畈拧本褪窃从跅罱{的博覽群書，即使是在文革時期，她仍堅持讀書學(xué)習(xí)。到了晚年，她更是表現(xiàn)出旺盛的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作精力，93歲出版散文隨筆《我們仨》風(fēng)靡海內(nèi)外，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

第三是耐磨?！拔母铩背跗冢瑮罱{被安排打掃女廁所，大家閨秀出身的她每天忍受著污穢和惡臭，卻硬是把女廁所刷得干凈亮堂，休息時還不忘捧一本書在女廁所中讀起來。她86歲送走了唯一的女兒，87歲送走了深愛的丈夫。經(jīng)歷了那么多的風(fēng)雨，無論是對愛情的態(tài)度，還是對文學(xué)的態(tài)度，抑或?qū)ι鐣膽B(tài)度，始終沒有改變。今天，我們學(xué)習(xí)楊絳先生的耐磨精神，就是要忍得住委屈、耐得住寂寞、守得住初心。

第四是凈心。凈心就是不斷加強心靈建設(shè)。正是因為重視心靈建設(shè)，楊絳先生才能把不平常的歲月當(dāng)成平常的日子，始終以寧靜的心情對待這個忙碌嘈雜的世界。她的文字質(zhì)樸淡雅，充滿趣味和深情，展示了至真至純的性情。

楊絳先生雖已離開，與至親至愛團聚，但是她留下的“不爭精神”，將化作一股清風(fēng)正氣在世人心中永存。