每逢周日必定和同班的龔學(xué)謙、田慧德去天安門玩一下午。當(dāng)時是在崇文門外磁器口與三里河之間的東八角小學(xué)讀五年級。

龔學(xué)謙是京劇老旦行當(dāng)?shù)拈_創(chuàng)者龔云甫的孫子，雖然我從小愛聽京戲，但對老旦最無興趣。聽學(xué)謙講他爺爺?shù)墓适拢艑@位為老旦行當(dāng)開宗立派者，有了好感。

田慧德家里有錢，養(yǎng)了一只大綿羊，當(dāng)他的寵物。對田慧德的親近之情，是因?yàn)槟芎退陌拙d羊近距離接觸。我喜歡它，是因?yàn)槲沂腔孛?，對羊有一種近于宗教情感的泛化。羊，卻極不喜歡我，有幾次，它低頭沖我跑來，要不是我爬上了樹，或閃躲及時，那對犄角，會撞我個仰面朝天。細(xì)想，我愛羊，是對羊肉的癡迷，怪不得它對我毫無友善。

我們1941年考入東八角小學(xué)一年級。第一天上課，班主任站在教室門口，叫著人名，告訴我在幾行第幾個座位。然后，走進(jìn)教室，按規(guī)矩面對黑板上邊那個穿著戲臺行頭的老頭畫像鞠躬之后，才能歸位。老師說，這位老人是圣人。我心目中的圣人是穆罕默德，怎么這個中國老頭也是圣人？后來才得知他是孔圣人。小小年紀(jì)最聽話，既然是圣人，我每次鞠躬九十度，虔敬之情，頗為惹眼，為此我當(dāng)上了班長，一當(dāng)六年。

我們雖是五年級的小屁孩，彼此，以老字冠于姓氏之前。好像成了慣例。每當(dāng)周日下午，我和老龔、老田大多約定在校門口見面，同去天安門前釣魚。一般老龔?fù)兄粋€洗臉盆，我拎著長繩系著的一個罐頭盒，老田要準(zhǔn)備釣魚竿和誘餌。

那時候北平的天空，除了陰雨天，總是藍(lán)藍(lán)的。腳下多是土路。所謂無風(fēng)三尺土，下雨滿街泥。那絕對是糟改，或夸張過度。

從東八角胡同穿過草廠九條就是鮮魚口大街，它和最有名的大柵欄大街隔著前門大街相對。鮮魚口街兩邊店鋪林立，路南有個商店門口惹人注目。它以一個憨態(tài)可掬的石頭黑猴，在石樁上盤坐以招攬顧客。我們每次走過必定駐足。我和老龔愛摸它的臉，揪揪它的耳朵。而老田偏愛挑逗地用手觸摸猴的禁區(qū)。有一次，一位大媽，對老田的不軌看個正著，一臉怒氣地罵我們：小孩崽子手欠，不學(xué)好。罵得我們?nèi)伺ど肀闩?。事后，我還挺得意：幸虧這位大媽不知道我是班長，不然得多栽面啊。

出了鮮魚口就是前門大街，北行穿過了有名的前門五牌樓，一眼望見高聳的前門樓子上掛著的蔣委員長的戎裝巨照。日本才投降不久，還沒預(yù)見到，他就是后來雙手沾滿人民鮮血的蔣該死。因而，路人大多立定之后，深鞠一躬。我們仨，拜見孔圣人已成習(xí)慣，見到委員長，很自然地學(xué)著大人們深施一禮。我們邊往前行，還回望著高高在上的“領(lǐng)袖”，倒不是用情過專，而是覺得委員長一直在目送著我們遠(yuǎn)去。覺得挺逗的。

穿過廣場到達(dá)了目的地——天安門前。天安門右邊是中山公園。左邊是太廟，解放后改稱勞動人民文化宮。它與中山公園相比，冷清，空曠。聽說這兒是皇上家停靈的地方，黃昏后，少有人煙，還有點(diǎn)陰森的鬼氣。

游客稀少的緣故，卻也為另類人等大開了方便之門。進(jìn)進(jìn)出出的多是成雙配對的各色男女。街坊二拴子是開茶館的，曾當(dāng)著我媽面囑咐我，佩倫，你不能去太廟，那地方……嘿！他說著頭一歪，嘴一撇。眼神里有那么一種怪怪的目光。

其實(shí)，對太廟我早有耳聞。那是我們胡同幾個壞小子最愛去的地方。他們說看天橋八大怪之一的大金牙的拉洋片，最值得看的是八大片中最后一片。在太廟的樹林子里看到的景致，比大金牙的最后一大片，是更開眼的稀罕兒。門票便宜，花錢不多，又都是真人……這幾位大哥哥他們擠眉弄眼兒的……

我們選擇在太廟這邊釣魚，所稀罕的正是這兒進(jìn)進(jìn)出出的游人少，對垂釣少些干擾。他倆趕忙準(zhǔn)備垂釣事宜。我的任務(wù)，用罐頭盒汲水把洗臉盆裝滿，準(zhǔn)備存放因貪吃上鉤的傻呆們。

老田收拾魚竿，我和老龔到太廟紅墻根的雜草底下挖蚯蚓。有七八條足夠我們玩一下午的。老田接過一條蚯蚓掐下一小段，裝在魚鉤上，全然不顧蚯蚓身形寸斷的痛苦。大家只是全神貫注地望著釣線垂落的水面。

我們毫無殺傷無辜蚯蚓的罪惡感，只是在莫名的沖動中，屏住呼吸，超前體驗(yàn)著幾十年后，每次“運(yùn)動”中的“愿者上鉤”“追殺窮寇”。

有行人走過，對我們多是視而不見。只是巡邏的警察走來，有時輕聲地問一聲：仨傻悶得兒，釣上幾條了？我用手敲盆予以示意壓言。警察說，你這小子，敲盆比我說話聲大多了。我梗著脖子不服氣。警察輕輕擰了一下我發(fā)僵的脖子，甩下一句，轉(zhuǎn)身而去：這傻爺們，歲數(shù)不大，脾氣不小。

這一天比較幸運(yùn)，釣上兩條。都不足三寸，卻也滿足了垂釣的享受。把魚食都扔進(jìn)水里，才發(fā)現(xiàn)有不少半尺長的大魚，看著它們的拼命奪食，也是一樂。又覺得老魚們還是挺精的。有鉤的魚食它遠(yuǎn)遠(yuǎn)睄著，沒鉤的它一馬當(dāng)先。姜是老的辣，這俏皮話在這兒也居然用得上。

初中二年級時，我以此為例解讀“饕餮”一詞，很讓語文老師夸我有才。其實(shí)，我有個小字典，恰是老師把這個詞寫上黑板時，我翻個正著。

回家路上，我們仨人輪流抱著有半盆水的洗臉盆穿過大街走小巷，嘴里唱著：楞里個兒楞里個兒楞里個兒楞……比電影《馬路天使》里的趙丹唱得還過癮。

分手時，老龔老田非讓我獨(dú)享美味。班長，官不大，卻也有著多吃多占的優(yōu)勢。小毛孩子，雖初嘗甜頭，卻也是官癮的滿足。萬幸，邁出小學(xué)大門至今，只除了當(dāng)過管十幾個人的工會小組長之類，再沒當(dāng)過官，更沒攀扯上“走資派”“狗貪官”讓人罵娘，可算家門有幸。

及至成人，我讀了清人高其佩的一首題畫詩《浮萍蝦蟹》，其中兩句：幾個瘦魚莢萍里，直如宦海作人家。又一次與這兒時的垂釣掛上鉤。為此，我為我的官運(yùn)做到“班長”而慶幸。更以一生官未成癮，毒氣未能歸心，頗為自得。

回到家去，把兩條魚放進(jìn)水缸里放生。幾個月后，有一天晚上，命案終于發(fā)生。大弟弟灌滿水壺?zé)_水，誤讓兩位魚兄弟葬身開水壺中，為此我罵弟弟是殺人犯。直到晚年，我對這件命案仍是耿耿于懷，不是因?yàn)轸~死，而是對不起早逝的大弟弟。

我們常去天安門，嬉戲中的歡樂，沉靜中的垂釣，不想看而又好奇地偷窺那些男女的挑逗的鏡頭，以及我們留在天安門里里外外的童心的放縱，至今難忘。在白石橋上追打；在天安門門洞里高歌流行歌曲《滿場飛》；趴在石獅子的背上當(dāng)馬騎；在午門前，玩著皇帝降下圣旨，把奸臣推出午門斬首的游戲，似夢似幻，十分清晰。

有一次周日剛到太廟，一輛披紅戴綠的馬車自王府井那邊駛來。老田靈機(jī)一動，他說，今兒個，咱們甭釣魚了，到中南海懷仁堂去看集體結(jié)婚去。

結(jié)婚是兩個人的事，這集體結(jié)婚，透著新鮮，我和老龔自然同意。把釣具放在橋欄桿底下，便追上馬車，邊看新媳婦，邊向西行。仨人六條腿，趕不上馬的四條腿，氣喘吁吁地進(jìn)了中南海到了懷仁堂，才讓我們喘了一口氣。

新式集體婚禮，又稱文明結(jié)婚。我曾向街坊王大爺問過為什么叫文明結(jié)婚。他說，傻老爺們，文明就是自由戀愛，不讓父母包辦，先友后婚。好好念書，這檔子事，你且著呢。

我記住了，文明結(jié)婚，就是先友后婚?？墒俏以趹讶侍脜s看到了另一番風(fēng)景，顛覆了我心中先友后婚非包辦的革命性。

懷仁堂里，擁擠嘈雜。我們擠到離舞臺最近的地方。等了好半天，才見司儀走上舞臺。他一臉喜氣，一口京腔，宣布婚禮開始。

臺下，排排座位，個個笑臉，比能耐似的，使勁鼓掌。老田老龔也跟著起哄，巴掌拍得山響。聽?wèi)虻臅r候，角兒在后臺一叫板，臺下必然鼓掌，這叫碰頭好。那得是個角兒。對這幫子娶媳婦的也給個碰頭好，我可不能湊這個熱鬧。

臺下西洋音樂奏得山響，臺上新人對對走出。個個濃粉重彩，幾分羞澀，幾分自得，攜手并立于舞臺之上。我問身邊的大人，結(jié)婚怎么穿一身白色衣服，這不是孝服嗎？大人狠狠地瞪了我一眼，甩出一句：這兒沒人把你當(dāng)啞巴賣了。少調(diào)沒教的！

挨了呲，我很不服。老龔一把把我拉到他身邊。

我還為無故遭人搶白而氣憤著。忽然一位大媽沖向舞臺，把一對拉著手的新娘拽了出來，高聲喊著，二鐵頭，這是你媳婦，她怎么跟那小子拉著手呀？

臺下有人也喊那個張著巴掌不知所措的新郎，你媳婦呢？快把你媳婦找回來呀！

這時臺上的兩行隊(duì)列，變得七零八落。有的新人堅(jiān)定自信地拉緊手。也有新人互相攥著手，卻審慎地對視起來。包括二鐵頭一共三對新人，經(jīng)過一番辨析，終于在懷仁堂的婚禮臺上，完璧歸趙，各得其所。臺上安靜了，該樂的都樂了?？墒桥_下仍是嘁嘁喳喳地沒有消停。

這讓我們?nèi)齻€人不僅撿了個樂，還撿了幾塊花紙包著的水果糖。雖然沒在天安門前享受垂釣的悠然之樂，卻在這場紛紛擾擾的文明結(jié)婚的婚禮上，撿了不少近乎聽相聲的樂和。重要的收獲是懵懵懂懂的我，領(lǐng)略了一次對文明的解讀。

我們回到天安門前，有幾個小不點(diǎn)，正在用我們的家伙釣魚玩，老田大喝一聲，他們一哄而散。洗臉盆里干干的，自然沒有一條魚。

回家以后，我把親見的懷仁堂里出現(xiàn)換妻風(fēng)波，在王大爺臺前學(xué)舌，王大爺樂得前仰后合。他說，有些原本是家長包辦，非要趕時髦，湊熱鬧。男女雙方本來沒什么接觸。再這么一通描眉打鬢胡打扮，看不出了本模樣，能不亂嗎。幸虧那幾個老娘兒們，發(fā)現(xiàn)及時，不然到了明天，那可就猴吃芥末翻了白眼了。

干嗎翻白眼？我似懂似不懂。不敢再問下去。

1948年底，解放軍大軍把北京城圍了個水泄不通。連東單花園都成了臨時機(jī)場。街坊們經(jīng)常站在家門口仰頭看見，自北而南的國民黨的飛機(jī)呼嘯而過。

老北平人，可能是近千年的帝都子民，最愛議論國家大事，成了習(xí)性。直到今天，出身老北京的出租車司機(jī)，依然固守傳統(tǒng)。有人說，欲知國家事，北京坐出租。誠如是也。

解放前夕。華北剿總為了守住北平，對治安加強(qiáng)管制。北京人好侃大山，扯閑篇兒，嘴上缺少個把門的。我家門口就有個警察閣子，記得愛唱戲的高巡長，常囑咐大伙：是福不是禍，是禍躲不過。各位有話回家說去，過路的，什么人都有，他們腦門子上可沒刻上“便衣兒”兩個字。

二拴子他爹，走路一拐一拐的，平時少言寡語，有一天忽然直來直去地發(fā)了言：老年間多少輩子也趕不上個“改朝換代”。我打從記事起，這老北京打著民國旗號輪流坐莊，不知換了多少茬。瞧這架勢這回該坐住江山了。有茶客指著墻上的帖子“莫談國事”，二拴子爹理也不理，好像是個預(yù)言家頗為自信。

解放軍的大炮聲聲震耳，我們南城的老百姓，最關(guān)心前門樓子和天安門。幸喜，沒有一發(fā)炮彈落入城中。二拴子他爹說，打炮，這是拍桌子嚇唬貓。八路軍，也舍不得把北平弄成破瓦寒窯不是。

1949年初，我已是個初中二年級的學(xué)生。和同班同學(xué)一起到久違的天安門，迎接親人解放軍。我們高舉彩色小紙旗，歡迎這支只有耳聞的八路軍。我們和天安門一起見證了這支多是農(nóng)民氣質(zhì)的威武之師。

沒過多久，在依舊白雪鋪陳著黃琉璃瓦上的天安門前，我們踏著殘雪，又送走了好像二十幾天前才迎來的似是熟悉的面孔南下。和同學(xué)一起伴著莊嚴(yán)不語的士兵直到廣安門外。那時心里有一種依依不舍的莫名的傷感，且又久久地?fù)]之不去。兩年后，有了《志愿軍戰(zhàn)歌》：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，才一掃我天安門前唯有的一次小資的感傷。

大約十幾年后，有首歌非常流行：我愛北京天安門，天安門上太陽升。

我兒時的天安門，給我留下了抹不掉的記憶是，非是為魚而來的自由垂釣。

更難忘懷的是在天安門前尋索到的無邪的童趣。俯在白石欄桿上，望著靜靜的清波，明知水深有限，卻用深不可測自欺著。不過是幾米寬的河床，卻有著后來讀毛主席詩詞“東臨碣石”的蒼茫的奇思。小小年紀(jì)，人生體味有如一碗放了點(diǎn)白糖的清茶，淡淡甘苦，卻其味無窮。

真實(shí)與虛幻之間，在互動中更迭，沉積在心靈的味覺上，此生難忘。

老北京人的后代，曾經(jīng)自由地嬉戲在皇家象征的天安門前。我行我素，唯我天性為上。我無限珍惜著那流動的時間，少變的空間，它曾是我幼小生命的一個搖籃。

晚年每憶童年“三老”嬉戲于天安門的種種情景，感慨良多。常以金人史肅的兩句詩予以點(diǎn)評：物化能忘我，天游不用心。

1919年，天安門前的“五四”狂飆，是良知的喚醒。那極端的“打倒孔家店”，是狂熱“文革”自我文化顛覆的鋪墊。天安門未必總是一個安字了得。但是天安，而后安人，安天下，這一歷史的辯證法卻在這里得到了充分論證。

1949年10月1日震撼世界的開國大典，2015年9月3日天下驚魂的大閱兵，這一文一武的演繹，揭開了中華民族偉大復(fù)興的全新篇章。

天安門，在上個世紀(jì)的1949年10月1日，成為全人類永恒的記憶。毛澤東舉臂高呼：中國人民站起來了！天安門第一次在五千年的歷史峰巔上，為中國人民向全人類發(fā)出了最自信的吶喊。從三皇五帝到歷代王朝，一直匍匐在權(quán)力威嚇下，卻又有生生不息的百姓從此站立起來，自信地站到了全世界人民面前，驚醒一切亡魂，震懾一切魔鬼。

我很幸運(yùn)。1949年10月1日。我們回民學(xué)院師生在廣場東側(cè)，只隔著長安街，直面天安門城樓，迎來了五千年華夏歷史上最光輝的時刻。我一個15歲的初三學(xué)生娃，親眼見到了毛主席走上主席臺，在最近的距離聽到了那震撼世界的最強(qiáng)音：中國人民站起來了！

人的一生有無數(shù)的月、日留下的組合，讓人沒齒難忘。多少歡樂的生，多少燃燒的夢，多少撞入懷中的情，銘刻在我們倔強(qiáng)的生命里。然而，無情歲月或許稀釋了它的鮮亮色彩。人事代謝或許蕩平了它的硬朗棱角，命運(yùn)乖奇或許按下了它的高昂頭顱。變，是永恒的，不變的是永恒中的超然。而我們，蕓蕓眾生中的我們，在變與不變中，分解出了真與偽、善與惡、美與丑，分辨清了理性裁決后的不同的“類”。

1949年10月1日。有誰能讓它淡出記憶之外呢？這是一個中國人良知的底線！一旦越過這個底線，對那一句“中國人民站起來了”的失憶與背叛，都將在歷史的濁流中葬身。

越過六十年來一甲子，直到地老天荒，我們不能忘卻那一最燦爛時刻。而我幸運(yùn)地就在天安門前，直面了永垂歷史的一切一切。

當(dāng)時北京有八大院校，回民學(xué)院名列其中，由于是個少數(shù)民族特殊身份，我們才排在了觀禮的最前列。毛主席不斷揮手，也不斷發(fā)出吶喊：中華人民共和國萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！中國人民解放軍萬歲。他的振臂高呼，整個天安門都回應(yīng)著。這是人類歷史長河，最壯麗的洪波涌起。萬歲，萬歲！在向歷史的縱深，奏響著一個古老民族新的命運(yùn)的交響曲。

此間，在我們隊(duì)伍里有些竊竊私語，轉(zhuǎn)而形成了不可調(diào)和的爭論。毛主席用依舊濃重的鄉(xiāng)音，面對廣場大眾喊出了“人民萬歲”！有的同學(xué)誤聽為“回民萬歲”！這一爭論蔓延開來，各執(zhí)一辭，不肯妥協(xié)。我傾向于人民萬歲，但又希望是回民萬歲。

帶隊(duì)的老師，眼見爭論趨于白熱化。正顏厲色地說：爭什么！就是人民萬歲。這位老師有威信，又是回民，一言九鼎，壓住了一時的詩意的誤讀。

人生難得這千百年一遇，我由于有此大幸，心緒久久難平。幾天后，面對老師的命題作文，兩節(jié)課90分鐘，我率然操筆，一氣呵成。寫罷且低吟，我才長舒了一口氣，體驗(yàn)到了古人寫作后的那種愜意與輕松。

語文老師張沛綸先生，朱筆評語盡是肯定。這個作文本，我至今珍藏。這篇作文，是67年前我的一首心曲：《我愛北京天安門》。

這篇作文的成功，奠定了我學(xué)文從文的理想。初中畢業(yè)，沛綸師贈我絕句一首：蕓窗琴劍十年功，南浦榴花又火紅。名字相當(dāng)叨友誼，待君破壁走長空。

兒時天安門橋畔垂釣的清純天性，建國慶典廣場上的激昂情懷，并未遠(yuǎn)去。那是鋼澆鐵鑄的記憶，執(zhí)拗地伴我一生，不會消失在無何有之鄉(xiāng)。

年齡漸長，閱歷繁雜，情思沉積，往事紛紜。我每每走過天安門，都會有著并非清一色的異樣感受?；蛟S這就是歷史，她笑著，哭著，沉思著，亢奮著面對你。而且她又執(zhí)著地堅(jiān)守著自己。她，絕不會是任人打扮的小姑娘。

去年9月3日天安門前大閱兵，仿佛再一次聽到了“中國人民站起來了！”這世界最強(qiáng)音的響起。這不是穿越，不是重復(fù)，是久久被壓抑著心靈的吶喊，是號角聲中新人的集合，是蕩盡塵埃的偉岸身軀的挺立，是步武齊整的新的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的奮然前行。

我守在電視機(jī)旁，看著那令人難忘的閱兵式。檢閱車緩行在長安街上。習(xí)主席的舉手禮，撐持著碧海般的藍(lán)天。揮動的手，在那無限的天際，寫滿了壯懷激烈的詩句，表述著十三億人璀璨的夢。

我聽見飛機(jī)聲響從天而過。也是這樣的聲響，把我?guī)Щ毓埠蛧Q生的那一天：在返校的路上，飛機(jī)從天空掠過，飄灑下了彩色傳單。我幸福地抓到一張，只是一行字，卻是億萬顆心的向往：人民萬歲。

責(zé)任編輯 石彥偉

責(zé)編手記：

到首都一游者，想必不能不到天安門；多年未到京者，再來恐怕也想重訪一番天安門，好像不這樣做，便沒有到過這座城市一般。天安門，當(dāng)然早不僅是首都北京的昂然地標(biāo)，也是中國的一個象征。但或許正因它太著名，太被人們所熟知，走筆行文，反倒很難。本文作者李佩倫先生，是一位高校教授、文化學(xué)者，也是一位年屆八旬的散文家和劇作家。但對于此文的寫作來說，我想他更重要的身份，應(yīng)當(dāng)是一個土生土長、且有著濃重本土情結(jié)的“老北京”。無論童年垂釣的悠然、新式婚禮的鬧劇，迎送解放軍的澎湃，及至那獨(dú)一無二、難能可貴的開國大典觀禮……這許多的曾經(jīng)，許多的親歷，莫不是獨(dú)屬于一個老北京的經(jīng)典記憶。在這些揮灑自如、莊諧并舉的文字中，能讀到歷史的喟嘆、際遇的哲思，更有那深切而略帶憂傷的懷舊，有華發(fā)老者對昔日老城的極愛與今朝家國的矚望。且不看文字，單是情懷，便足夠凝重深遠(yuǎn)；何況那頗帶著幾分渾然天成的“京味”筆調(diào)，寫大事便大開大合、氣貫云霄，寫小情也便嬉笑調(diào)侃、優(yōu)哉游哉，好似夏日胡同里搖著那蒲扇，品茗夜談，曾不知東方之既白。這掙脫負(fù)重后的大自在，是美文的境界。