陸其國

大世界游樂場曾經(jīng)是上海的一個地標，自打建成，就一直矗立在那里，只是它迎客的大門曾幾度關閉。所以那時人們見到的，只能是“大世界”的外部形象，而不是里面的真容。不見真容，就不是真正意義上的看見。所以，當“大世界”作為優(yōu)秀歷史保護建筑完成布展并對外試運營之時，游客終于可以進入“大世界”，一睹其真容，筆者才稱之為“又見”。

與“大世界”相交集

毫無疑問，又見是因為以前曾見，至少于我是這樣?？梢院敛豢鋸埖卣f，在一個即使說不上漫長，但也絕不算短暫的歷史時期，上海人以擁有坐落在市中心的“大世界”而自豪，其程度絲毫不輸于擁有今天已是流光溢彩、魅力四射的外灘。“外灘老好白相格！”這句當時經(jīng)常掛在一些上海人嘴上的話，一語道盡了彼時外灘的旨趣：那里有一幢幢漂亮的高樓大廈；黃浦江上還有外國大輪船！但就在這時候，人群中說不定就會有人突然拋出一句：上海外灘好白相，上海“大世界”同樣老好白相格！

這樣的話，那時也常常掛在年少的我和我的小伙伴們嘴上，尤其是關于“大世界”。但我得承認，這樣的話，一方面我們也是耳濡目染，受了長輩們的影響；另一方面，也是更重要的，是出于我們自己的切身體驗。你看，那時一跑進“大世界”，劈面迎向你的就是十六塊一人多高的哈哈鏡。游客立定在哈哈鏡前，所有人頓時就像被施了魔法似的，瞬間變形，變得又怪異又夸張。旁顧他人，也莫不如是。于是一連串“哈哈哈”的笑聲就和哈哈鏡產(chǎn)生了激情碰撞，鏡里鏡外立刻蕩漾起一片歡快的回聲。只見游客們一個個都笑彎了腰，笑岔了氣。

而娛樂此時才僅僅開始。

置身“大世界”里的世界，那諸多演出場子、諸多游玩的項目和地方，真讓人目不暇接、玩不勝玩。總之，對孩提時代的我們來說，再也沒有比去“大世界”白相更令人心情激蕩、更誘惑人的了。如果我沒有記錯，那時候一張“大世界”門票應該是二角五分。二角五分在那時可以買兩副香噴噴的大餅油條外加一碗甜豆?jié){。對大多數(shù)普通老百姓來說，掏出這筆錢白相“大世界”，還是要掐指算算的，畢竟這張門票價格，差不多抵得上低收入家庭全家一天的菜金。所以那時候我們絕對是一年也去不了幾回“大世界”的；一旦去玩，也都會自備干糧，從中午12時開門進去，一直玩到晚上關門清場。這種玩法現(xiàn)在叫盡興，那時候叫“玩出本錢”。那時候外地人來上海，可以不去外灘看高樓大廈、看黃浦江輪船，但決不可以錯過白相“大世界”。今天初到上海的外地人，假如不去外灘走走看看，說起來就像沒有到過上海；而那時候外地人第一次來上海玩，首選勝地當仁不讓就數(shù)“大世界”。

緊鄰“大世界”有一條馬路叫云南南路，云南南路上有一條弄堂叫“友益里”，1954年夏天我出生后就一直生活在那里。那里留有我整個童年、少年、青年時代的足跡。我清晰地記得，在很長一段歲月里，住在我們那條弄堂里的人們一旦被人問及：“儂屋落勒拉啥個地方？”我們幾乎都會用相同的口吻自豪地回答：“阿拉住勒‘大世界后面！”

與“大世界”為鄰，雖然曾為年少的我們帶來莫名的優(yōu)越感，但也曾使我陷入過深深的尷尬。說起來得歸咎于我對“大世界”的無知了。尷尬緣起于那年“大世界”招牌被砸爛，這也是我第一次聽說“大世界”的歷史：我聽說了“大世界”原是舊上海流氓大亨黃金榮開的；聽說了蔣介石當年曾向黃金榮投過門生帖子；聽說了“大世界”是舊社會地痞流氓、妓女癟三、強盜小偷麇集的地方；進出“大世界”的儕是人渣垃圾……

那年我13歲。13歲的我為自己居然對黃金榮其人其事茫無所知，尷尬得簡直無地自容。再后來，在原先掛“大世界”三個大字招牌的位置上，換上了上海知名書法家任政先生書寫后放大的“上海市青年宮”幾個紅色行楷大字。不過“大世界”一旦變成“上海市青年宮”，就一點也不好白相了。至少那時的我和我的小伙伴們，在將它和“大世界”作了番比較后這樣認為。

黃楚九創(chuàng)辦“大世界”

我差不多是在快告別自己的青年時代時，因舉家搬遷，從此遷出了生于斯、長于斯的“友益里”的。這時候曾經(jīng)掛過“上海市青年宮”幾個字的位置，已經(jīng)又重新讓位，掛出了“大世界”的招牌。

地方還是那地方，招牌還是那招牌。但“大世界”還是那個“大世界”嗎？不知為什么，遠離了“大世界”的我，這時候反倒常常會想起“大世界”，想起“大世界”曾經(jīng)的歷史，想起與“大世界”有關的人物。這時候的我已經(jīng)知道了黃金榮并不是“大世界”最初的創(chuàng)辦者；也了解了更多的有關這個舊上海的“流氓大亨”與“大世界”相交集的一些故事。我在這些真實的故事中，最先看到的人物雖然也姓黃，但名字卻不叫金榮，而叫楚九。黃金榮是麻子臉，因而人們背后叫他“麻皮金榮”。我在今天能看到的黃楚九的肖像照片上，發(fā)現(xiàn)黃楚九面容干凈、額角光亮、目光和善；加上他那一身得體的長衫，一眼給人以可以信賴的印象。對，他才是“大世界”的創(chuàng)辦者。

黃楚九，字曉臣，生于上海，浙江余姚人，其父是外科醫(yī)生。父親死后，黃楚九子承父業(yè)，在當時上海英租界貴州路開設診所。在此期間，為廣開財源，他又研制成功了專治婦女病的中成藥“女界寶”。經(jīng)過廣告宣傳和他親自跑推銷，黃楚九和他研制的“女界寶”成藥，從此名聲在外?！芭鐚殹苯o黃楚九帶來的利潤，遠遠超過了他坐堂門診的收入。黃楚九因此開始棄醫(yī)做起藥商，在當時的法租界八仙橋（今西藏南路龍門路一帶）開設一家中法藥房，專銷西藥，生意很是興旺。后來他又在福州路開設分店，并研制出一種名叫“艾羅補腦汁”的成藥。隨著此藥熱銷全國，黃楚九開始在商界嶄露頭角。

一個人要想在事業(yè)上獲得成功，定位準確很關鍵，黃楚九在商界的成功即是一個例子。我相信黃楚九一定清楚他骨子里是一個商人，而不是一名醫(yī)生，所以盡管有外科醫(yī)生的父親在生前給他鋪墊好了良好的基礎，初涉此道的兒子在這個基礎上信馬由韁地作了一番小跑后，最終還是毅然勒住馬韁，調(diào)轉方向，然后猛抽一鞭，從此在他自己認定的生意場上，縱情馳騁起來。

是的，是縱情。這時候已躍馬挺進商界的黃楚九，邊縱情馳騁，邊縱情想象，他的臉上和心里一定寫滿了自得和驕傲，而他也確實有理由和資本自得和驕傲。你看，他先是在當時的英租界白克路（今鳳陽路）黃河路口蓋廠房開出了“九福制藥公司”，繼而又在英租界龍門路蓋造了“楚九醫(yī)院”。除此以外，更置地皮造石庫門住房出租……隨著財源滾滾而來，由小小外科醫(yī)生起家的黃楚九的欲望也在一步步攀升，最后想到要在“十里洋場”的上海灘發(fā)展更大的事業(yè)，賺取更多的金錢——黃楚九瞄上了開發(fā)娛樂業(yè)！

應該承認，這樣的選擇足以印證黃楚九不愧是一個具有戰(zhàn)略眼光的商人，他知道彼時的上海灘太需要尋歡作樂的場所了。這樣就有了他在英租界新新舞臺（又名“鐵房子”）五樓辟屋頂花園開設游藝場的嘗試，這就是“樓外樓”的由來?！皹峭鈽恰遍_設不久，因為游客擁擠，英租界當局怕樓基不牢，發(fā)生坍塌事故，故下令關閉，遂使這處屋頂花園游藝場告別了游客。

告別了“樓外樓”的黃楚九，經(jīng)人稱“智多星”的朋友竺修齋介紹，認識了大公營造廠巨商經(jīng)潤三。經(jīng)潤三在昔日上海灘亦是個有頭有臉的人物，舊上海盡人皆知的新老沙遜以及哈同的房子，便是由經(jīng)潤三承造。今天依然矗立在四川路橋畔的上海郵政總局大樓亦由經(jīng)潤三承造。知道了黃楚九的心思后，經(jīng)由“神通廣大”的經(jīng)潤三出面，他們買下了南京路西藏路西北轉角處一塊五畝左右的閑置地，于1912年夏天建成著名的新世界游樂場。沒想到經(jīng)營有方的黃楚九正打算在新世界游樂場進一步施展他渾身能量的時候，卻遭到一些同仁的排擠和挑撥；最后經(jīng)潤三把黃楚九的投資資金10萬元還給他，將他趕出了新世界游樂場。

正是由于黃楚九在新世界的被逐，才有了他接下來開創(chuàng)大世界游樂場的事業(yè)。當然，即使在那樣的社會環(huán)境下，一項事業(yè)的起步和發(fā)展，依然離不開一定的機遇。而黃楚九開創(chuàng)大世界游樂場的機遇，就是他的思路與他求托的當時法國駐上海領事代辦兼法租界總監(jiān)甘世東的想法不謀而合。

認識甘世東也是朋友為黃楚九牽的線。甘世東當時正想加快發(fā)展和繁榮法租界商市，想象著在當時的上海灘，突然出現(xiàn)一座綜合性的大世界游樂場這樣一個好玩的娛樂場所，一定會聚集人氣，有利振興商業(yè)。鑒于這樣的認識，甘世東向黃楚九施予了援手。后來大世界游樂場建成，營業(yè)執(zhí)照也由甘世東簽發(fā)。

歷盡波折和艱辛，由黃楚九獨資建造和經(jīng)營的占地十一畝七分的“大世界”游樂場于1917年春動工，同年夏天即醒目地矗立在了今天的延安東路西藏南路轉角處。里面有多個樓層的舞臺，有全國各地多種戲曲劇種上演。上海向來被視為有海納百川的胸襟和氣度，從某種意義上說，“大世界”可謂是這一說法的一個縮影和象征——當時各地傳統(tǒng)戲曲文化，多在這里匯集。據(jù)知“大世界”由建筑師周惠南設計。1925年經(jīng)重新設計建造后，高達50多米，呈六角形的尖塔，從此成為“大世界”固有的標志和特征。邁進“大世界”，長達百米的二樓天橋，則將整個龐大的游樂場上下貫通，左右相連。

大世界游樂場于1917年7月17日開張迎客。但開張志喜不僅沒有給老板黃楚九招來財源，反而差點惹上禍事。那天，幾個流氓沖到一處場子的后臺調(diào)戲正在化妝的女演員，和戲班子里的人發(fā)生了輕微的肢體沖突。幾個流氓覺得吃了虧，嚷嚷著要去招弟兄們來砸了這家戲班子?！昂?，別說砸你們一個小戲班子，把老子們?nèi)羌绷耍B‘大世界游樂場都砸它個稀巴爛！”

此話一出，戲班子人員這才冷靜下來。對于一家在上海灘上艱難地掙口飯吃的外地小戲班子來說，砸戲班子就是砸他們飯碗，斷他們生計。正在外面場子里張羅的戲班子老板聞訊急忙趕來，一邊忍氣吞聲向流氓們“賠不是”，一邊狠狠訓斥手下演員有眼無珠；臨了少不得還要“賠”上些錢，以求息事寧人。這還不夠，最后是黃楚九出面賠笑臉，流氓們這才罷休。事后，戲班老板含著淚對受委屈的手下演員們說，我不狠罵你們，那些流氓就放不過你們的姐妹，我們別說在“大世界”游樂場演出，只怕連身家性命都難保哇。

黃楚九在一旁聽了，意識到為自己、為“大世界”找靠山已是當務之急。

找誰呢？

大世界游樂場地處法租界，法租界最大的地方霸主當數(shù)大流氓黃金榮，他的勢力遍布“十里洋場”，如果沒有他的支持，大世界游樂場人氣再旺，財源再亨通，卻不會有寧日。知道的人明白，只要不是置于黃金榮的“保護傘”下，黃楚九和他的大世界游樂場終究危如累卵，說不定哪天說倒就倒，而且事先還不會有預兆，事后沒有說法。這才是更可怕的。

于是黃楚九就找上他認識的上海灘另一顯赫人物虞洽卿，然后備了紅帖子和紅燭，封上一份厚贄，在虞洽卿陪同下，前往黃金榮府上拜禮，成為他的門生。這也是黃金榮和大世界游樂場互攀上名分的開始。

大世界游樂場從此發(fā)展起來。而骨子里是商人的黃楚九，不久后又蠢蠢欲動，這回他瞄上想發(fā)展的事業(yè)，是向荷商安達輪船公司購買輪船，打算開設輪船公司。但是這次他在殘酷的生意場上栽了跟斗，最后焦頭爛額，于1933年底突患腦出血去世，享年58歲。

黃楚九一死，黃金榮就接收了大世界游樂場。從此，在“大世界”的招牌前就多出了“榮記”兩個字。“大世界”這座娛樂場所更成了流氓們的麇集之地，進而演繹出了一幕幕觸目驚心的弱肉強食、人欲橫流、鉤心斗角、爭風吃醋的骯臟劇。黃金榮死于1952年，死時84歲，亦算得長壽了。

1954年7月2日，“上海市人民政府接管大世界工作組”正式接管大世界游樂場，次年5月1日，創(chuàng)辦38年的“大世界”第一次改名為“上海人民游樂場”?？赡芸紤]到還是老招牌叫得響吧，1958年，“上海人民游樂場”重新又將“大世界”的名字還給了“大世界”。到了1974年10月1日，“大世界”第二次被改名叫“上海市青年宮”。這名稱叫到1987年1月25日終于叫累了，于是，“大世界”的名字才再一次閃亮登場。

與“大世界”相伴“幸福時光”

民國時期的“大世界”，確實曾是藏污納垢之地；新政權建立后，它成了上海市民休閑娛樂的好去處。而在相當一段歷史時期，“大世界”則是上海乃至中國政治和時局穩(wěn)定與否的一個縮影。即使童年、少年時代的我和我的小伙伴們對政治和時局不怎么了解，但我們至少可以感受到“大世界”的好白相。

當然，白相“大世界”需要花錢，那時經(jīng)濟普遍拮據(jù)的我們的父母，不可能時?？犊饽夷贸龆俏宸肿屛覀兩莩薜厝ァ按笫澜纭卑紫?。不過盡管這樣，我們還是可以享受到白相“大世界”的樂趣。如最輕松且無須花錢的，就是每當夜幕降臨，我們就會匆忙丟下碗筷，提著小板凳，一路“噔噔噔”跑上樓頂曬臺，占據(jù)一個有利位置，然后激動地翹首以盼正對著我們的“大世界”露天電影場銀幕，在擴音機傳送出的音樂聲中徐徐亮起開映。

我在前文說過，那時我家在“大世界”后面一條叫“友益里”的弄堂里。只要不下雨，“大世界”露天電影就會和我們每晚有約，而且雷打不動地一星期換一部新片。可以說，這道免費精神大餐幾乎成了留在我童年、少年時代記憶中最奢侈、最興奮、最幸福、也是最值得炫耀的一件美事。而更讓我們感到幸福的是，孩提時代的我們沒有那么多回家作業(yè)，我們的父母也沒有整天逼著我們練各種琴和書畫；更不會瞪著一雙緊張和充滿期盼的眼睛，像祥林嫂念叨她那不幸被狼叼走的兒子阿毛一樣，天天念叨著希望我們將來成為這個“家”那個“家”，或者盼著我們進這家重點高中，上那所重點大學……

想起來，那真是我們的幸福時光呵！

即使不是像我們這樣住在“友益里”，哪怕只是云南南路上的匆匆過路客，那也不要緊，你站在云南南路，只要找對位置，同樣可以免費蹭看“大世界”露天電影。這個最佳位置莫過于云南南路與寧海東路交叉的十字路口。它的正前方稍微偏右就對著露天電影場銀幕，只是站在那里看要稍微抬起頭，而且銀幕右下角被建筑物遮擋住一小角，和我們愜意地坐在屋頂曬臺上看不可同日而語。但盡管這樣，每當電影開映，站在云南南路寧海東路口蹭看露天電影的人還是不少，尤其是在炎熱的夏天，看電影還可捎帶著乘涼。

當然，上面都是我和“大世界”曾經(jīng)的故事。多少年過去，“大世界”早已遠離了我的生活和視線。在“大世界”即將迎來它的百歲誕辰時重新開門迎客，應該會給今天的游客，留下與我們當年不一樣的故事和感受。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com