王安憶

學(xué)琴時(shí)，我最致命的毛病是手指的力度不夠。我怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說(shuō)：“沒有力量是因?yàn)椴粔蚍潘伞！?/p>

老師說(shuō)，要使力量順利地傳達(dá)到終點(diǎn)，必須要放松，任何一個(gè)部位，任何細(xì)微的緊張，都會(huì)抵消這力量，妨礙這力量直達(dá)目的地。這放松的感覺很不好找，看也看不見，老師教也教不會(huì)，只能靠自己去琢磨、體會(huì)、領(lǐng)悟。有時(shí)候，我自以為放松了，實(shí)則緊張得要命；有時(shí)候，正糊里糊涂，竟忽然拉出一個(gè)真正的大提琴聲音，老師說(shuō)：“放松了?！蔽乙坏靡?，那放松的感覺就溜走了，再也找不著了。

我苦苦地尋了幾年，也未找到放松的感覺并留住它，因此我手指的力度始終也上不去。我在那弦上費(fèi)了偌大的心血，算是竹籃子打水——一場(chǎng)空，到頭來(lái)我只懂了一個(gè)可望而不可即的道理——力度來(lái)自放松。

我寫了幾年小說(shuō)后漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)拉琴的道理似乎可運(yùn)用在我的創(chuàng)作上。要將宏大的世界和生活所給的感受，蓄聚到心里，由心里傳到筆尖，最終變成小說(shuō)，這從生活到心，再?gòu)男牡焦P的路途，應(yīng)該是通暢的，少障礙的，也不能緊張，要放松。

生活中，不要記得自己是作家。要是你端起作家的姿態(tài)，皺緊眉頭，瞪大眼睛，牢牢地盯著生活，一心想看出什么奧秘，那么恰在你專心致志地看生活時(shí)，生活便從你身邊溜了過(guò)去。莫記自己是作家，莫以寫小說(shuō)為己任，只是像一個(gè)常人似的認(rèn)真地、放松地、熱情地生活，像一個(gè)常人似的吃喝、工作、交朋友，等等，這樣你自然會(huì)悟出一些意思來(lái)，雖不是真諦，但總會(huì)給人一點(diǎn)啟示。如果生活是汪洋大海，要去撈它，用碗，用瓢，用盆，用缸，能裝得到多少水？你將墨想象成一條魚，游入水中，那么整個(gè)大海便都是你的了。

心湖蓄滿了，該從筆尖流出來(lái)了，寫作的道路就暢通無(wú)阻了。如何結(jié)構(gòu)，選用什么樣的形式，選擇什么樣的語(yǔ)言，要告訴人們一個(gè)什么樣的深刻而新穎的哲理，要達(dá)到什么樣的社會(huì)效果，要追求什么樣的風(fēng)格，等等，也許不必多想。想多了，糾纏久了，或許會(huì)抵消力量，會(huì)妨礙心中的喜怒哀樂(lè)自然地流出，甚至?xí)剐睦锏臇|西面目全非。

實(shí)際上，小說(shuō)也是一把琴呀。我自以為找著了屬于自己的琴，我要將這琴拉響，奏出這琴真正的聲音。