常新港

縮在不暖和的屋子里熬著。

在北大荒的冬天，我的童年是熬過去的，一分一秒熬過去的。家里很冷，風(fēng)從門縫中和窗縫中很強(qiáng)硬地鉆進(jìn)來，把屋子里的熱氣都趕跑了。我把耳朵貼上窗縫，那些風(fēng)聲就像一個饑餓的孩子在遠(yuǎn)處哭泣。這個孩子沒有大人照顧嗎？

而如今的冬天，是欣賞著度過的。欣賞時，希望天上的雪花飄得越慢越好，越輕盈越好，最好定格在天空中。南方人會在冬天拼命地蜂擁而至，就是要看雪，看堆積在北國大地上的厚厚的雪。

童年的冬天冷。真的冷。我相信，那時所有中國人童年的冬天都很冷。有的人身上冷，有更多的人是心里冷。我們離開冷的日子并不遠(yuǎn)。所以，在告別冬天的時候，我會常常佇立在原野上，目送冬日的腳步離去。

我在孩提的時候，遭遇了文革，那是十年的寒冬。中國的知識分子在“文革”的第一年，幾乎都像草地里的草，枯萎了。

我的爸爸也枯萎了。他被打成了“牛鬼蛇神”，從一個中學(xué)的語文老師，關(guān)進(jìn)了牛棚。那是一段我跟爸爸分離的冬天。

又一個北大荒的深秋季節(jié)，原野上變得深黃，像是鍋里的大餅烙糊了。我知道，冬天會不請自到的。我問媽媽，爸爸什么時候能回來？媽媽不說話。她不說話，說明她不知道或不想回答。

那個時刻，我覺得冬天已經(jīng)到了。

有一天，我終于見到了爸爸。是在土路上無意間碰上的。我們不能說話，他是被看管的人。

他垂著頭，跟在一輛牛車后面，車上裝著高高的、山一樣的草。車?yán)习蹇钢蟊拮幼咴谇懊?。在?jīng)過我的面前時，爸爸沒有抬頭，他還沒看見我。他已經(jīng)養(yǎng)成了低頭走路的習(xí)慣。我咳了一聲，爸爸才抬頭看了我一眼。

我看不懂爸爸的眼神。爸爸的眼光里有太多的東西。但是，我只接住了爸爸眼神中的期待。

爸爸在期待什么？是在期待我長大吧？我長大了，可以為家中分擔(dān)憂愁和壓力。那天回家后，我跟媽媽說：“我看見爸爸了，他只是看我，沒跟我說話！”媽媽說：“他不能跟你說話。”

我覺得有點冷。其實，秋天的蜻蜓正在窗前飛舞，它們展開透明的、黃色的翅膀，享受著它們的美好時光。那一刻，我恍惚看見天上飄飛著黃色的雪片。它們是黃色的蜻蜓變幻來的。

就在那個秋天快要結(jié)束的一個早晨，我突然發(fā)現(xiàn)，屋外的窗臺上擺著一個草編的鳥籠。鳥籠編扎得很精美，是一座小房子的造型，它有房蓋，有細(xì)密的墻壁，有一扇漂亮的開啟靈活的門，里面還橫著一根便于小鳥站立的桿子，那根桿子是用木棍削成的，白白的、直直的，如同擺放在室內(nèi)的一件家具，使得小鳥的籠子很像一個安全的、快要裝滿幸福的家。

我不知道這座鳥兒的房子，為什么出現(xiàn)在我家屋外的窗臺上。我問媽媽，是誰的鳥籠子？媽媽圍著鳥籠子仔細(xì)看了一會兒，輕聲說：“可能是你爸爸路過家，放在這里的！”

看著精致的鳥籠子，我想象著爸爸一個人干完活兒，獨自坐在草地里，忙里偷閑在編扎鳥籠子的畫面。

我把鳥籠子掛在了籬笆上，風(fēng)一吹，它在微微的抖動。盯了一會兒，我決定為這座小房子，請來一個主人。

我在原野上轉(zhuǎn)了一圈兒，地上天上，草叢中河溝里，動物千萬種，最后，我還是選擇了北大荒天空中翻飛的麻雀。

一只麻雀將會是草編小房子里的主人。

但是，我請不來麻雀。

我在草地里高高舉著爸爸編扎的房子，告訴它們，來吧，你們的房子很漂亮、很舒服，我會好好待你們的！

我的邀請嚇跑了麻雀。它們對人的邀請不屑一顧，它們肯定認(rèn)為，我在草地里的舉動很可笑、很陰謀、很危險。

那天，在草地里等待了很久的我回到家里，把鳥籠子掛在籬笆上?？粗帐幨幍挠行┘拍鄾龅镍B房子，我決定第二天去捕一只麻雀回來。

我在離家不遠(yuǎn)的一棵樹上，發(fā)現(xiàn)了幾只麻雀，并驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了兩只身上顏色微黑的麻雀，還有一只小一點兒的，身上羽毛淡淡的小麻雀。

在我盯著樹上的小麻雀時，那兩只大麻雀也在樹葉的后面警惕地盯著我。突然，一只大麻雀叫了一聲飛走了。它是在提醒停留在樹上不動的麻雀嗎？

另一只大麻雀聽懂了麻雀的召喚，也飛走了，它飛得不遠(yuǎn)，落在相鄰的一棵樹上。然后，沖在這棵樹上的小麻雀大聲地叫。

小麻雀左右擺動著頭，并不認(rèn)為有什么危險。

我做了一個決定，捉活的，把它放進(jìn)我的鳥籠子里。辦法只有一個，把它從樹上嚇跑，讓它飛起來。我猜測，這只小麻雀會飛行的歷史還沒有幾天，我用自己的腿追它，追得它飛不動時，就能捉住它了。我付出的代價很原始，原始到讓小麻雀在我之前飛不動為止。

小麻雀被我哄下了樹，它開始朝另一棵樹上飛，我追蹤而去，我還聽到一只大麻雀高亢的聲音，它肯定在召喚小麻雀。

十幾分鐘后，我已經(jīng)把小麻雀追到了空曠的草地上，它沒有了樹的掩藏和停留地，連休息的片刻時間都沒了。它剛剛落到草叢里，我就趕到了。它飛行的高度越來越低，飛行的距離也越來越短。

最后，我用衣服把它撲住了。

小麻雀入住在小房子里。我喂它水喝，給它捉小蟲子吃，我還會用自己紅紅的舌頭嚇唬它。

為了離它近一點兒，我把它掛在了屋內(nèi)的窗前。

幾天之后，我看見屋外的窗臺上站著一只大麻雀，它不停地叫，叫得讓人心煩。我把它哄走了，但是，它隔不了多久，又落在屋外的窗臺上。

這情景連續(xù)了好幾天，我終于想到，外面的麻雀是不是籠子里小麻雀的爸爸或媽媽？

為了證明這一點，我在屋外的窗臺上灑上了濃濃的墨汁。我的想法是，如果是小麻雀的爸爸或媽媽，它的爪子上或者是身上，就會有染上的墨汁，說明它天天來看望自己的孩子。

結(jié)果，第二天、第三天，我看見的真的是爪子上有墨汁的麻雀。

我呆呆地望了半天，才打開屋子的窗戶，同時，也打開了籠子上的那扇精美的小門。我看見小麻雀在屋外大麻雀的呼喚下，飛出了鳥籠，飛出了窗口。

在一個夏天，爸爸終于回來了。

有一天的夜晚，我聽見爸爸跟一個叔叔坐在院子里輕聲地聊天，爸爸說：“我被關(guān)起來的那段日子，沒有任何想法，我只想跟自己的家人和孩子在一起，過平常的日子！”

哦，就像失散分離的麻雀一樣。

那一刻，我的眼前蒙眬起來。雖然是夏天了，但我想到了冬天，冬天的風(fēng)和雪拼成了一幅幅畫面，掠過眼前。想認(rèn)識冬天，必須經(jīng)過真正的冬天。真的冬天，真的寒冷，不是從書中刮出來的，不是從大腦中想象出來的。

你必須伸出手抓住冬天，把它掰開，看看冬天的肚子里都有什么。

在天空中有千千萬萬飛舞的麻雀，我知道有跟我相識的朋友，就是爪子上蘸有墨汁的麻雀。

責(zé)任編輯：鄒前進(jìn)