喬洪濤

1

娘第五次逃跑還是沒有跑掉，回來后被爹打瘸了一條腿。

我再讓你跑，再讓你跑。爹喘著氣，哆嗦著，手里的木棍斷成了兩截。娘躺在地上，披頭散發(fā)，卻一聲也不肯哭出來。

這一次，娘躺在床上兩個多月才下床。我和妹妹給她端屎端尿，送飯喂湯，爹就坐在八仙桌旁狠狠地抽他的旱煙。這兩個多月，娘幾乎一句話也沒有說，從此之后，娘與爹幾乎再沒有說過一句話。

我為娘偷偷掉了好幾回眼淚，但我不恨爹，我恨娘。我爹這是為這個家好，他怕娘跑了。我們知道，要是娘真跑了，這個家就散了。其實，在我看來，除了爹沒有本事，家里過得有些窮之外，我爹對她不錯。我爹把不舍得吃的拿出來給我們娘仨吃，自己不舍得吃一口;每年過年的時候我們娘仨會一人一身新衣裳，但他自己從不舍得買。除了在娘逃跑這件事上，他打過娘、鎖過娘，爹平時幾乎從來不發(fā)脾氣。

你娘跑了，你們就沒有娘了。爹對我和妹妹說。

千萬把你娘看好了，別讓她跑了。爹叮囑我和妹妹。

我和妹妹點點頭，我們想不明白，我們的娘為什么老是要跑，人家的娘怎么就不跑呢。但我和妹妹明白，我們不能讓娘跑掉。

我爹說完，竟然趴在那里嗚嗚地哭起來了。我和妹妹都害怕了，我們心里就恨起了娘。

娘這已經(jīng)不是第一次跑了。這一次是第五次了。

聽奶奶說，沒生我之前，就跑過兩次。生了我之后，抱著我跑過一次。生了妹妹之后，跑過一次。這一次是第五次，還是沒有跑掉。要是跑掉了，爹就沒有了媳婦，我和妹妹就沒有了娘。

前幾次，娘幾乎都沒有跑出山去就被爹和叔叔給捉了回來。捉回來了，叔叔每次要打斷娘的腿，都被爹攔下了。這一次，娘跑到了鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上坐了班車，跑到了縣上，又從縣上坐上班車，快要發(fā)車的時候，我爹他們趕到把她捉了回來。

差一點兒，我叔叔說，再晚一點，這個熊娘們就跑了。

打斷她的腿，看她還能不能跑。我叔叔咬牙切齒地說。

我爹氣瘋了，抓住她的頭發(fā)問她還跑不跑。

跑。我娘面無表情地說。

“咔嚓”，我爹折斷一根锨把般粗細(xì)的小楊樹，照著我娘小腿上就敲了過去。我讓你跑，我讓你跑。我爹真瘋了，他一邊喊著，一邊打，打了得有十幾下，我娘躺在地上，抱著她的腿，疼得直哆嗦。

我奶奶從西屋里跑出來，撲上去護(hù)著了我娘，不敢再打了，不敢再打了，阿彌陀佛，阿彌陀佛，要出人命的。我奶奶說。

我奶奶信佛，常年在西屋里敲木魚，她是個善人。

我和妹妹嚇得大哭起來，叔叔把我和妹妹拎到了西屋里去，把門關(guān)上了。

搜搜她，搜搜她。我聽叔叔說。從窗戶里，我們看見，他們把我娘摁在地上，從她腰里掏出來一卷子錢，數(shù)一數(shù)，有三千元。

娘的 x，怪不得要跑，有錢了啊。叔叔丟掉煙頭說。

這些錢我爹不知道，他沒想到她身上有這么多錢，他惶惑地看著她，從叔叔手上接過錢來，他好像從來沒見過這么多錢似的。平時錢都是我奶奶和我爹放著，他們把錢藏得緊緊的，娘身上從沒超過一百塊錢過。娘不需要錢，家里的東西都是爹去買。娘也不需要出去，她的任務(wù)就是呆在家里。

娘手里不能有錢。有了錢，她更方便逃跑了。

說說，你這是在哪里弄來的錢？！叔叔用手指著她，面帶鄙夷。

娘一聲不吭。

大哥，你看看，給你說你還不信，你看看，這個熊娘們咋弄來的錢？她從哪里弄來的錢？你信了吧？！叔叔看著我爹說。

我爹的臉色很難看，他咬著牙，舉起棍子，像要敲碎娘的腦殼。奶奶護(hù)在娘身上，對著叔叔和爹大聲說，你們都給我滾出去。這是我給她的錢！你給她的錢？叔叔瞪大眼，你哪來的錢？你

老糊涂了。滾！奶奶罵道。都滾。娘是當(dāng)年奶奶托人從外地給爹買回來的，那

時候爺爺還活著，西家借東家借的，好歹湊足了

四千元，托人從南方給買來的。四千元。這筆賬還了七八年才還完。我們家里一直過

著窮日子。村上的男人都出去打工，很多都掙了錢發(fā)了財。可我爹要在家里看著娘，出不得門，我們家就只靠種幾畝山地收入，爹還得供我和妹妹上學(xué)，現(xiàn)在日子也過得凄惶。

前些年，我們村上一共買回來四個媳婦，到現(xiàn)在已經(jīng)跑了兩個，喝藥死了一個，我娘是剩下的最后一個。

看好你娘，別讓她喝了藥。晚上的時候，奶奶悄悄告訴我。

2

從小的時候，我就知道我娘說話和別人不一樣。我娘說話快，好聽，還有些別人聽不太懂的蠻語。村上人都稱我娘是“南蠻子”。但我娘一般不和別人多說話，其實她和爹也不大說話，娘有時候愛說給我和妹妹聽，她還給我們唱歌，她唱：

跑馬溜溜的山上，

一朵溜溜的云喲

端端溜溜的照在，

康定溜溜的城喲

她唱起歌來，就像我們山上的百靈叫，真好聽。但娘唱著唱著就不唱了，她呆呆地看著山外抹眼淚。我爹有時候也唱兩句，他唱的難聽，和娘不一樣，他去山上放牛，有時候就扯開喉嚨喊 ——

人人那個都說哎嗨哎沂蒙山好哦啊哦

沂蒙那個山上哎嗨哎

好風(fēng)光

好恁娘的頭！我娘聽見了就撇嘴，說，狼腔鬼叫。娘就把耳朵塞了，關(guān)上門，去堂屋里照鏡子。娘沒事就梳頭發(fā)，照鏡子，她的頭發(fā)真黑，真長，但每次都能梳下一團(tuán)來，梳下來她就把它團(tuán)起來，讓我塞到墻縫里去。

娘還說，你們以后想娘了，就到墻縫里找娘的頭發(fā)。娘說這話的時候，面露凄惶，我們就很害怕，我們害怕娘突然有一天真的不見了，我們就只剩下娘的頭發(fā)了。

我娘長得漂亮，細(xì)細(xì)高高的身材，白白的皮膚，笑起來臉上還有個小酒窩，但我娘很少笑。我娘愛干凈，每天都把自己收拾得利利落落的。不僅收拾她自己，我和妹妹也被收拾得干干凈凈的。娘很疼我們，她把好吃的都給我們吃。我們?nèi)o她吃，我們說，娘，娘，你也吃。娘這個時候就會笑一下，我們就會覺得瞬間天都亮堂了。娘還給我們做面團(tuán)子吃，爹去集上買來糯米，她給我們蒸糯米粑粑吃，我們村上可沒有誰吃過這東西，他們每天只知道抱著煎餅啃。這個時候，我們就覺得，我們好驕傲。

奶奶在西屋里念佛，有時候會出來站一會兒，手里拿著佛珠，看著我們娘仨笑瞇瞇的。

娘看見奶奶，就會折身進(jìn)到堂屋里去。娘不喜歡奶奶。

但是娘也算孝順，每次做了飯，都會給奶奶盛上一碗。奶奶就很知足，還是瞇了眼笑，說，阿彌陀佛。

奶奶是個善人，不吃肉，每天都燒香念佛，奶奶總愛摸我的頭，讓我快快長大。

大郎，大郎。你去集上割二斤肉，給她們娘仨包餃子吃。奶奶說。奶奶不吃肉，但奶奶不阻止我們吃肉。時間長了，奶奶就從懷里掏出一個小手絹，從里面找出幾塊幾毛錢來，給爹讓爹去買肉，給我們改善一下生活。奶奶也沒多少錢，奶奶的錢主要是我姑姑寄給她的。據(jù)說我有一個姑姑，在北京工作，每年會寄給奶奶一筆錢。但我從來沒見過我這個姑姑，據(jù)別人說，我姑姑不是我親姑姑，是我奶奶替別人撫養(yǎng)的一個女子。那時候我們這里過部隊，山里整天槍炮不斷地打仗，八路軍的女干部在我奶奶家生了娃娃，就走了。這個娃娃就留給了爺爺奶奶，爺爺奶奶一直把她撫養(yǎng)到十幾歲，后來，人家親生父母就把她領(lǐng)走了，接到了北京。走了之后我姑姑雖然沒再來過，但我姑姑是個知恩圖報的人，她上班掙錢之后，每年都給奶奶寄一點錢來，多的時候，寄過一千塊，奶奶就成了我們家最有錢的人。

每次寄來錢，奶奶就看著錢掉眼淚。

我們知道，奶奶想姑姑，她需要錢，但她更希望姑姑能回來看看她。但在我的記憶里，姑姑好像從沒回來過。這樣說，姑姑也是個忘恩負(fù)義的人。據(jù)說我叔叔有一年去北京找過我姑姑一次，叔叔給姑姑帶去了奶奶納的繡花鞋墊，還背了兩包袱煎餅。姑姑在賓館里給叔叔安排了好吃好喝的住下，還讓小轎車?yán)迨逶诒本┏枪淞巳欤褪菦]讓叔叔到她家里去一趟。姑姑見了叔叔兩面，去的時候見了一面，來的時候，見了一面。其他時間，姑姑很忙，老是要開會，在北京開完，還要到上海開，上海開完，還要到外國開。姑姑據(jù)說也是個大官了，她忙得腳不沾地，她沒時間陪叔叔，更沒有時間來我們這里看奶奶了。

在這個家里，奶奶最當(dāng)家。什么事都是奶奶說了算，我爹最聽奶奶的話了。我叔叔娶了媳婦，分家另過后，我奶奶就一直和我們在一起過。我叔叔生得五大三粗的，沒花多少彩禮就娶了媳婦，還生了一兒一女，后來叔叔出門打工，掙回來不少錢，小日子也過得紅紅火火了。叔叔不用在家看著嬸子，嬸子不用看她也不逃跑。但我爹不行，他離不開家，他必須得看著我娘，否則他前腳出門，我娘后腳就會逃跑了。我奶奶可看不住她，我奶奶是小腳，我娘要跑她可攆不上她。

其實，即使不守著我娘，我爹也出不了門。我爹不僅個子矮，還開山炸瞎了一只眼。村上的人都喊我爹叫“大郎”，大郎，大郎，他們喊。我爹開始?xì)夤墓牡?，后來就不生氣了。后來，我奶奶也喊他大郎了，我爹就徹底叫了大郎。好像是梁山泊里武松的哥哥武大郎似的?/p>

我娘每次聽到別人喊他“大郎”，就會鄙夷地撇撇嘴，我娘看不上我爹，我爹也實在是配不上我娘。

我爹憨厚實在，只知道干活，個子又矮，家里又窮，三十多了也娶不上媳婦。我們這里群山連綿，一層山疊著一層山，一道梁隔著一道梁，車也不通，船也不通，羊腸小道像拋到天上的麻繩子，曲里拐彎不說，還難走得很。村上很多老人一輩子都沒走出過這個村子，更別說去鎮(zhèn)上去縣上了。也沒有哪家的閨女愿意嫁過來，我爹打光棍差不多是命中注定了。

那時候，我爺爺還是村上的支書，看著村上的男青年都娶不上媳婦，一家家窮得揭不開鍋，就帶領(lǐng)著大家去山崖上開路。他發(fā)誓要開出一條寬寬的大路來，路不通，山上種的栗子、核桃、柿子就運(yùn)不出去，山外的姑娘就走不進(jìn)來。那時候我爹最積極，他跟著我爺爺風(fēng)餐露宿，干在山上，住在山上，鑿石開路。當(dāng)然，他最想的是走出去看看女子是啥樣的，要是能娶回來一個當(dāng)媳婦，那是最好不過的了。

但我爺爺和我爹命不好，一次點炮的時候，遇上了啞炮，后來又炸了，我爺爺躲閃不及，炸死了;我爹炸掉了四根手指，炸瞎了一只眼睛。我爹就成了獨眼龍，每到陰天的時候，他的那只瞎眼就往下淌眼淚，流眼屎，整個眼睛紅紅的，很嚇人的。我娘最惡心的就是他的眼睛了。

后來，路修完了，可以通到鎮(zhèn)上了。我爹殘廢了。

路通了，山貨能賣出去了，山里人也有了一點錢，但還是沒有媳婦愿意嫁過來。沒人愿意嫁過來，但有人愿意把人賣過來，那就是人販子。我奶奶就花錢托人給我爹買了個媳婦。

這就是我娘。

我娘剛來的時候，才十七歲。十七歲的我娘，貌美如花，她是被拐賣來的。

我娘有一次給我和妹妹說，她老家那里也是一片一片的大山，那里的山也不比這里的山少，那里的人家也很窮。那里的姑娘也不愿意一輩子就在大山里，都想方設(shè)法地想往外走。我娘有一個哥哥，也是三十歲了找不上媳婦。我姥娘姥爺就打算讓我娘給我舅舅換親。我舅舅很疼愛他這個妹妹，不愿意，可是我姥爺姥娘不依。我舅舅就在一天晚上偷偷把我娘送出了山，爬了一夜的山，他們手腳都劃破了，終于翻過了大山，走上了一條通往外面的路。我舅舅抓著我娘的手說，妹妹，你走吧，順著這條大路，走了就別回來了，千萬別回頭，再也別回來了。

我娘滿眼淚水，給我舅舅磕了兩個響頭，就走了。

她真沒有回頭，也再沒有回家。

她來到鎮(zhèn)上，又步行來到了縣上。后來，她就遇上了一個人，這個人長得不錯，能說會道的，關(guān)鍵是這個人花錢給她買了八個肉包子吃，餓得快死的娘就跟這個人走了。

這個人帶著她坐上火車，來到大城市，玩了幾天，又坐上火車，把她倒給了另一個人，另一個人又把她倒給了另一個人，后來，娘就被人帶到了這群大山里，賣給了爹當(dāng)媳婦。

娘明白了情況之后，哭了三天，絕食了三天，她自殺過，逃跑過，可是，她都沒有死掉，也沒有跑掉，她在我們家一待就是十幾年快二十年了，她生了我，又生了妹妹，她就成了我們村上的人了。

生了我之后，娘抱著我跑過一次，失敗了。再后來，又生了妹妹。娘最疼妹妹了，妹妹長得好看，娘說和她小時候一模一樣。妹妹也疼娘，每天掛在娘胳膊彎里，形影不離得像姐妹倆。娘再逃跑就有了牽掛，有很多個夜晚，我都聽見娘嚶嚶地哭，一直哭到天色大亮。

爹是個悶葫蘆，一天到晚不說一句話，除了干活，就知道喝酒。喝多了，就趁著酒勁折磨娘，他個子小，可力氣大，他在夜里把床板撞得咚咚響，他喘著粗氣，和牛一樣重。娘每次都掙扎著，打他，咬他，掐他，后來，娘和爹就癱倒在床上，一個嚶嚶地哭，一個打著呼嚕睡。

奶奶睡不著覺，常年在夜里敲木魚，每次我爹鼾聲響起，她都阿彌陀佛阿彌陀佛地念個不停。第二天，她常常會塞給我爹幾塊錢，讓我爹給我娘去買點好吃的。

我和妹妹漸漸長大了，娘也慢慢老了些。

我們就覺得娘不會再跑了。

再說了，我們聽說，春天的時候，娘老家那里發(fā)生了大地震，姥娘姥爺那個地方震得最厲害，恐怕他們已經(jīng)都不在了。家都沒有了，娘還回去做啥？

那一段時間，娘對著西南方向哭了好幾回，她跪在院子里，不停地磕頭，不停地哭。后來，就有了娘第五次逃跑。

但娘還是沒跑成，不僅沒跑成，還被搜出來三千塊錢，氣得我爹把娘的腿都打折了。

娘成了瘸子，走路一拐一拐的，這次她可真的跑不了了。

我看著娘瘸腿的樣子，心里狠狠地疼，像是被蝎子蟄了一般疼。

3

娘疼我們，娘愛我們，我們也愛她，但是，我們也恨她。

那些年，我們家最怕的事就是娘會突然不見了。十幾年來，她時刻準(zhǔn)備著逃跑，我們則時刻警惕著她逃跑。在娘的一生中，自她十七歲之后，逃跑成了她人生的主題，直到我也到了十七歲、十八歲，考上大學(xué)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，我才懂得了想家的感覺，想娘的感覺，也才慢慢明白了娘的掙扎、逃跑。我的童年和少年，每天都是在惴惴不安中度過的。我害怕娘不說話，我害怕爹打娘，我害怕鎖娘的那根鐵鏈子還有那間黑咕隆咚的草房子。我害怕夜晚，我害怕黎明，我害怕白天坐在教室里，放學(xué)一回家就不見了我的娘。

我不僅害怕娘突然跑掉、失蹤，我還害怕娘會去尋死。

我們村上的婦女，喝農(nóng)藥的、上吊的、跳井的，幾乎每年都會有一兩個，我親眼目睹了紅軍娘上吊、小國娘跳河而死，我害怕有一天我推門回家，也看到紙幡飄動，我娘躺在靈床上的景象。我害怕娘不要了我們，不要了爹，不要了我，不要了妹妹，獨自一個人享福去了。

奶奶、爹還有妹妹，我們都有一樣的感覺，幾乎每一天都是在惴惴不安中度過的。別看奶奶每天敲木魚，念佛，心像菩薩似的，可奶奶的心從來沒有放松過一刻。爹上山下地，出門找錢，奶奶就得好好看護(hù)著娘。為此，一輩子省吃儉用，舍不得吃喝用度的奶奶，經(jīng)常不斷地巴結(jié)娘，讓爹給她買這買那，要是娘笑一下，奶奶就會高興地一天不停地念“阿彌陀佛”。

我們怕娘丟了。

沒娘的日子可咋過呀。

我們村上紅林娘，也是從南方買來的，生了紅林不久就跑了。紅林現(xiàn)在跟著他爹像個乞丐一般，穿得破破爛爛不說，吃飯也是饑一頓飽一頓，從未吃到過一頓熨帖飯。

我可不想和紅林一樣，那樣可就慘啦。

那樣的話別說我上高中讀大學(xué)了，恐怕早就放羊放牛，成個小野孩了。

幸虧，我娘沒有跑成，也沒有狠下心來喝藥上吊，我和妹妹才有一個娘喊，才有一個家。所以，她讓我們擔(dān)心受怕，我們恨娘，但我們也愛娘，她一直還給我們一個家。

其實，我們恨娘，還有其他原因。

她讓我們一家人在山里抬不起頭來。

娘年輕漂亮，爹自然配不上她。后來我看了《水滸傳》，我真真切切感到了那里面寫的那個故事，就是寫的我爹和我娘。我爹就是武大郎，我娘呢，就是潘金蓮。

我娘在我們村上應(yīng)該是最漂亮的，再加上她常年不下地干活，一直白白嫩嫩的，顯得很年輕。長長的頭發(fā)，瘦瘦的腰身，高高的胸脯，笑一下，腮上的小酒窩能把人笑醉。

我們這個山村，一共七八十戶人家，因為貧窮，村上光棍就有十幾個。這些光棍三十多歲到七八十歲的都有，他們都是一個人吃飽一家人不餓的主。他們窮，也懶，平日里也不想著走出大山去尋個工作，就只在家里干點農(nóng)活，混個肚里不餓。每年如果手里節(jié)余一點，落個千兒八百元的，他們就抽煙喝酒打牌，再就是找女人。

我娘是外地人，和我爹又不般配，我娘的到來，就攪動了整個山村。

從小我就知道，我家?guī)竺娴氖p外，總是不斷有人在那里圪蹴著，等著我娘去廁所里撒尿，看我娘的白屁股。我爹氣急了，就拿一把鐵锨狂叫著奔出去，要和人拼命。我娘不惱，不怕看，還會看著我爹生氣的樣子哈哈大笑。后來，我長大了，我就從院子里往外扔石頭。有幾次，石頭就落在了外面的人頭上，給他們砸一個血窟窿，他們就不敢了。

我娘不讓我爹睡覺。我爹要是和我娘睡一覺，那得像打仗一樣。我娘脾氣不好。我爹和我娘睡覺，都是我爹喝了酒之后，那時候的我爹才像個男人，天不怕地不怕，把我娘使勁往炕上拖。他撕我娘的衣服，一件一件地，把我娘的衣服全剝光，我娘咬他，他就掄起巴掌扇我娘幾個耳光。我爹雖然個子小，但我爹有把子力氣，他把我娘摁倒在炕上，使勁地用身子頂我娘，頂了一會，我娘就不掙扎了，不掙扎了，我娘就像個面條一樣任他糟蹋，就開始叫。我娘叫起來像唱歌，像哭不是哭，聲音顫顫的，我爹這個時候就會很興奮，像一匹野狼一樣發(fā)出嗚嗚的聲音，把炕弄得啪啪響。好半天，我娘不叫了，我爹也不動了，趴在我娘身上，像一灘爛泥，大口喘粗氣。有幾次，我家的炕都被他倆弄塌了一個大窟窿。

這個時候，我奶奶就會把我拉進(jìn)西屋里，使勁敲木魚，一邊念阿彌陀佛，臉上的皺紋都舒展開了，似笑非笑。

村上不斷有野男人跑我家里來和我娘說話。

我娘就看著他們笑，我娘笑起來，真好看。

我娘也和他們說幾句，我娘一張口，是南方話，帶著點兒普通話，怪好聽的，像山里的鳥語。男人們就拿眼直勾勾地看她。

我奶奶拿起拐棍轟雞，“去哦，去哦——”還把一口濃痰吐在門口，把拐棍摔得啪啪響。

我娘雖然不下地干活，但我娘也不是全都被鎖在屋子里。每次跑了之后，鎖不了一個月，我爹就會心疼地放開我娘。特別是生了我妹妹之后，看我娘疼愛我妹妹的樣子，我爹就放心了些，干脆不鎖娘了。

娘就在家里繡繡花，種點辣椒，給妹妹梳個辮子什么的。有時候，娘也會出去，到房前屋后，到門前的小山上走走。

娘一出去，奶奶就給我使眼色，讓我跟著她。我不在家的時候，奶奶就讓妹妹跟著她，形影不離。有幾次，我偷偷跟在娘后面，可是走著走著，娘就跟丟了。跟著娘太無聊，沒一點意思。有幾次娘發(fā)現(xiàn)了，就打發(fā)我回家給她拿東西，我一回家，娘就不見了。還有就是，我在路上捉個螞蚱的功夫，娘就不見了。

我圍著山找半天，有時候會看見娘從樹叢里鉆出來，臉紅撲撲的，衣服上還有泥巴。有時候，她會從場院的玉米秸垛里鉆出來，衣服上還沾著玉米葉子。娘的頭發(fā)散開了，脖子里一個血印子。

爹就會悶了頭抽煙，抽完煙，喝酒，喝完酒把娘摁在炕上，使勁打娘，折騰娘。

我讀完小學(xué)的時候，我明白了這一切，我就開始恨娘。

村上的男人們見了我，總愛讓我喊“爹”，“劉天草，喊爹。喊爹?！?/p>

我背起書包一口氣跑回家里，氣得我把奶奶的木魚都摔壞了。奶奶拾起來繼續(xù)敲，“阿彌陀佛，阿彌陀佛，罪過，罪過?！?/p>

有人說，村上的光棍們掙了錢，除了抽煙喝酒，錢都跑到了我娘口袋里。有一次，我也發(fā)現(xiàn)，我娘口袋里有一沓子錢，十元錢一張，一大摞。我娘不讓我說，給了我一張，就藏起來了。

娘第五次逃跑，被叔叔從口袋里翻出來三千元錢。叔叔就懷疑這些錢是娘不要臉掙來的。

這些龜孫子，我真想殺了他們！爹罵。

我也恨死了娘，可我不能把娘殺了，我偷偷磨快了一把刀，我想把我們村的光棍一個個都宰了。至少把他們的下身割下來喂狗，讓他們不再發(fā)騷。

該殺的。都該殺。

全殺掉也不可惜。

我有時候也恨爹，我看見他那個熊樣我就生氣，他只知道生氣，我恨他為什么不把我們村的那些野光棍們都?xì)⒏蓛袅耍?！

我十八歲的時候，考上了大學(xué)，當(dāng)我終于要離開家，離開大山，離開娘的時候，我真高興啊。我真是一刻也不愿意在家里待了。

我被四川的一所大學(xué)錄取了。

上大學(xué)離開家的時候，娘瘸著腿送我出門，她眼里含著淚，把一沓子錢塞給我，我沒要，我一把把錢甩在了她面前的泥地上，泥地上砸起了一股白煙。

4

學(xué)校坐落在大城市里。第一次走進(jìn)大城市，大城市真美啊。美是美，可在這座大城市里，我一個認(rèn)識的人也沒有，那些高樓大廈，那些穿著漂亮衣服的同學(xué)，讓我羨慕，他們好像和我不是一個世界的，我離開家的喜悅很快被想家的念頭沖得干干凈凈。

特別是在夜里，我突然很想家，想娘，想爹，想奶奶，想妹妹，想討厭了十幾年的山山峁峁……我就像一株水土不服的莊稼，病病懨懨，吃不香，睡不著。

我覺得我是病了，我拼了命學(xué)習(xí)，走出大山，我怎么會這么想家呢？

我竟然特別想我娘。那種想念很強(qiáng)烈，我甚至想逃回家里去。后來，我就明白了娘為什么一次次拼了命也要逃跑了。我很懊悔把錢摔在了娘眼前，我害怕她眼里露出的眼神，我真的害怕極了。

我娘已經(jīng)腿瘸了，不用擔(dān)心她逃跑了。但我害怕她死了。

我寫信給妹妹，讓她好好看著娘，好好疼愛娘，別對娘發(fā)脾氣，要時刻警惕著娘，別讓娘做了傻事。妹妹初中沒讀完就輟學(xué)了，在家里和娘作伴，娘最疼她了，她也心疼娘。

妹妹和娘一個模子刻出來似的，也白白凈凈的，黑頭發(fā)，紅嘴唇，笑起來有一個小酒窩。娘不愛笑，妹妹卻和她不一樣，總是笑笑的，有什么可笑的！

大一下半學(xué)期的時候，我喜歡上了一個姑娘。這個姑娘是四川的。她家在城市里，她是個城里姑娘。她很活潑，也很愛笑，我不知道她為什么會喜歡我。我問她，她說她喜歡我像山一樣沉穩(wěn)。她說她不喜歡四川的山，四川的山不是真山，是土山，總是喜歡滑坡，禁不住地震。她向

往北方的山，向往泰山，向往沂蒙山。大氣。她說。那是男人的山。我牽著她的手，摟著她的腰，指給她東北方

向看我的故鄉(xiāng)，我告訴她那里的山很多，一圈又一圈，一座又一座的，進(jìn)去了就走不出來。

她高興地?fù)е倚?，說，聽你這么一說，真想到你們那大山里去隱居去。種種菜，栽栽花，住石頭房子，看北方的大雪，喂雞，喂狗，還要喂兩只貓。

好不好？她仰看著我，等我呼應(yīng)她。我哭笑不得，不知道該怎樣回答她。看著懷里的這個姑娘，我不禁想起娘來，想起娘故事里那個遙遠(yuǎn)的地方。我說，暑假我們?nèi)ツ銈冞@里的山里去看看吧。她說，好啊，那明年你也要帶我去你們那里看看。她和我拉鉤，我遲疑著伸出手，有些猶豫。大一暑假的時候，我跟著姑娘去了四川的山里。她說她去過那個地方，地震前去過一次，地震后也去過一次，她還去做過志愿者。

一想起那個地方，我心里就痛得慌，但我必須去一次。按照記憶中娘說的那個遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)村的名字，轉(zhuǎn)乘了四次車，到了那里。在我的想象里，那里和我的老家，應(yīng)該是差不多的模樣，一片破破舊舊的。

到了。但沒有舊街道，沒有舊房子，到處是鱗次櫛比的漂亮樓房。

一座座干凈的樓房拔地而起，寬闊的馬路，成排的女貞樹，孩子們在路邊草地上放風(fēng)箏。有風(fēng)吹過來，涼爽爽的，像娘睡著時呼出的氣息。

楊家埠。這就是楊家埠。哦。不知道娘來了認(rèn)得眼前的這個地方嗎？

地震之后，一切都變化了模樣。楊家埠村幸存的老人指著一片廢墟，唏噓不已，但語氣已經(jīng)沒有意料中的哀傷。

楊阿囡。

二十一年前失蹤的小女孩。

楊家的小女兒，有一個小酒窩?；钪亩及崃诵戮恿?，這一家子，一個也沒有了。老人喃喃說。娘當(dāng)年要是沒跑出去，娘會不會也……我不敢再往下想。

遠(yuǎn)處的山上，樹木又綠起來，堰塞湖的湖水，綠得發(fā)藍(lán)，一層白云在山頂上縹緲著，仿佛是一帶水波，夕陽下金光粼粼。

我點著一支煙，放在廢墟前面的泥地上，眼睛里澀澀的，有些疼。娘，我替你回來過了。我心里一陣絞疼，我知道有血埋在這里。我拿手機(jī)拍了照?；厝サ臅r候，我拿給她看。她就再也不用來這里了，我們再也不用擔(dān)心她第六次逃跑了。

5

妹妹失蹤的第二天，娘給我打來了電話。你妹妹丟了。娘哭著說。她說她要到外面看看去，她要看看外面是個什么樣的世界，她要去跟著人家一樣掙很多很多錢，傻妮子。娘哽咽著說。她入了傳銷了。妹妹十七歲了。妹妹也長大了。十七歲的妹妹，怎么會這樣和娘一樣在大山里一天天呆下去呢。我記起來，娘那時候跑掉的時候也是十七歲。十七歲對于一個女人來說，真的很關(guān)鍵。

6

再后來，我老家的大山來了許多外面世界的人。山里人還沒有走出去，他們倒是從外面進(jìn)來了。那些人放著小路不走，卻偏要在腰上掛上繩索，去攀巖，走懸崖峭壁。夏天的時候，已經(jīng)摔死了兩個北京人，但這并沒有讓他們害怕，他們來的人更多了。他們都穿著運(yùn)動服，戴著鴨舌帽，厚厚的皮手套，墨鏡，男的，女的，一群又一群，他們不吃大魚大肉，偏搶著吃山里的野雞蛋、野土豆。

他們來了后，就不斷地拍照，不斷地在山里喊，太美了，太美了。

世外桃源，世外桃源。他們興奮地喊。

他們翻上了我們當(dāng)?shù)厝藦奈慈ミ^的云蒙峰——掛心橛子。那里據(jù)說有妖怪，誰也沒有上去過。爹那天在山上目睹了他們攀上頂峰的一刻，他仰著頭，看那長長的繩索上，像串著一串螞蚱。

有一天，我家里也來了一群不速之客。他們在我們院子里到處看，看看這，看看那。他們給奶奶拍照，給娘拍照，也給爹拍照。爹躲開了。爹不愿意照相。他們要求在家里吃飯，我爹和我娘愁壞了，家里哪里來過這么多人吃飯？他們說，就吃野菜，吃粗糧，他們看見我們豬圈里喂豬的野菜和紅薯，興奮地說，就吃這，就吃這。吃完了，他們就在我家的草房里土炕上睡覺。土炕上睡不開，他們就把隨身帶來的帳篷搭起來，在我家院子前的空地上搭起來一溜兒。他們男男女女也不害臊，一對一對的擠在一個帳篷里睡覺，晚上的時候，女人的叫聲比我家的綿羊叫得還好聽。

娘踮著瘸腿，忙里忙外，臉上露出隱隱約約的酡紅色。這是她二十年來，第一次見到外面的人，大城市來的人。第二天，他們夸她燒的菜好吃，她的土雞蛋好吃。臨走的時候，他們留下一大把錢給娘，娘不要，他們就硬塞給她，他們說，他們還會來的，不僅他們來，還會帶著更多的人來，他們讓爹和娘好好盤口大鍋，好好養(yǎng)一群雞和羊，好好壘兩個大土炕。

娘從來沒見過掙錢這么容易。娘拿著錢，呆愣了一般。

奶奶繼續(xù)敲她的木魚，響聲更好聽了。

我把手機(jī)的照片給娘看，娘看了一眼，她愣了一下，什么也沒有說，繼續(xù)干她的活去了。

責(zé)任編輯 包倬