言子

空曠草地上，幾個人開始排練，我想加入，向編導(dǎo)說明自己的心愿，她同意了。我等待著，看大家手舞足蹈轉(zhuǎn)圈圈，我同編導(dǎo)面對面站著觀看，仿佛我也在指導(dǎo)這支舞蹈隊。

“張懷偉，該你了，我要看看你該不該留下？”編導(dǎo)喊我，但我不叫張懷偉，張懷偉此時又的確是我，一個男人的名字。我緊張起來，不是已經(jīng)同意了么？怎么還要

看看該不該留下？排練的人散開，我獨自走進草場，想著一定要跳好，跳不好，編導(dǎo)不要，我就跳不成舞了。我恐慌著，想著怎么讓自己發(fā)揮到極致。我的虛榮心告訴我，一定要跳好！一定要跳好！我的擔(dān)心是多余的，手腳不但聽使喚，還靈活自如，肢體柔韌有度，舞姿還算優(yōu)美。

“張懷偉，你可以留下同大家一起排練?！弊呋厝硕褧r，編導(dǎo)對我說。我在心里松了一口氣：終于通過了！

“今天就到這里，明天繼續(xù)排練?！本帉?dǎo)說完，轉(zhuǎn)身離去。我的目光緊緊跟隨編導(dǎo)的背影，想喊她留步，背影消失，我呆呆望著沒有出聲。

我想告訴編導(dǎo)，我不叫張懷偉，張懷偉不是我。張懷偉是個男人，我是個女子，一個漂亮女子怎么會叫張懷偉這樣的名字，爹媽沒有給我取這個男性化的名字。明天再說罷，告訴編導(dǎo)，我不叫張懷偉。編導(dǎo)相信我不叫張懷偉么？我已經(jīng)認可了自己是張懷偉，編導(dǎo)喊著“張懷偉，該你了”，我心里想著那不是我的名字，還是默認了，按編導(dǎo)的要求走進了舞場。張懷偉不是我，但我在編導(dǎo)的眼里是張懷偉。編導(dǎo)喊“張懷偉”時，我也確定喊的是我，確定張懷偉這個名字指我，她看著我喊出了這個名字。也許編導(dǎo)給我取了個新名字，就像我在 QQ博客微博微信論壇上都有不同的網(wǎng)名一樣，進舞蹈隊，也該有自己的“舞名”吧，舞者叫什么，編導(dǎo)說了算。編導(dǎo)可能早將我們的“舞名”取好，喊起來才那么順口，為什么給我取一個男人的名字？這個男性名字，在中國，不知有多少！

母親正在拖地，她抬頭望了我一眼，像往常一樣問道：“月兒回來了？”“回來了?！蔽倚牟辉谘傻貞?yīng)著，這才想起自己叫張月兒，并非那個雄性的張懷偉，編導(dǎo)為啥要給我取這樣一個“舞名？”我看著母親，很想說說“張懷偉”這個名字，很想說說我不叫張月兒了，叫張懷偉，編導(dǎo)剛給我取的，我什么也沒說，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。

衛(wèi)生間逼仄，放了盆架水桶洗衣粉肥皂香皂洗頭水等等雜物，更顯逼仄。我將一張還算年輕的臉對準墻上的一面鏡子，細細端詳，看去看來，看不出自己像一個男的，無論眼睛鼻子耳朵嘴巴眉毛，都是女性的，沒有一絲男性的剛硬，編導(dǎo)為什么要給我取一個男人的名字？端詳去端詳來，我覺得自己還是張月兒，不是張懷偉。鏡子里的張月兒看著我，滿臉茫然，聽見她對我說，你在家是張月兒，在舞蹈隊是張懷偉，在 QQ上是流水落花，在博客上是隨風(fēng)而逝，在走遍天下群上是莊生蝶，不管你有多少名字，你還是張月兒，張月兒始終是你，你始終是張月兒。我沖鏡子里的人笑了笑，贊同她說得在理，叫什么并不重要，有多少名字并不重要，重要的是我還是我，還是張月兒，那些不能證明我身份的網(wǎng)名舞名，并不能改變我一絲一毫，我還是張月兒，走到哪里，我都是張月兒，與母親住在五十八平米屋子里的張月兒。我伸出一只手，撫摸鏡中人的臉，她的五官被我的手指分割成五部分，不算大的巴掌立在鏡子上，看得見她不算清晰的眼睛眉毛鼻子嘴巴，我聽見鏡子說：輕點么，輕點么，我已經(jīng)老了！

鏡子也會老？在我看來，鏡子沒有絲毫老相，還和以前一樣光亮，老的是鏡子里的人。也許照鏡者看不到鏡子的老，鏡子看得見照鏡者的老么？那張一年四季天天對鏡而照的臉，日日夜夜發(fā)生著變化，鏡子看得見么？以時間而論，這張鏡子真的老了，我不清楚它在世多少年了？記憶里，我來到這個世界它就在我們家了，以時間而論，的確是老掉牙了！市面上，不管哪個旮旯角落，再也見不到這種鏡子，如果是座老瓦房，不知拆修過多少次了，如果是架古木橋，早成鋼筋水泥橋了，如果是條石板路，早已是寬大馬路了?？上皇敲骁R子，是我們家一面普通的鏡子。幸好是面鏡子，幸好在我們家，得以活到現(xiàn)在，估計還將活下去，跟隨我們一起活下去。

我端詳著墻上的鏡子，長方形，鏡框銀色鋁皮包邊，鏡架是彎曲的多角度銀色鐵架，銹跡斑斑，固定鏡架的兩顆螺帽也是銹跡斑斑。的確有些老了！以前它立在我家的一張條形木桌上，后來掛在了衛(wèi)生間的瓷磚上，一顆鐵釘將它釘?shù)美喂蹋卣鹨参此ο聣?。從舊樓搬進新樓，母親舍不得買新鏡子，將它固定在墻上用到現(xiàn)在，的確

有些老了，比我的年紀還大，鏡架雖然被時光腐

蝕，鏡面卻光潔鮮亮。

滄桑落在鏡中人的臉上。

“把拖帕洗洗?！蹦赣H看見我在衛(wèi)生間，將拖帕放在門邊。

“媽，這鏡子，也該換了，誰家還用這種老古董！”

“老古董好啊，想買還買不到呢！”

“不就是爸爸照過的嗎？這么多年……”

“不要給我提他！”

我閉上嘴巴不再開腔，回到客廳坐了一會兒，開始練舞。

多年來，我和母親只在清明前提起父親，其余日子，閉口不談。不等于父親就從我們生活中消失，父親早已進入我們的生活，即使離去，也時時刻刻存在于我們的生活，我們不提，不等于將他遺忘，尤其母親。父親走后，母親只留下衛(wèi)生間那面鏡子，別的都隨父親而去。為什么只留下一面過時的鏡子？鏡子里住著另一個父親？母親可以通過鏡子看到父親？我不敢問母親，無端猜測罷了。

父親生前是愛照鏡子的，這印象來自于川西高原，那時我們一家與野外隊的職工一樣，住在兩間紅磚平房里，父親出門進門，都要對著桌子上的鏡子照照，母親總愛說：“你爸爸，這輩子就愛臭美！”后來駐扎高地山區(qū)的野外隊搬遷城市，鏡子也跟隨我們來到丘陵，同我們一起住進一套三居室的樓房，母親還是將它擺放在那張條形木桌上，進進出出，我們都可以對鏡看看自己，那張條桌占領(lǐng)著客廳鐵門邊的空間，后來我明白，那是為了方便父親。

“月兒，你練完把明天要吃的排骨洗干凈放冰箱。”

“砰”一聲，母親關(guān)上了鐵門，她要在夜色下與眾多的大媽們狂歡，母親近年的夜生活幾乎都是這樣度過的。

我在昏黃燈光下手舞足蹈，想著此時跳舞的不是張月兒，是張懷偉。

第二天下午，我又去了那片草地。草地上空無一人，我站在一棵松樹下等待，想著要不要告訴編導(dǎo)我不叫張懷偉，叫張月兒。張月兒，父親給我取的名字，生我那天晚上，據(jù)說高地的月亮銀盤一樣，天空清澈無云，隊部醫(yī)務(wù)室的一個女醫(yī)生將我從黑暗接生到月夜，第三天，父親給我取了月兒的名字。記憶里，父親喜歡穿一件風(fēng)衣，春秋季節(jié)，總是看見他出門將一件銀色風(fēng)衣披在身上。那件風(fēng)衣，很適合父親的氣質(zhì)，將他高挑消瘦的身體襯托得風(fēng)流倜儻，父親仿佛是為那件風(fēng)衣而生的。父親是我們那個偏僻山區(qū)的形象代言人，比他年輕比他年長的，都沒有父親的氣度和瀟灑，常常引發(fā)一些未婚女子對他產(chǎn)生暗戀。作為一個盛年的英俊男人，走到哪里都會吸引大家的眼光，何況父親不僅僅是英俊，還是一個有權(quán)力的人，是那小地方的小皇帝，集美貌與權(quán)力一生的父親，自然能讓不同的女人對他產(chǎn)生愛慕。有人以工作為借口常去父親辦公室，有人以找母親為借口常來我家，都是為了父親。母親看在眼里，什么也不說。在母親眼里，那些對父親有想法的女人，都不是她的對手，不把她們放在眼里，論長相氣質(zhì)修養(yǎng)，都不及母親。有的女人雖說有張漂亮的臉蛋，身材也算不錯，怎么看都是土里俗氣的，沒有母親的優(yōu)雅。母親的自信不單是她有優(yōu)雅的氣質(zhì)姣好的面容，還因為他相信父親。父親不會看上那些女人的。

有次她在廚房自言自語，正好被我聽見。

“不會看上誰？”

“不會看上你爸！”

“誰不會看上我爸？”

“你媽！”

“不會看上怎么你又嫁給了我爸？”

“再嫁，就不嫁給你爸了。”

那時我已十三四歲，對男女之事略有知曉，知道母親說著玩，話語里隱含著一些我不明白的事，隨著年齡的增長，一些事情漸漸明白，母親也向我透露過對一些女人的不屑。

讓我徹底明白的是轟動全隊的“跳河案”。

我們野外隊的房子外邊有條清澈的小河，一年四季流淌著清幽幽的雪水，洗衣洗被我們都去河邊。夏天，河水冰涼，水波蕩漾；冬天，河水淺淺流淌，寒氣浸骨。那個冬天的黃昏，幾個男青年吃完飯去河邊散步，走到一座木橋上，遠遠望見一個女子站在橋上發(fā)呆，那女子好像不知道有人向著木橋走來，眼睛盯著河水，三個青年走近，女子撲通一下跳進冰冷的河水。河水淺，橋也矮，幾塊原木搭的?！霸饬?，跳河了！”幾個青年跑過去，看見河里的女子成了個水人，濕澆澆坐在河里，河水從她的屁股上流過。女子被幾個青年拉上來時，嘴里罵著：“張憶起，你不讓我愛！讓我走投無路！我今天死給你看！”張憶起是我父親，男青年將女子送回家，很快，“跳河案”轟動全隊，婦孺皆知。

這女子愛我父親很久了，寫了許多情書，沒有得到父親的只言片語，父親將她的表白全都交給了母親，“跳河案”發(fā)生，母親為了證明父親的清白，公布了那些情書。那個年代，比較封閉，尤其感情上，談情說愛都是偷偷摸摸的，癡情地愛上一個有婦之夫，毫不避諱地為他跳河，公開表白，簡直是天方夜譚，好在母親留著那些情書，說明了她只是一廂情愿，是單相思。

她沒想到父親會把她的情書交給母親。

“要是這女子真的淹死了咋辦？”我問母親。

“淹不死的，她還不想死，一場排練罷了！”母親輕描淡寫地說。

真是個與眾不同的女子，敢做大家不敢做的事情，有勇氣有膽識。這女子真不簡單，隊部搬遷到城市，她同大多數(shù)人一樣，成了“編外人員”，做起了生意。有了資本積累，利用資本積累與一個野外隊合作開了一家公司，成了富婆，老公從一個小科員升遷至一個野外隊的一把手。至今，有人還傳說她與父親有一腿，子虛烏有的事。

排練的人都到齊了，大家坐在草地上等編導(dǎo)，我從松樹下去到草地中間，與大家一起等編導(dǎo)。

“今天回來得晚些？”

“走路回來的?！?/p>

“有車不坐走路？”

“不想坐車?！?/p>

母親不再說什么，提著一只藥店贈送的布口袋去開門，金黃色的顏色與母親黑色的綢衫形成鮮明對比，如我們家消逝的歲月。

母親關(guān)門時，探出她花白的頭對我說：“我們今晚也開始排練了，下個月要去燈州演出。”

母親的演出就是不同地方的大爺大媽們聚在一起跳跳蹦蹦，如她多年來跳的廣場舞，金黃色口袋里裝著她跳舞的道具——扇子，桃紅色綢扇，如那只口袋一樣，與母親黑色的綢衫形成鮮明的對比。這半年，母親與一幫老大媽一直在跳扇子舞，風(fēng)雨無阻，要說排練，早就開始了，但在母親她們，今晚才正式進入排練，以前是自娛自樂，今晚開始，有目的性，為演出而跳。

“好啊，燈州不錯，古鎮(zhèn)，順便玩玩。”

“三十年前去過，不知變沒有？”

“三十年，可能會有變化，古鎮(zhèn)么，再變也還是古鎮(zhèn)?！?/p>

“噯，月兒，你們排練的是啥子舞？”

“古典舞?！?/p>

“好久演出？”

“不曉得?！?/p>

“老師沒說？”

“沒說?！?/p>

很想告訴母親我在舞蹈隊的名字是張懷偉，不是張月兒，話到嘴邊吞了回去。下午排練，想著怎么告訴編導(dǎo)我叫張月兒，不叫張懷偉，取舞名，也該給我取個溫柔的嫵媚的，想說的話幾次滑到嘴邊，都吞進了肚子。

母親在門外消失，夜色下的時間空間屬于我，說句不孝的話，每次母親出門，我一人獨享時間和空間，內(nèi)心升起一股滿足。我的精神在寂靜的空間里活動著，不受任何干擾，很享受。

而母親，自從父親不再進入我們的生活，似乎怕一個人獨處。未退休前，她白天上班，夜晚出去打麻將，改變了喜歡讀書的習(xí)慣。她甚至提出把她和父親讀過的那些經(jīng)典書籍賣給收廢品的，被我阻止。那些書籍放進我的房間，母親看都不看一眼。沒有了父親的存在，母親似乎自甘平庸，自甘墮落。一個優(yōu)雅的女人，喜歡打麻將，喜歡跳廣場舞，喜歡天天與一幫老大媽混在一起。我見過母親打麻將，也見過她跳廣場舞，優(yōu)雅的氣質(zhì)，簡直與那種環(huán)境不協(xié)調(diào)，路過的人可能都要問：這么一個優(yōu)雅美麗的女人怎么混在這堆人群里？母親就是喜歡混在人堆里，做她以前不屑的事，與她以前不屑的人交往。

從衛(wèi)生間出來，吃罷母親留在桌子上的飯菜，坐在燈光下發(fā)了會兒呆，想了些不著邊際的事情，開始練舞。

編導(dǎo)說我的肢體語言不夠到位，要我回家下功夫苦練，說我的心未與肢體融合，要我下功夫練到心即肢體，肢體即心。

練了幾遍，我都無法做到心即肢體，肢體即心。舉手投足間，我的心與肢體是分離的，我總在想著優(yōu)雅美麗的母親怎么不再孤芳自賞？父親為什么自斃于血水中？

母親回來得比往日晚，可能是排練延長了時間，她以為我睡著了，輕腳輕手開門走路。我聽見她輕輕關(guān)上門，到墻角摁亮落地?zé)?，又聽見她進衛(wèi)生間，忙碌了一陣，聽見她關(guān)燈進了臥室。黑夜寂靜，母親是否倒床就能入睡？

母親在她這個年齡段，依然是美麗的，膚色白皙，不是蒼白，臉上總是泛著紅暈，身材依然像往日一樣勻稱。四十多年來，母親在我的眼里幾乎就沒有多大變化，除了臉上的皺紋頭上的白發(fā)，母親的體形膚色都跟年輕時一樣，穿衣打扮也跟年輕時一樣講究。有的女人上了年紀就亂穿衣，不是把自己穿得太老就是把自己穿得太嫩，母親不會亂穿衣，一年四季的衣裝永遠都合符她的年齡和身份，既不招搖也不土氣，隨便一身衣裳母親穿上都顯得舒氣，看似不經(jīng)意，其實是細心搭配過的。我沒有遺傳到母親的美貌，也沒有遺傳到母親的會打扮，常常被她數(shù)落，說我不會買衣不會穿衣，我反駁的理由是她欣賞不來罷了！穿衣打扮上，我和母親的風(fēng)格不同，一個傳統(tǒng)，一個另類。我欣賞母親會穿衣，但絕不像她那樣傳統(tǒng)，到了她那個年齡，我也不會像她那樣穿衣，不同的年齡不同的性格決定了我們不同的審美。如果父親活到母親這樣的年齡，會是什么

模樣？會像地質(zhì)隊一些老頭一樣，滿頭白發(fā)？佝腰駝背？衣冠不整？大腹便便？有些老頭年輕時帥氣，老了邋邋遢遢，形象和衣著好像與年老的生命無關(guān)，萎縮、萎靡。目睹一個相貌堂堂的男人被歲月摧殘成一個糟老頭子，會在心里問為什么會這樣？男人雖然比女人老得慢，到了一定年齡，一夜間就會衰老。女人卻不同，女人是耐老的，即使老了，也干干凈凈，精神抖擻，越老越慈祥。怎么也想象不出父親老了會變成什么樣子！父親那樣愛好的男人，老了，依然會注意自己的形象吧？不會像大多數(shù)老頭一樣衣冠不整！

三十年了，母親從來沒有想過要找個伴打發(fā)日子，以母親的相貌，不愁找不到一個伴混日子。多年來，想與母親結(jié)伴混日子的人不少，母親拒人千里，決定孤老終身。母親大概是不相信愛情了，她曾經(jīng)相信過，她與父親的愛情，人人羨慕。郎才女貌。父親有才有貌有權(quán)有愛情，讓人羨慕嫉妒的家庭。那些年，是我們最好的日子，也是母親最好的日子，隨著父親的消失，美好的日子消逝，以前與我家走得近的人，隨著父親的消失而疏遠，不再往來。我家從天堂掉進地獄，母親在地獄沉睡了兩年，有一天忽然醒來，不再孤芳自賞，愛上了麻將，又愛上了廣場舞，整個人發(fā)生了變化，母親以她的方式改變著自己，活在當(dāng)下，融入一個喧鬧的群體。

如果父親還活著，退休后的父親，沒有權(quán)力的父親，會怎樣打發(fā)他的日子？也像母親和那些大媽大爺一樣，天天打麻將度日？父親會不會在退休后，在他的晚年，開辟出另一種生活？開創(chuàng)出屬于他個人的精神天地？如果父親活著，也許母親不會愛上麻將不會愛上廣場舞，孤芳自賞中，她和父親會開創(chuàng)出屬于他們的精神生活。

夜闌人靜，我在困倦中漸漸入睡。

很想在夢境里遇見年老的父親。一廂情愿罷了，出現(xiàn)于夢境的父親永遠是他年輕時的模樣，瀟灑冷峻，偉岸英俊。

“張懷偉，心即肢體，肢體即心，不要開小差?！本帉?dǎo)對我極不滿意。

“我不是張懷偉，所以做不到心即肢體，肢體即心?！蔽以谛睦飳帉?dǎo)說。

“你如果做不到，我就只好換人了，給你三天時間?！?/p>

三天，是很短暫的，還有好多人等著跳這個舞呢，看來我必須苦練了，全心全意投入。這個古典舞對我來說有一定難度，反串男角，嫵媚有余，陽剛不足。我加入進來時，編導(dǎo)領(lǐng)著一群人在跳圓圈舞，想那是一件很好玩的事，產(chǎn)生了跳舞的愿望。再說，我這輩子從來沒有登臺演出過，從來沒有在公眾面前展現(xiàn)過自己的舞姿，總是一個人躲在房間偷偷獨舞，我想登臺演出。圓圈舞是極簡單的，不需要任何技術(shù)，沒有舞蹈基本功的人很容易學(xué)會，看著簡單好玩，我就自告奮勇，沒想到編導(dǎo)叫大家跳圓圈舞，是為了掌握大家的情況，她要排練的不是圓圈舞，而是一個需要基本功需要技術(shù)含量的古典舞。更沒有想到編導(dǎo)要我反串，她決定留下我可能已經(jīng)想好要我反串，我不了解她的意圖罷了。排練古典舞是昨天的事，以前我們排練的都是圓圈舞，突然明白編導(dǎo)為什么將我的舞名取為張懷偉，角色的緣故，我在這支古典舞里是個男人，一個叫張懷偉的男人。

太陽落山，排練結(jié)束，我留下來，一個人在草地上練習(xí)。

“你如果做不到，我就只好換人了，給你三天時間。”我當(dāng)然不想被換掉，本想玩玩，看來要動真格的了，不能玩玩了事。好些事情不是玩玩能做好的，比如反串張懷偉這樣的角色，從現(xiàn)在起，每一分鐘對于我來說都很重要，三天后是否被替換，全靠自己的努力。

我在草地上反復(fù)練習(xí)。

彈跳。飛躍。倒地。前傾。后仰。撲地。旋轉(zhuǎn)。展翅。此時，我是張懷偉，不是張月兒，我盡量讓自己投入張懷偉的角色?！靶募粗w，肢體即心”，目前我的肢體是張懷偉的肢體不是張月兒的肢體。

一只畫眉站在草地邊的松樹上，響亮地叫了幾聲，呆呆看著我瘋狂地排練。

汗水濕透了衣衫，我一遍又一遍練習(xí)，不停地翻騰、曲折、舒展，不停地折騰著肢體，忘記了自己是張月兒。

夜色籠罩，草木蒼茫。

黑沉沉的天空出現(xiàn)幾顆星星，大地一片靜謐。

我坐在夜色下喝了幾口礦泉水，望了望蒼穹上的星星，走進草地中央繼續(xù)練習(xí)。蒼茫星空下，我似乎找到了“心即肢體，肢體即心”的感覺。夜風(fēng)拂過，臉上的汗水滴落成珠。

夜空下，我不是張月兒，也不是張懷偉，我是一只鳥，一棵松，一顆星星。

“今天排練這么久？”

“嗯?！?/p>

我沒有告訴母親編導(dǎo)只給了我三天時間，沒有告訴她我一個人留下來練習(xí)。

母親不知道我們排練的場地是在郊區(qū)的一座山坡上，不知道我天天下午是去荒野排練，還以為我跟她一樣在城里的一座水泥房子里排練。

“吃飯吧，這么大一夜，人都怕餓扁了？”

桌子上的飯菜紗罩罩著，綠豆稀飯，煎餅，涼拌茄子，黃瓜拌白肉，都是可以冷吃的。我喝下一碗稀飯，再也不想吃。留了不少汗，走了不少路，沒有一點饑餓感。

“吃那么一點點？”

“不餓?！?/p>

“是不是太累了？太累影響食欲，以后不要排練這么久！”

母親說得有道理，也許是太累的緣故，我只想安安靜靜休息。

我在衛(wèi)生間的鏡子里看著一張紅撲撲的臉，這張臉沒有以前豐滿、圓潤，還算清新。我看見臉上的眼圈發(fā)黑，眼角上牽了皺紋。皺紋怎么牽起來的？它就這樣爬上眼角，不知不覺中，有一天對鏡而照，看見了它。歲月在一個人的臉上，不知不覺刻下了皺紋。黑眼圈是他失蹤的那些日子起的，我以為是睡眠不足的緣故，后來在心灰意冷中拼命睡覺，黑眼圈還是不消，是那段生活打下的烙印。經(jīng)歷過的一切，不會無痕無跡，會在我們的內(nèi)心身體上留下烙印，我和母親都留下了生活的烙印。父親還活著，該怎樣痛心疾首？

她的寶貝女兒落得那樣的下場！父親早走是我們家的不幸，卻是他的有幸，沒有像母親一樣看到我的婚姻在一夜間破滅，沒有看到我嫁了一個什么樣的男人，我的一意孤行讓母親雪上加霜，讓九泉下的父親不得安心，讓我們原本幸福美滿的家庭再次蒙上羞辱。

一開始，父母就反對我們的戀愛，尤其父親，堅決不同意，說他外表雖然英俊，文化不高，職業(yè)不好，家庭負擔(dān)重，希望我找一個有文化的大學(xué)生，至少有潛力可發(fā)展的，說他除了一身肌肉，一無是處。找個有文憑的嫁人，那幾年，是大家夢寐以求的，分房子評職稱升官發(fā)財都會落到這些人頭上，我偏偏背道而馳，找了一個打鐵的。以我的條件，以我們家的條件，那些年，我要找個有文憑的如意郎君，閉著眼睛都能找到。不用自己找，追求者自會找上門來，我放棄了那些可以讓我安心過日子的男人，看上了一個打鐵的。他那時剛從野外抽調(diào)回來打籃球，是隊部的一名籃球運動員，他在球場上奔跑的那些日子，我愛上了他。他是一個在野外爬山的地質(zhì)工，家里有弟妹讀書，母親無工作，我也知道籃球隊終歸是會解散的，不可能打一輩子的籃球，我愛的是他這個人，不是他的職業(yè)他的家庭，也不是什么大家都看重的文憑。是的，我愛上了他這個人，愛上了他的健康活力英俊，一個性感而陽剛的青年?；@球隊解散，野外抽回來打球的都留在了隊部，無文憑的分配到車間當(dāng)工人，我的丈夫成為車間一名打鐵匠，倒是適合他，他有一身打鐵的肌肉，有一身打鐵的力氣。鐵匠的身份并不影響我們婚后的生活，那幾年，我們是幸福的，父親調(diào)到另一個野外隊負責(zé)，周末回家一天，漸漸接受了這個無文憑無潛力無發(fā)展的女婿。父親是愛我而接受他的，我和丈夫都清楚。如果他不下崗，繼續(xù)打鐵，也許我們就那樣過下去了，像所有已婚者那樣生兒育女，隨著計劃經(jīng)濟的改變，生產(chǎn)力的發(fā)展，地質(zhì)隊進入市場，不再需要打鐵者，丈夫失業(yè)，父親在半年前已經(jīng)離開我們，不能利用他的關(guān)系網(wǎng)幫助我們。男人沒有職業(yè)意味著死亡，一個精力過盛的年輕男人不想過早面對死亡，進了一家私人公司跑生意，早出晚歸。有一天，丈夫出門再也沒有回來，十幾年了，無任何消息。

接下來的幾天，我第一個去草地，最后一個離開。母親不知道我深夜回家是一個人留在草地練舞，一個人頂著星光回家，她一直認為我在城市的一幢燈火通明的樓房排練，對我深夜回家無任何擔(dān)憂。編導(dǎo)也不知道我練習(xí)到星星出現(xiàn)才回家，我給她說天黑前回家，她相信了。我是一個喜歡夜空，喜歡走夜路的人，黑夜讓我安全，讓我沉浸到某個深處。黑夜將白天看見的一切事物隔絕，包括人。一個人在黑夜處于黑夜的中心，一個人在郊野整個曠野都是他的，一個人走夜路擁有的是整個世界。忽然發(fā)現(xiàn)，我留下來拼命練習(xí)并不是為了被淘汰，而是為了夜空，為了星光，為了走夜路。一個人在星空下獨舞，我找到了自己，我像夜色一樣沉醉于遼闊而悠長的心空。忽然發(fā)現(xiàn)，白天在喧囂和人堆里，我看似活躍，人聲鼎沸中，我的心是死寂的。說話的是我的嘴不是我的心，聽話的是我的耳不是我的心。我身邊的人與我一樣，喧嘩著一句句平庸膚淺甚至奉承的套話，言不由衷。我見過太多言不由衷的人，他們與我一樣用嘴說話，而不是用心。我在沉寂星空下找到了自己的心，找到了編導(dǎo)說的“心即肢體，肢體即心”，我的心與肢體合二為一。我用心跳舞，心是我的肢體，肢體是我的心，不可分割，融為一體。是黑夜是星空讓我找回了一片遼闊的心空。我迷戀上了這片寂寞的草地，迷戀上了山間小路，獨自遙望星空，獨自走在寂靜的路上，看似孤單孤獨的我，精神像流水一樣。忽然明白，一個人在寂靜里，遠離人聲，內(nèi)心是豐富的，精神是活動的。跳舞對于我來說已經(jīng)不重要，能否登臺演出對于我來說已經(jīng)不重要，重要的是這片草地這片夜空。這片沒有一絲燈光晃動的沉寂的夜空。

下午，編導(dǎo)與舞伴來到草地，我一個人在天空下已經(jīng)呆了兩個小時，排練時，編導(dǎo)不再對我說：“張懷偉，心即肢體，肢體即心”，她的目光看我時柔和起來，不再是以前那種挑剔刻毒的眼光。

明里暗里，有人都在覬覦我的角色，嘴上不說，眼睛暴露了她們的內(nèi)心。背后的說三道四我充耳不聞，有次休息，我聽見兩個女人躲在一棵樹下說我的小話，她們以為我在排練場，我聽見她們的小話里全是嫉妒。我假裝沒聽見，上去打招呼：“嗨，你兩躲在這里嘀咕啥啊？”她倆望著我，然后看了看對方，然后看著我，其中一個說：“沒說啥，累了，歇歇。”另一個說：“張懷偉，你的舞沒說的，越跳越好，袁老師有眼光?！蔽以谛睦镄α艘幌?，剛才兩個人還說我不是個跳舞的，說我的腰身不夠細，大腿太粗，說隨便哪個都比我強，這下又夸獎我了。我笑著說：“是嘛？我也是這幾天才找到感覺的。 ”“看來袁老師對你還滿意，不會換人了，恭喜你！”其中一個說。一臉真誠，看不出一點虛情假意。

一個月前，是否被淘汰對于我來說還很重要，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，重要的是這片草地和天空帶給我內(nèi)心的寧靜，精神的享受。寂靜孤獨中，我的精神不再麻木不再死寂，飛鳥一樣。

編導(dǎo)選擇這片郊外草地排練，是不是因為它遠離喧囂？遠離燈火？

在內(nèi)心，我與編導(dǎo)有了某種默契，她是另一個我，這些舞者中，只有我懂得編導(dǎo)為什么選擇這塊郊外草地作為排練場。我們的古典舞合符這樣的背景，回到寧靜的農(nóng)耕社會，沒有電燈汽車火車機械水泥人流。草地樹木賦予我們的古典舞另一種意義，我們的舞蹈與周圍的一草一木很協(xié)調(diào)。我看編導(dǎo)的眼光與以前不同了，她，不是一個平庸的舞者，也不是一個平庸的編導(dǎo)。她，有可能是一個不合時宜的人。每次排練，我們每個人與編導(dǎo)說話的機會都不多，她一出現(xiàn)大家就開始排練，排練結(jié)束她就離開，沒有與她單獨說話的機會，我很想與她有一次單獨說話的機會。我想與她交談。排練結(jié)束，我找尋機會，跟隨她離開排練場，但跟隨她的不止我一個，大家都跟著編導(dǎo)坐公交車進城各自回家。編導(dǎo)是第一個上公交車的，我始終找不到與她單獨說話的機會。我在排練前等待機會，她總是最后一個到，盡管希望渺茫，我還是堅持每天早早的去排練場等待機會，總是提前一個小時。我坐在草地邊的松樹下等待編導(dǎo)某一天能夠提前到來。聞著松香聽著鳥鳴，看著被松枝分割的天空，等待著編導(dǎo)能提前到來，能獨自與她好好聊聊。粗壯的松，穹廬一樣。有風(fēng)的日子，我聽風(fēng)，有雨的日子，我聽雨，有陽光的日子，我凝視光斑從一椏松枝落到另一椏松枝，看似靜止的光亮，無聲無息中改變了方向，最后流逝于松樹。流逝的不是光斑，是時間，我生命里的時間也在松樹下無聲無息地流逝，攜帶著一團光斑，也可以說是一團微弱的光亮。等待中，我看見不同的青鳥飛來飛去，單飛的，成雙成對的，它們的婉轉(zhuǎn)歌唱，讓一棵枝繁葉茂的松樹靈動起來，豐富起來。松扎根這里不挪動一步，安安靜靜生長，風(fēng)霜雨雪中強大起來茂盛起來，飛鳥來此棲息、吟唱。它們把這棵松，當(dāng)作了自己的家園，也可以說是故鄉(xiāng)。漸漸地，我在等待編導(dǎo)的過程中發(fā)現(xiàn)了一個新的世界，這個世界單純而不單調(diào)，簡單而不沉悶。這個世界的中心是一棵松，由風(fēng)雨陽光天空飛鳥昆蟲構(gòu)成，由星光月亮靜夜構(gòu)成。獨自留下來練習(xí)的這個月，我見過夜空下的松，見過松樹上的夜空。夜空里的星星月亮，我也見過。我，好久沒見過這樣的夜空這樣的星空這樣的月亮了。我的目光因這片草地，這棵松樹，一天天開闊起來，這樣的空曠和高遠，居住高原時，在我眼里發(fā)生過。漸漸地，等待編導(dǎo)并不重要，坐在松樹下享受一個清明的世界，似乎比等待編導(dǎo)更為重要。

一棵樹的世界。

就在我不再看重編導(dǎo)某一天是否提前來的時候，有天中午，我剛走進草地，望見了編導(dǎo)的背影，她獨自坐在松樹下。我挨著她坐下，一起看松枝上的光斑。

“我看錯了時間，睡得糊里糊涂的?！?/p>

編導(dǎo)午睡看錯了時間，我有時也出現(xiàn)這種情況，有可能把五點看成四點，把兩點看成一點。還有更嚴重的，把下一天看成當(dāng)天。有次在火車上，有對夫妻急急忙忙上來，放好行李，找好座位，等待火車出發(fā)，有人拿著票要他們讓座，這對夫妻也拿出了自己的票，沒錯，是這節(jié)車廂這兩個座號，另外兩個人也是這節(jié)車廂這兩個座號，錯在這對夫妻不該提前上車，他們的車票是下一天的。兩個人慌慌忙忙收拾行李，女的罵著男的，說他沒用，趕車的日子都要搞錯。把時間和日子搞錯的不止旅客，有次我去火車站買票，對售票員說買明天九點一刻的，離開窗口出大廳，把票放進錢包時，我想還是看看。幸虧還沒有走遠，拿出來看了看，我的票是當(dāng)天晚上九點一刻的。時間雖說都是九點一刻，一個是明天上午，一個是當(dāng)天晚上，千差萬別。我去窗口，沖售票員發(fā)火，怎么會出現(xiàn)這種差錯？太不負責(zé)任了！要是我不看票呢？明天拿著你給我的這張票怎么坐車？售票員一言不發(fā)，給我改換了車票。

編導(dǎo)也跟我們一樣，也有看錯時間的時候?！疤崆皝磉@里坐坐也不錯?！薄笆茄?，想睡的話，還可以靠著樹小睡一會

兒?！本帉?dǎo)看了我一眼，繼續(xù)望松上的光斑?！跋胨脑捑退?，我不影響你?！薄拔覜]有睡午覺的習(xí)慣?！蔽覜]有告訴編導(dǎo)我天天吃罷午飯就來這里等

她，沒有告訴她這種等待后來變得不再重要?！霸蠋?，我們還要排練好久？”“看情況?！薄熬褪钦f，什么時候演出還是個未知數(shù)？”“看情況，也許明天就可以演出，也許要排

練到明年，看情況?！薄芭叮@個并不重要，明天演出明年演出對于我來說都一樣?！?/p>

“你能這樣想就對了，張懷偉，這一個多月，你的進步非常大，跟以前不一樣了，你現(xiàn)在是在享受舞蹈。”

“多謝老師的指點才有今天的進步。”

“通常人們都認為演出比排練重要，我和大家的看法不同，排練重于演出。排練是進步是提升，是在等待和希望中，演出是畫句號，一支舞蹈完畢，帷幕落下。年輕時我也喜歡演出，認為所有排練都是為登臺那一天作準備，后來我的看法改變了，排練不僅僅是為了演出，而演出是為了排練，當(dāng)你懂得享受舞蹈那一天，你就明白為什么排練比演出重要。”

“袁老師，我也喜歡排練，尤其喜歡在這樣的地方排練，古典舞都應(yīng)該選擇這樣的環(huán)境排練?！?/p>

“你同我的想法一樣，我沒有看錯人。”

“老師，我一直想告訴你一件事，我不叫張懷偉，我是張月兒?！?/p>

“我知道你不叫張懷偉，在排練場，在這支舞蹈隊，你就是張懷偉。”

“因為我反串的角色？”

“也是，也不是……我可以告訴你，我以前的丈夫，叫張懷偉，二十年前失蹤了，現(xiàn)在是死是活都不知道?！?/p>

“你的丈夫也失蹤了？”我吃了一驚，話到嘴邊沒有說出來，看來，我和編導(dǎo)的確有著某種相似之處。

“我們很相愛，一起生活了十年，有天黃昏，他走出我們居住的小屋，在飛雪里漸漸消失，再也沒有回來?！?/p>

“你找過他了嗎？”

“找過，他的家人親人該問的都問了，渺無音信，也許還在某個地方活著，也許已經(jīng)不在這個世界了，不明白的是，我們是相愛的，他為什么要離家出走？”

“我也不明白。”

我們的丈夫都是失蹤者，我們都不明白他們?yōu)槭裁措x家出走？不明白他們死了還是活著？我也找過我的丈夫，他的親人家人至今與我一樣，沒有他的消息。

我沒有告訴編導(dǎo)我的丈夫也失蹤了。

“后來想想，我與丈夫過日子的那些年，就是一場排練，以他的離家出走告終。他的失蹤，意味著我和他的愛情、婚姻，我和他這個人的牽絆，結(jié)束。帷幕落下?！?/p>

“是這樣，就是一場排練，帷幕落下，排練結(jié)束?！?/p>

我們不再說話，樹上的光斑無聲無息落到另一片松針上。

排練的人陸陸續(xù)續(xù)到來，我和編導(dǎo)離開松樹。

我被槍聲驚醒，看見父親倒在血泊中。

母親早上總是按時起床，按時出門，與一群老大媽跳壩壩舞。

母親的時間，從早到晚排得滿滿的，除了煮飯吃飯睡覺，她幾乎都在外面，早上跳舞兩個小時，順便去菜市買菜，吃完早飯出門溜達聊天一個半小時，回家煮飯洗衣，飯后午睡一小時去麻將館，晚上回家吃完飯再去跳壩壩舞，九點鐘回家洗漱睡覺。父親死后，母親的生活日日如此，無任何變化。排練以來，母親的生活有了變化，早晚都在排練，麻將桌上坐得少了。回家，與我說的是排練的事，不再說輸贏。跳舞或是打麻將，母親都很投入，不僅僅是混時間玩玩而已。對于害怕獨處喜歡群聚的母親，她的娛樂我不反對，支持她放低姿態(tài)自我消遣；對于母親來說，重要的是過好每一天，心情好身體好，讓流逝的生命快樂，充實地活著。母親找到了屬于她活著的方式，那是她活著的全部意義。

我與母親相反，越來越喜歡寂靜，喜歡一個人呆著，過一種內(nèi)心生活。我和母親在心靈上都經(jīng)歷過劫難，母親在苦難中從孤芳自賞走向喧囂熱鬧的人群，而我，在苦難中從喧鬧的人堆逐漸回歸寂靜，回歸孤獨，我與母親，劫難后，選擇了不同的生活方式。母親不理解我的變化，常常催促我出門找三朋四友，常常問我怎么不見朋友來家玩耍？那是以前的事，母親已經(jīng)看慣了我的孤獨，不再問這問那，不再催促我談戀愛。

確定失蹤的丈夫再也不會出現(xiàn)時，我找過男朋友。我需要異性的身體減少我的傷痛，需要異性的肌膚之親慰藉我的創(chuàng)傷，需要借助他人的身體取暖，借助他人獲得快樂和幸福。幾場談情說愛，我漸漸明白，靠他人取暖是短暫的，依賴他人獲取快樂是靠不住的，我似乎明白了一點什么，在孤獨與戀愛間掙扎，在喧囂與寂寞里徘徊。談情說愛，肌膚相親時，看不見的空虛乘虛而入，深入我的骨髓，啃噬著我?？鞓泛托腋Ｉ钥v即逝。他人的身體和肌膚無法將一個人的空虛填滿。不是他們不好，問題出在我的身上，他們的身體無法進入我的內(nèi)心。我是個用心做愛的人，我與他們肌膚相親，我的心，卻不在他們身上。

記得和最后一任男朋友分手時，那個深秋的夜晚，秋風(fēng)掃落葉。我叫男朋友聽窗外的風(fēng)聲樹葉聲，他對秋天的聲音不感興趣，我坐在暗淡的燈光下聽秋聲時，他把我往床上拽。我們爭執(zhí)著，一個要聽秋聲，一個要上床。肢體爭執(zhí)了一陣，他強暴著將我拽上了床。我說我給你說說昨晚的夢吧，我夢見了金光閃爍的夕陽，夢見了渾濁的江水，夢見坐上一輛汽車，司機的位置被一個坐車的男人代替，司機在這個男人的背后同我并排坐著，車在公路上跑，司機橫坐著在我的身邊開車，沒有方向盤，也不看前方的路，手里玩著別的，還不停地和我說話，我擔(dān)心著憂慮著，提醒司機，司機聽了坐到對面的位置上，面向我，汽車在筆直的公路上跑著，司機不看前方的公路，喝起了功夫茶，有幾次，我看見他放棄了手中的方向盤，他的手里沒有方向盤，但我感覺他手里有方向盤。他沒有聽我說夢，他的心思和注意力落在了我的身體上。我獨自把夢講完，講給自己聽，沒有人聽我的夢，他對秋聲對夢境無興趣。這個跳躍的一連串的夢，說是昨夜的夢，實質(zhì)是早晨做的?？此崎_車的男人是我失蹤多年的丈夫，駕座上的男人，始終是個背影，夢醒后我明白，那是父親的背影。我們坐在奔跑的車上，始終沒有相互看一眼，沒有說一句話，夢醒后我才知道那是我的父親。開車的司機，也就是我的丈夫，一路說個沒完，我不知道他說些什么，一句也不記得了。

他平躺在我身邊，問道：“你剛才說什么，好像聽你在說一個司機？”

“沒有，我在說夢話。”

“是不是夢見那個該死的失蹤多年的男人了？”

“沒有，他從不走進我的夢境?！?/p>

他看了看我，不相信我的謊言。這個男人并不愚蠢，有時腦子極好，有洞察力，偶爾。

我以為已經(jīng)將他遺忘。每次將他遺忘，他忽然走進夢境，讓我再一次想起他，讓我再一次記住我還有個失蹤的丈夫。

我不回避，首先告訴與我戀愛的男人，我有個失蹤的丈夫，隨時都有可能出現(xiàn)。

他們倒是大度，說如果我丈夫回來，不會找麻煩，二話不說走人。

身邊的男人也說過這種話，他們好像排練過一樣，不但語言，連語氣、說話的表情都一模一樣。

鼾聲蓋過風(fēng)聲，我起床，關(guān)緊臥室的門，想隔斷鼾聲。我進了另一間臥室，鼾聲不再打擾。

秋風(fēng)悲鳴。

隔壁酣睡的男人，我與他在一個屋檐下生活了一兩年，彼此卻是陌生的。黑暗里，我忽然覺得空洞的房間如秋風(fēng)一樣悲涼，我們像兩具尸體一樣生活在荒涼的水泥框子里。房間如墳?zāi)?，心的荒涼勝過房間的荒涼。

秋風(fēng)疾啊！

冰涼的淚水如紛紛揚揚的落葉飄零黑夜。

天剛亮，我回到了母親身邊，下午我又回去，對他說我們到此結(jié)束吧，我的母親需要照顧。對他，不能說沒有感情，畢竟一起生活了二十多個月，幾百天日日夜夜的時光都是從我們之間流逝的，我讓他繼續(xù)住下去，等找到房子再把鑰匙還我。拿了幾件季節(jié)性衣裳，日用品，我將他丟到我的房間里，回到了母親身邊。

我被槍聲驚醒，看見父親倒在血泊中。

父親出事的那天晚上，驚醒后，我將噩夢告訴了母親。母親說一個夢而已，夢是反的，睡吧。

我回到自己的房間，怎么也睡不著，夢里的一切像真的一樣。也許母親說得對，夢是反的。前天父親剛走，吃完晚飯走的，司機從父親工作的 O市開車過來接的他。父親每個星期六晚上被他的司機送回來，星期天晚上又被他的司機接回去。自從父親調(diào)到 O市的地質(zhì)隊，幾年來，父親兩地奔波。O市工作的父親，即是領(lǐng)導(dǎo)又是單身漢，我和母親不清楚他在工作之余，是怎么度過那些孤單日子的，尤其是黑夜。我們一家人，從來沒有分開過，父親剛?cè)?O市的第一年，我和母親都不習(xí)慣，家里少了一個人，突然清靜了許多，好在我們有盼望，父親每次回 O市，我和母親等著他周六回來。到了周六，母親早早去菜市，買上父親愛吃的蔬菜水果牛肉，下午三點鐘，母親開始烹飪，弄上一桌子父親愛吃的菜，等著他回家。母親的廚藝很好，尤其是紅燒牛肉，酒店的大廚都不及母親。自我記事起，從高原到內(nèi)地，我家每周都要燒一次紅燒牛肉，父親愛吃。也許就是父親愛吃的緣故，母親將這道菜烹飪得特別地道，與眾不同，父親謂之“柳氏紅燒牛肉”，說她可以去開一家紅燒牛肉館。從高原下來，每周的紅燒牛肉一直伴隨著我們的生活，父親去 O市后，吃紅燒牛肉的時間固定了下來，周六晚上，刮風(fēng)下雨，雷都打不脫。母親做這道菜時，常常埋怨下面的牛肉不好，做不出高原牛肉的味道，我和父親吃著，都說區(qū)別不大，廚藝好，做什么都好吃。周六這天早上，傾盆大雨，母親照樣出門去菜市買了牛肉買了父親愛吃的蔬菜水果回來，照樣三點鐘開始烹飪，做了一桌子菜等著父親回來。晚上，我們一家人在細雨聲中進餐，父親的一只白瓷紅花小酒杯，斟滿了母親特意為他泡的養(yǎng)生酒。那只特大的玻璃酒缸也如紅燒牛肉一樣，跟隨我們從高原下來，一直伴隨著我們的生活，高粱酒被桂圓枸杞紅棗靈芝浸泡成了玫瑰色，如父母的愛情一樣絢爛。吃完飯，我和丈夫出門溜達，回來，父母還在桌上?；楹?，我和丈夫住進自己的房子，父親不在家，我們住回來，周末，回自己的家睡覺。母親陪父親吃完飯喝完酒，我收拾完畢與丈夫回家睡覺，第二天又回來吃飯。晚飯后，父親回 O市，母親像往常一樣，往一只袋子里放了一盒紅燒牛肉，放了蘋果梨子香蕉，放了洗干凈的衣襪，一切都如每個星期天一樣，無任何異常。父親去 O市上班，我們等著他周六晚上回來吃飯。母親說得對，夢是反的，我是庸人自擾，父親兩天前才離開我們，才回 O市，不可能發(fā)生夢中那樣的事，是我庸人自擾！父親不可能與槍聲與流血發(fā)生聯(lián)系。

上午，母親接到了一個晴天霹靂的消息，才知道我不是庸人自擾，夜晚的夢境，預(yù)先告訴了我父親的不幸。

那個女人現(xiàn)在還活著，怎么勾引父親的只有父親知道，長得怎么樣只有父親知道，除了年輕，我想在相貌上不及母親，見過的人說那女人一臉雀斑，與皮膚白皙的母親無法相比，父親怎么與一個“芝麻小姐”上床？怎么會背叛母親？母親想不明白，我也想不明白，走的那天晚上，母親還等著他周六回來吃紅燒牛肉，僅僅兩天，我們等到的是父親的噩耗，這輩子，母親再也不用為父親做紅燒牛肉。

父親的死因讓一向有優(yōu)越感的家人蒙羞。

兩地分居造成的。

如果父親不去 O市，不是一個人孤孤單單住在臨時宿舍，就不會有人乘虛而入。父親是因為孤單因為寂寞才相信了那個女人的鬼話。那女人勾引父親時，一定是甜言蜜語說了不少讓父親相信那是愛情的緣故，以為她真的愛他，以為他與她之間是因為愛情，直到出事的那個深夜。

那一刻，失敗的父親惱羞成怒，氣急敗壞，摸出手槍向正在逃跑的女人開了一槍。流血的女人倒地，父親在黑夜對著自己的腦門開了一槍。

一個黑影在暗夜奔跑，女人的丈夫，那個夜晚，他是怎么跟隨自己的女人潛入父親房間的，不得而知。他拿著相機躲在房間的一角，父親與女人的纏綿、熱烈，都被他看在眼里。那男人拍完照是要悄悄溜出房間的，一如他跟隨女人悄悄溜進來一樣，父親猛然間聽到了“咔嚓”聲，他明白是照相機的聲音。朦朧燈影下，父親看到了墻角的人影，看到了女人的丈夫。父親恍然，這是一場陰謀。他以為是愛情，原來是場陰謀。一向智慧的父親，沒想到遭受這樣的失敗！

這場陰謀里，父親是唯一的犧牲品，權(quán)力救不了他了，反而讓他搭上了性命。

我完全可以想象父親當(dāng)時的震驚、羞辱、憤怒。

父親什么時候私藏了一把手槍？也許在高原就有了，我和母親都不知道。

與父親生活了這么多年，我和母親，都不了解父親。

父親對我們來說是個謎。

那個深夜的慘案，一些細節(jié)，受傷的女人和他丈夫口述記錄在案的，有人撿了幾條轉(zhuǎn)述給母親。

我一直認為，不是父親的過錯，像父親那種有權(quán)力，相貌堂堂氣質(zhì)不凡的男人，走到哪里都會有女人關(guān)注，何況我們都不在他身邊，一個人過著單身漢的日子。

也許，父親相信過愛情。

我們，都相信過愛情。

母親現(xiàn)在回來得比我還晚，說是演出臨近，延長了排練時間。也許是即將演出的緣故，母親的臉色在夜色里泛著光彩，這樣喜悅的臉色，父親健在時我見過，多少年了，我終于又看到了一個喜上眉梢的母親！一個月后，母親帶了一個與他年紀差不多的男人回家，我才明白不是舞蹈讓母親喜悅，是愛情。母親戀愛了。一個高大魁梧的男人，一個干干凈凈衣著講究的男人，見到他，覺得哪個地方與父親相似，后來弄明白是他的神態(tài)氣質(zhì)與父親相似，難怪母親要戀愛，要把他帶回家讓我認識。第一頓飯，母親做了她的“柳氏紅燒牛肉”，他不知道這道菜是我父親愛吃的。父親死后，母親不再吃牛肉，看都不看，“柳氏紅燒牛肉”從我家絕跡，而今，又回到了我家餐桌上。感謝愛情！吃罷幾頓“柳氏紅燒牛肉”后，母親有一天告訴我，演出取消了，排練結(jié)束。很奇怪母親沒有露出一絲遺憾，好像取消演出是一件順理成章的事。如果沒有愛情，母親會生出許多遺憾和無奈，即使不演出，她也會繼續(xù)參加排練，愛情取代了一切，母親開始了另一場排練。我支持母親的行為，也為蹉跎了美好歲月的母親重新找到愛情高興。

祝福母親！

現(xiàn)在，母親與住進我們家的這個男人不再是舞伴，而是情人，進進出出，他們都在一起，買菜上街散步出游，他們都在一起。母親對麻將壩壩舞不再有興趣，她的生活起了變化，恢復(fù)了從前的生活。我忽然明白，這種執(zhí)子之手的生活才是母親想要的。

母親說他們不準備領(lǐng)證了，這把年紀了，彼

此就這樣好好過，形式已經(jīng)不重要了。母親真是越活越明白。我的婚姻，與失蹤多年的丈夫早已失去了法

律效應(yīng)。好在那邊的子女也不反對，把他們的父親交給母親照顧。忽然覺得，我在母親身邊是多余的。

這天下午，大家在草地上等了很久，看見編導(dǎo)走進草地，隨即聽她說：“我很遺憾地告訴大家，排練結(jié)束?！?/p>

“要演出了？明天？”有人問。“不，演出取消了，排練結(jié)束?！薄盀槭裁?？”“我也不知道，總之，取消了?！薄拔覀冃列量嗫嗯啪毩税肽辏f取消就取消

了？”“我也沒法，回家吧，這幾個月辛苦大家了，很抱歉不能帶大家參加演出，對不起！”“昨天還排練得起勁，今天突然就說不演出

了？”“總要說個原因嘛，不明不白的?！贝蠹移咦彀松?。“我也不想半途而廢，我也想有始有終，我

也想領(lǐng)著大家登上舞臺，沒辦法的事情，剛得到

通知我就趕來了?！薄鞍踪M勁了！”“回家吧?；丶野??！贝蠹疑⑷ィ液途帉?dǎo)還留在草地上。我們留戀這塊青草地。上次編導(dǎo)看錯時間早早來到排練場，我與她

有過短暫的交談，后來一直沒有機會與她單獨在一起，她似乎不想過多地同我接近。我們坐在那棵繁茂的松樹下，深秋的風(fēng)搖動著枝葉?！皬堅聝海愫痛蠹乙粯舆z憾嗎？”

編導(dǎo)不再叫我張懷偉，排練結(jié)束，我又恢復(fù)

了自己的本名。“不，我不遺憾。”“這就對啦。”我說的是真話，大家你一言我一語向編導(dǎo)表

達遺憾時，我站在一邊一聲不吭，是否登臺演出，對于我來說并不重要，重要的是半年來，我以舞者張懷偉的名義可以天天來郊外的草地上舞蹈，可以靜靜地坐在草地上看天空云彩草木，就像我后來不在乎自己叫張月兒還是張懷偉一樣，即使有人叫我李月兒李懷偉，我還是我，始終是我自己。不是一個名字能夠改變的。

“編導(dǎo)，你要是喜歡叫張懷偉這個名字，繼續(xù)叫吧，我不在乎?！薄安?，排練結(jié)束，你不再是張懷偉，是張月

兒?！薄熬帉?dǎo)，排練還沒有結(jié)束?！薄霸聝?，我沒有看錯人，你比他們有悟性，

排練的確還沒有結(jié)束，也許剛剛開始?！蔽覀儾辉僬f話，聽著鳥叫聲，靜靜地看著一片白云從松枝上空飄逝?！拔野峄刈约杭伊?，我母親，一個人過了

二十年，遇到了一個可以相互依靠的伴侶?！薄芭?，好事情，祝福你母親！”“老師，接下來，你要做什么？”“我么，想了很久猶豫了很久，準備去尋找

我的丈夫，尋找那個叫張懷偉的男人，我想知道他是否還活著。無論活著還是死去，我都要知道結(jié)果。如果他還活著，我想知道為什么一聲不吭離開我？為什么突然失蹤？我要他親口對我說說。如果死了，我的心也踏實了，知道失蹤多年的丈夫已經(jīng)不在這個世界上。一個叫張懷偉的男人已經(jīng)從時間里消失。我要知道他死了還是活著，要知道他為什么失蹤?！?/p>

秋風(fēng)搖動枝葉，一只飛鳥停留松枝上叫了幾

聲隨風(fēng)飛去?！澳隳?？張月兒，你呢？”“我么，我想住在一座高高的山上，以草木

為伴?！?/p>

責(zé)任編輯 張慶國