彭云柯
不知不覺里,我來到寧波上大學(xué)已有一年多了。或許因?yàn)闆]有伴的緣故,我不常走出校門。那獨(dú)屬于江南小鎮(zhèn)的晨曦與日落,我也錯(cuò)過了許多。腦海里所能浮現(xiàn)出的江南,只是一大片蒼茫的竹林,木色的烏篷船,搗洗著衣物的姑娘而已。今天,恰逢同學(xué)結(jié)伴出游樟溪,卻于煙雨中塑造出一絲靜謐,霧靄中勾勒出一絲朦朧,炊煙中孕育出一絲鄉(xiāng)愁來。
樟溪位于余姚境內(nèi),是距離唯一一條繞經(jīng)該縣的高速公路最近的流域。從高速路下來,走縣道便行到了流域上游的大溪村。河路如弓弦,山路如弓背,故遠(yuǎn)近有了小小區(qū)別。山路盤曲著溯流而上,一旁的闊葉林亦因此環(huán)繞著競相生長。偶爾遇見一片淡黃色的楓樹林,吹一陣風(fēng),落一場雨,便惹得楓葉紛飛,也常使那一片小徑覆得深沉,覆出一份江南的奇幻與寂寥。從山腰看山谷,沿途凡是在水域囤積的地段,總能尋得青綠色的層層梯田拾級(jí)而上。離湖面最近的那一塊,老牛在食草;離湖面最遠(yuǎn)的那一塊,野雞在啄米。而凌駕于它們上面的獨(dú)幢小木屋,一層薄霧讓它們的顏色與身形愈發(fā)朦朧,靜坐靜聞,且品嘗出一絲故鄉(xiāng)深處的呼喚。還有一些獨(dú)幢房屋,依山路而建,除少數(shù)是借植被資源之便,建一座灰色磚瓦的伐木場之外,其余便是為滿足游客之趣的飯館與民宿了。秋雨時(shí)大時(shí)細(xì),殺雞的女主人便裹上深褐色的厚毛線衣,呼著熱氣,招待著稀稀落落的食客。車輛一閃而過,雨點(diǎn)落在車窗上,他們的片語、記憶與味道也因此滑過。
一路顛簸的旅途,我思索著余秋雨描述江南小鎮(zhèn)的一句話:“江南小鎮(zhèn)躲開了無數(shù)中國文人心底的思念與期盼,躲開了人生苦旅的起點(diǎn)與終點(diǎn)?!蔽也淮竺靼啄切┪娜怂麄儍?nèi)心深處的思念與期盼究竟是什么,但依我對父親的了解,他生于農(nóng)村,那里的幾分青山與綠水也像極了我到的這個(gè)小鎮(zhèn)。父親在年少時(shí)做夠了許多農(nóng)活,品嘗盡了種種艱苦酸澀后,又到了更廣更大的天地去闖,然而在他年過半百的年齡,又時(shí)常跟我說,想回到自己出生的地方去度過剩余的日子了。想到這里,我對人生苦旅的理解似乎又明白了一分,而幼稚的我面對自己時(shí),又時(shí)常不明白。
到了樟溪的上游,這景象與意蘊(yùn)又不大一樣了。狹溪穿鎮(zhèn)而過,眼前便是一座座雕刻精致的石橋,外藉老師跟我說這座石橋歷史上十分有名,我心中猜測她并不大明白其知名處所在吧。再往上走,便是傍水而建的民居,民居樓從石板處伸出一級(jí)級(jí)石階,女子和老人常在最下面的一級(jí)青色石階上搗洗衣服,而浮在溪口的水鴨,成為了這青色活水中最歡快的活物。樓房幾經(jīng)修葺,白墻上掛著淺褐或是淡藍(lán)色的屋瓦,屋里有電視、馬桶;墻外束著幾只野雞,儼然當(dāng)今農(nóng)村的氣派。走到這兒,我想到了沈從文《湘行散記》里的吊腳樓,雖都是依水而居,吊腳樓卻更親水,望向結(jié)實(shí)木板的縫隙處,還隱約可以望到青綠的溪流。八十多年前的吊腳樓,里面大多住著掛輕薄衣裳,胸脯微露的女子;樓前則常常經(jīng)過一些英勇而仗義的,說著野話的船夫。而今在這些傍水的民居外,一棵青茂的竹樹倒下,只見一個(gè)老人用布滿皺紋和辛霜的手去扶起來。他轉(zhuǎn)頭望著堆滿了木質(zhì)桌子與竹器的房屋,或是剛剛曬遍的,用竹簍子裝著的番薯——悵然了許久。老人們就像蹚過的溪水一般,亦如浮游在溪面的生靈一般,悠然而平靜地過著生活。
等到后來,他們也走過來瞧瞧,用余姚方言問我們來自哪兒,似乎是好久不見年輕人了。薄霧從深山那頭散去,老人呆滯的眼神里,古村的一點(diǎn)點(diǎn)破敗與疏離從深山那頭浮了出來;然而,人生苦旅的韻味,似乎也更近了一分。
責(zé)任編輯:吳 纓