余秀華

我的身體里有暮色升起

那么慢。從前一個朝代就開始的凌遲

“那些隱匿了臉部的人知道早就打開的虛空”

我十指對扣，風穿過手掌

甚至，我可以跳舞：當我從大地上重新捧起虛妄

然后，呼喚什么就是什么

莊稼，野草，昆蟲，難以啟齒的羞愧

“愛是我心靈的唯一殘疾”，我對他說

這時候宇宙次序又一次混亂，我一邊理

一邊哭

我不再練習說話。不再跳進月光

不再總想把手上的疤痕掩蓋

我知道，直到我死，都不是時候

那么疼。血肉模糊卻是偽證

我不再練習說話。仿佛又一次改邪歸正

仿佛又一次自投羅網(wǎng)

我們老了，沒有人再對我們說愛了

是的，多少讓人沮喪。黃昏里的花香正在淡去

一些小蝙蝠倒懸的身體如同刺在心尖上的話

心尖上的話，比蝙蝠倒懸得還高

我們點燃爐火，火光顫抖

你不允許我說話。衰老的身體敏感于空氣的波動

你說鑰匙太多了，不利于謎語（衰老是最后的謎語啦）

你看，我并不關心天上的星群

也不關心溫熱的氣流里一些回窩的鳥雀

我那么遠趕來，就想贊美你無處安放的沮喪

愛

陽光好的院子里，麻雀撲騰細微而金黃的響聲

枯萎的月季花葉子也是好的

時光有序。而生活總是給好的一面給人看

另外的一面，是要愛的

我會遇見最好的山水，最好的人

他們所在的地方都是我的祖國

是我能夠聽見星座之間對話的廟堂

而我在這里，在這樣的時辰里

世界把山水蕩漾給我看

它有多大的秘密，就打開多大的天空

這個時候，我被秘密擊中

流著淚，但是守口如瓶

雪下到黃昏，就停了

雪下到黃昏就停了，而時辰還是白的

這白時辰還將持續(xù)，如同橫過來的深淵

萬物肅穆。它們在雪到來之前就吐出了風聲

“海底就是這個樣子”。那個一動也不敢動的人這樣說

“我這么白的時候，他來過

那時候他癡迷于迷路，把另外村子的女子當成我

他預感不到危險

因為這倒過來的深淵”

后來，她看見了許多細小的腳印

首先是貓的，慢于雪。然后是黃鼠狼的

哦，還有麻雀兒的，它們的腳印

需要仔細辨認：這些小到剛剛心碎的羞澀

——它們是怎么來的呢？哦，這些仿佛陡然

生出的秘密

在她點燃一根煙，在她往天空看的時候

或者，它們本來就在這里了

這白時辰里，她喜歡深色的事物

首先是即將到來的夜，然后是生活

接下來是愛

最后是她自己

禮 物

時間和注滿時間的陽光一樣，有木棉的沉香

天空的藍是從南方來的，微風也是

一些人在不遠的地方走動，懷抱能企及春天的事物

我愛著的不是它們，不是微風里蕩漾的云朵

我看見一個靜穆在枝頭的橘子，在大寒將至的時候

謹慎而高傲

——它的皮膚多了許多皺褶（它寬容這樣的謊言）

它太紅了，如果這是謊言，它一樣寬容

它用身體的一個局部把陽光反射出去

它皺褶里凹進去的部分折射陽光

哦，這個異鄉(xiāng)人，它把這棵樹當成了故鄉(xiāng)

它用身體里的春天包容了海，用夏天接納的星辰

再用一個秋天贊頌了大地

而現(xiàn)在，它被孤獨地留下，沉甸甸的

——仿佛愛，仿佛禮物

過于貴重，而儲存于此

他睡了

而月光醒著，月光里兩個地名

醒著

還有兩棵樹：一棵松，一棵柏

也醒著

樹上小片的風聲，風聲里不連貫的話語，話語里下滑的尾音

都醒著

甚至這遼闊的土地，一場沒有下的雪

一條蜿蜒的，確鑿的路

灼灼地醒著

他睡了，世界在遠方均勻地呼吸

卻還有這么多事物

陪著我

醒著

雨欲來

她拖著病了的身子上山

那些落完了葉子的樹還在：柏樹，櫟樹，松……

頭上的青天還在

病了的身子拖著她上山

山腰的廟宇還在：觀音，文殊，彌陀……

但是香火不再

她跪下去——

神啊，請收回這一世塵緣

收留這恐懼之身

風把樹木撥響

她的內(nèi)心空蕩

站不穩(wěn)一根蠟燭

求 佛

黃昏的時候，又搽了一遍佛像

第三次了。

“你得讓我活下去呀

黑暗，荒涼，羞辱我都認

因為你放了一個他在這人世上”

點燃檀香，我跪下去

可是我不敢懺悔我的過錯

也不敢說出我的愿望

檀香燃完，我還跪著

合著的掌不敢松

怕一個名字掉下來，把我砸傷

悲傷無法成詩

腫瘤醫(yī)院的一塊休息區(qū)樹木高大

兩個人才能圍抱。樹蔭整日濃稠

鳥鳴透不下來

我面前的石桌裂了幾條縫，盯著看

能把人陷進去

媽媽在不遠的地方和人聊天

她的頭發(fā)還在，又長又黑

這時候一只鳥掉下來，落在我面前的石桌上

它的眼神清澈得讓人對人世絕望三次

它想和我交換什么

我屏住呼吸

我不敢讓這人間悲傷

被它銜到樹梢，帶到天上

我想抱著你睡，但不做愛

還有柔和的光影斜在窗外的秋天里

貓游過翹起的屋檐

尾巴上系著一團夕光

房間里的家具都舊了，蚊帳也舊

人間被我們用壞的時光

一碰，就是悲哀的落塵

我想抱著你

把你撫摸過塵世的手放在我胸口

這雙揉捏過其他女人乳房的手

讓我感動

但是我不會告訴你

我想抱著你

沉沉入睡

不管芭蕉，不顧流螢

在通往死亡的路上，把裙子撣干凈

太陽花在黃昏里，有人嗅過

原野也充滿被嗅過的氣味

大地的遼闊被延伸一倍

海洋的深度延伸一倍

黑暗從山谷那邊涌過來

她前世遇見的獸傳來甜蜜的呼吸

順著這呼吸

她找到了一條河

把藍色的裙子反復清洗

裙子上的灰塵和血漬已經(jīng)不明顯了

她洗著她的裙子

她不知道她去向哪里

她把裙子洗干凈

責任編輯：遠 人