佚名

如果給你一個機會穿越回古代，你會選擇哪個朝代？選漢唐的人可能更多——那是封建王朝最為強盛的朝代。相比之下，宋代在各方面尤其是軍事上，頗為“孱弱”：它不敵北方游牧民族，都城從汴梁遷往臨安，最終仍為北方的游牧民族所滅?？v使有這種先入為主的成見，也無法遮蓋宋朝在政治、經(jīng)濟、社會、城市建設(shè)上的耀眼光芒——在兩千多年的中國封建社會歷史上，宋朝是離“現(xiàn)代”最近的一個朝代：重商主義的產(chǎn)生、對皇權(quán)的限制、高度發(fā)達的文官制度和幸福感超高的一億人民。

“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”——這首詩歷來被認為是諷刺南宋當局忘了國難、茍且偷安的。但是，這首詩的前三句，實在是一幅讓人愜意的場景，暖風(fēng)，游人，西湖，歌舞，作為普通人，不得不說這樣的生活其實很不錯。

這是另一個大宋。如果我們跳出王朝成敗的得失，就能夠從另外的角度找到大宋的亮點：宋代出現(xiàn)了證券交易所的雛形，出現(xiàn)了中國最早的紙幣“交子”；宋代的市民生活高度發(fā)達，人們相當普遍地具備了契約精神；宋代的房屋租賃市場非常繁榮，連政府都開展了廉租房服務(wù)；宋代的娛樂業(yè)高度發(fā)達，女子的地位已經(jīng)相當高；宋代人已經(jīng)擁有超長的假期，公共性質(zhì)的公園和動物園開始出現(xiàn)……

甚至，宋朝已經(jīng)有專門的貓糧狗糧市場。秦檜的孫女養(yǎng)了一只獅貓，走丟后，政府出動大批人力去找，找回來一百余只。這說明，在宋代，養(yǎng)寵物已經(jīng)是相當流行的事兒。而寵物，則被認為是西方社會進入“現(xiàn)代”的標志之一。

這樣的大宋，看起來很親切，因為它非常像“現(xiàn)代”。世界史上，以英國為代表的西歐率先進入現(xiàn)代，進入工業(yè)化。研究中國科技史的李約瑟曾發(fā)出著名的一問：盡管中國古代對人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生呢？

這個問題，最終成為“李約瑟難題”，因為還沒有人能給出讓人滿意的答案。但是，我們可以換一個角度來回答這個問題——一千多年前的宋代已經(jīng)具備了進入現(xiàn)代社會的一些元素：重商主義、對皇權(quán)的限制、市民社會的興起、高度發(fā)達的文官制度等等，假如不是由于北方游牧民族的入侵和戰(zhàn)爭的破壞，宋朝社會是否會自主地發(fā)展出一種“現(xiàn)代性模式”？當然，歷史沒有假如。世界史意義上的“現(xiàn)代”，是一種西方式的“斷裂”，率先進入現(xiàn)代的西方，最終走上全球擴張的道路，在一種進化論的話語體系中，“西方”漸漸等于“先進”，而中國，在漫長的封建社會歷史上則失去了完全自主發(fā)生“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)換的機會。

宋朝已經(jīng)站在“現(xiàn)代”的門檻上，但由于軍事斗爭的失利，中國社會在制度層面又倒退到宋以前了。即使是推翻了元朝的明朝，在制度上也遠比宋代更保守。到了清朝，則又大大強化皇權(quán)，清朝雖有康乾盛世，但是屬于農(nóng)業(yè)社會的繁榮局面，與北宋的市民社會相比，也大為遜色，離“現(xiàn)代”則更相去甚遠了。

（選自2016年第3期《看歷史》，本刊有刪改）