蔡駿

我只喜歡跟尸體交朋友。

我不是法醫(yī)，也不在太平間工作，更不是殯儀館的入殮師。我在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，普通的辦公室職員，每月工資七千元，剛夠付完房租，還有一些吃用開銷。所以嘛，我沒有女朋友，也沒有男朋友，只能一個人住，父母遠在老家。

對了，我是男的。至于年齡，你自己去猜，但也容易想到。平常我是個悶葫蘆，從不主動跟人說話。公司開會常忘記叫我，出去旅游就算走丟也沒人會記得。我不用出去跑業(yè)務，也不跟同事們私下來往，沒人會問我掃二維碼。我的朋友圈，每夜寂靜如同墳墓。當然還有個小小的原因，我的微信名字叫“尸體的朋友”，微信號你自己搜一下：Dearbody。

你會問——我為什么喜歡跟尸體交朋友？

以前玩QQ的時候，有網(wǎng)友說我是戀尸癖，但我不承認。你懂的！跟尸體交朋友，怎么能跟戀尸癖放在一起呢？兩種完全不搭界的興趣啊。戀尸癖就是死變態(tài)！是對尸體的玩弄和褻瀆，是喪盡天良的犯罪，不是嗎？而我們跟尸體交朋友，則是一種包容和尊重，無論他是活人還是死人，也不管男人還是女人，只要曾經(jīng)是個人，就值得用心地對待，不帶任何欺騙地交流。尸體并不可怕啊，許多人看到尸體就躲得遠遠的，還要趴在地上嘔吐——全都是心理原因，這不是歧視又是什么？就像有的人歧視同性戀，有的人歧視農(nóng)民工，有的人歧視殘疾人，而絕大多數(shù)人都歧視尸體！哪怕死去的是自家親人，恐怕都會有小輩嫌棄吧。

兩年前，那天晚上真特別冷啊，當我要鉆進冰窟般的被窩時，手機提示有人要加我微信。對方的名字很普通，不可能是女人，還附了一句話——你好，我是尸體。

剛開始我的反應與你相同，惡作劇吧？還是精神分裂的變態(tài)？手指猶豫了好幾分鐘，還是決定接受他為好友。

加上這個“尸體”，微信跳出一段對話文字——他說自己昨晚剛斷氣，現(xiàn)在醫(yī)院太平間躺著，終年七十三歲，是個老頭，死于心肌梗死。

我沒有直接質(zhì)疑他的身份，畢竟我的名字叫“尸體的朋友”，不能表現(xiàn)得葉公好龍啊。我先跟他寒暄幾句，尊稱對方為老伯伯。但他的頭像是個小女孩，看起來不超過十歲，令人疑惑。再查看這個人的圖片，最近的相距不到幾天，轉(zhuǎn)發(fā)老年人養(yǎng)生訂閱號。一條條往后看，果然是個老頭的日常生活——各種中央反腐消息，退休黨員的組織生活，《環(huán)球時報》的新聞報道，黃金周的老年攝影展。至于頭像上的女孩，是在讀三年級的小孫女。他是有多喜歡小孩子啊，從家里玩耍到課外興趣班的照片，還有學習鋼琴和唱歌的小視頻。但見不到兒子媳婦的，也不見老伴，倒是退休老同事們聚會的不少。

老頭在微信里說，自己死得突然，早上送完小孫女上學，在學校門口就不行了。心臟仿佛被悶了一拳，立刻摔倒在大街上，窒息到失去知覺，送到醫(yī)院已宣告死亡。

是不是很難過？我問他。

他說，全家人依次趕到醫(yī)院，呼天搶地地號哭，他真想坐起來呵斥一頓，還讓不讓人好好去死了？當他看到小孫女從學校趕來，趴在他胸口哭得梨花帶雨，尸體都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辮子，在臉蛋上親吻個夠，哪怕每次兒媳婦都會嫌棄老頭子不干凈。

我認真傾聽他的描述，不時回他一個笑臉或是大拇指，有時也配合他的情緒，打上一串省略號，或發(fā)個哭臉的表情。

總體來說，老頭還算是積極樂觀的。他覺得自己屬于幸運的，要是得了某種慢性病，在病床上折騰個一年半載，花費掉幾十萬的醫(yī)藥費不說，還得讓老婆和兒子辛苦地守夜，被兒媳婦白眼，最后依然逃不了翹辮子的結(jié)局，還不如突發(fā)心臟病！死得一點都沒有痛苦，也不會連累家里人，頂多就是死亡時有些大小便失禁，但這畢竟是短暫的。唯獨臨死前沒能多看小孫女一眼，留了個不大不小的遺憾。

老頭詳細介紹了太平間的環(huán)境——第一次在這里過夜，四周全是各種死因的尸體。雖說這鬼地方溫度很低，但還是能聞到一股淡淡的腐爛味。這時有人進入太平間，將他推出走廊。深更半夜，醫(yī)院里有些恐怖，我問他有沒有見到鬼？他先說沒見到，接著說不對，自己就是鬼！他被抬進一輛黑色面包車，車皮外是殯葬車的標志。他感到車輪顛簸，載著尸體來到殯儀館。

微信對話持續(xù)了一整夜，我熬得雙眼通紅，只能先去上班了。老頭很有禮貌地說對不起，打擾到我的正常工作。我說不要緊，等到午休再聯(lián)絡。

昏昏欲睡的午后，我很擔心尸體會煙消云散，或者根本就是自己的幻覺？我著急地在微信上叫他，老伯伯，你還在嗎？

沒等幾秒鐘，他就有回音了，在啊，我在化妝呢。

原來他正躺在殯儀館里接受尸體化妝。在那個冷冰冰的化妝室里，有個中年婦女正在為他做面膜，這是他的兒子花錢增加的一項服務，讓老爺子走時面色好看一些。

我和他繼續(xù)聊天，他說過兩天就要火化了，這是他在這個世界上的最后兩天。我說我非常榮幸，可以在微信上陪伴你度過。

他從未發(fā)過微信語音，所有的聊天都是文字，因為死人是不能說話的。

忽然，我想起自己小時候。老人死后會在家布置靈堂，讓尸體過一晚再送走。守靈夜，自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打了瞌睡，雖然不準我靠近尸體，但我會偷偷從床上爬下來，守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候，并不怎么喜歡我，說我這孩子性格怪怪的，不討人喜歡——沒錯，我不討活人喜歡，直到現(xiàn)在都是。靈堂中一片寂靜，我開始跟死去的老人說話。告訴他，我想再被他抱一抱。不騙你的，我能感覺到靈魂存在，他很想回到人間，跟我一塊兒玩，教我挑棒棒，下象棋。這時候，大人們突然醒來，看著我在跟死人說話，都覺得這孩子是不是有??？

是啊，老人們的魂一定都還在啊，離不開這個世界，那時候如果有朋友圈，成為尸體的他們大概也很活躍吧。

再回到我的微信，我問這唯一的好友：你的老伴呢？

沉默幾個鐘頭才有答案：我不喜歡她，一輩子都不喜歡！

他們經(jīng)常吵架，從“文化大革命”吵到移動互聯(lián)網(wǎng)的時代。老婆樣樣管住了他，不準藏私房錢，不準亂交朋友，就是對男人不放心。快退休了，老婆經(jīng)常突然襲擊要抓奸，其實啥事都沒有。六十歲那年，他提出離婚，其實已醞釀多年，離婚協(xié)議書都備好了。老伴當場哭了，看到她眼淚滴答的樣子，他繳械投降，繼續(xù)老實過日子。有人算過命，她很長壽，至少能活九十歲。

尸體的最后一天。

這是個周末，我的朋友在微信上直播了自己的葬禮。他穿著壽衣，躺在水晶棺材里，同時給我發(fā)微信聊天——我想是通過靈魂完成的吧。追悼會上來了七八十人，家屬們哭聲一片。原單位領(lǐng)導致辭，然后是兒子致辭。兒子四十多歲了，在政府部門做公務員，據(jù)說混得還不錯，葬禮辦得也不寒磣。小孫女沒有太傷心，還在沒心沒肺的年齡階段。爺爺并不怪她，只要孩子開心就好。三鞠躬后，哀樂響起，當他如此描述，我想起小時候參加老人葬禮，這音樂讓人心里發(fā)慌，但我似乎能聽到尸體在說話！躺在棺材里的我的朋友，不斷發(fā)來微信，訴說每分每秒的感受。當老伴趴在棺材上痛哭，他想起四十多年前，他倆結(jié)婚正好是1971年9月13日。哎呀，她年輕時的容顏啊，老早就被忘記了，此刻卻異常清晰地重現(xiàn)眼前，仿佛一個小媳婦正在給英年早逝的丈夫送葬。

我還是喜歡她的吧——尸體給我發(fā)來了這樣一條微信。

然后，他被送去火葬場，老伴和兒子一路陪伴，兒媳婦帶孫女回家，還要管賓客們的豆腐羹飯。

我的尸體朋友，直到被推進火化爐，發(fā)了畢生最后一條朋友圈——

二十年后，老子又是一條好漢！

自此以后，我的微信忙個不停，每個禮拜都有人來加我，無一例外都自稱尸體。大部分剛死不久，等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十歲以上。有男有女，但老頭子居多，因為男的壽命比女的短。

我的這些尸體朋友啊，性格與興趣也各不相同，有的人為喪命而徒自悲傷，有的人卻有重獲自由的快樂，更多的是舍不得凡間親人。他們對我都很友善，因為在尸體們的世界里，我是唯一能和他們說話交流和解悶的人。就算是性情內(nèi)向的尸體，也會跟我滔滔不絕地聊天，為了排遣無邊黑暗里的孤寂。

我認識了一個中年尸體，四十四歲，死于癌癥。他拖了三年，接受各種化療與偏方續(xù)命，頭發(fā)早就掉光了，整個人瘦得不成人形，不曉得吃了多少苦頭，為治病家里賣掉了一套房子，老婆辭職在醫(yī)院守夜。當他躺在殯儀館里，卻說自己現(xiàn)在很開心，終于解脫了無窮無盡的痛苦。他在朋友圈發(fā)各種笑話和段子，尤其喜歡開死人玩笑，被燒掉前的幾天，他成了我的開心果。

還有個家伙，年齡跟上面的一樣，也是癌癥。他放棄了治療，取出所有存款，與老婆離婚，周游世界，吃喝嫖賭，也拖了三年。他的結(jié)局在大洋彼岸，金碧輝煌的賭場，昏迷在一個兔女郎的懷里，沒送到醫(yī)院就器官衰竭而死。成為尸體以后，他卻說自己莫名地悲傷，躺在拉斯維加斯的太平間。他不是基督徒，等待被送入火化爐，家人早已不管他了，骨灰將快遞回中國。

在我的朋友圈里，每個人出沒的時間都很有限，長則一兩個星期，短則幾個鐘頭就銷聲匿跡。但他們留下了許多有意思的內(nèi)容，比如有個阿森納的球迷，死后還在分析今晚的英超比賽，繼續(xù)為槍手們加油鼓勁。還有休斯敦火箭的球迷，不斷發(fā)比賽的九宮格照片，全是哈登的各種英姿。尸體在朋友圈發(fā)照片，是怎么做到的呢？顯然不是用手機，我想就是靈魂吧。對了，靈魂之眼！我看到了一些奇怪的角度，有時從空中俯拍，有時又從地面仰視，有的更像是魚眼鏡頭，十分恐怖哦。有人被推進火化爐的瞬間，還拍了一張火焰爆烈的圖片。

我還看到有尸體玩自拍，真是不要命了（我好像說錯了什么）！那是具如假包換的尸體，三十多歲的女人，死于車禍，臉部完好，皮膚底下泛出鐵青色，有些惡心——靈魂以另一種角度看自己，生前必是個自拍愛好者，死后縱然沒有自拍桿，也忍不住要發(fā)朋友圈。

隨著我的朋友圈發(fā)展壯大，突破了一千具尸體。我還遇到外國友人，用英文交流，頭像是個歐美男人，在中國工作過幾年，對朋友圈上癮了。他被公司調(diào)去非洲工作，撞上恐怖襲擊炸死?，F(xiàn)在尸體還沒被發(fā)現(xiàn)，孤零零地躺在乞力馬扎羅山腳下。一群野狗正在啃噬尸體，同時激烈地撕咬纏斗，遠處有頭獅子虎視眈眈，讓他想起了偉大的海明威。而他即將通過野狗們的腸胃變成糞便。他在朋友圈最后發(fā)的那句英文，我查了很久才明白——塵歸塵，土歸土。

有個最慘的人告訴我，他才二十四歲，剛自殺，炒股票，玩杠桿，欠了幾百萬的債。他說他不想死，從樓頂跳下來的一刻，就后悔得想要死！但是來不及了，他在地面撞得粉身碎骨，尸體分解成好幾塊。

事已至此，我只能安慰他，愿他早日被燒化了事。他說活著的時候，沒什么朋友，變成尸體，我就是他唯一值得信賴的好朋友。現(xiàn)在他很想念媽媽。七歲那年父母離婚，媽媽開了間賣水果的小店，人家都叫她榴蓮西施，卻不知道她有多辛苦地賺錢，獨自將兒子養(yǎng)大，還送去英國留學四年。他讀初中那會兒，媽媽不到四十歲，打扮打扮也是美魔女。他的數(shù)學老師沒結(jié)過婚，家庭條件不錯，人也挺老實，不知不覺跟他媽好上了。人家不嫌棄她有個兒子，在學校格外照顧他，給他買玩具買漫畫書。初三中考前夕，媽媽和數(shù)學老師快要結(jié)婚。學校傳得沸沸揚揚，同學們?nèi)⌒λ?，開些過分的黃色玩笑。雖說他不討厭數(shù)學老師，但很介意媽媽再嫁人，尤其要嫁給自己的老師。做兒子的總想獨占媽媽，就像所有男人對女人的獨占欲。他給老師發(fā)了匿名短信，說媽媽是個爛貨，經(jīng)常跟不同的男人睡覺。他還買了幾個安全套，偷偷放在媽媽的包里。沒過多久，數(shù)學老師跟媽媽分手了。這件事讓媽媽非常傷心，整個夏天瘦掉了十幾斤。

在他葬禮那天，我悄悄來到殯儀館。對于愛好跟尸體交朋友的我來說，這種地方并沒有讓人不自在。我用了共享實時位置的功能，很快找到了他——葬禮臨近尾聲，來賓寥寥，大概都被死者借過錢吧，對于他的自殺表示憤怒。我看到了他，原本破碎得七零八落，現(xiàn)在被重新縫合，但總跟正常的尸體不太一樣，比例嚴重失調(diào)，躺著的姿勢也擺不正。

尸體火化前，我找到他的媽媽——白發(fā)人送黑發(fā)人，但她并不像別人那樣號哭，而是默默為兒子送別?？吹贸鏊贻p時很漂亮，不負榴蓮西施的稱號。我看著她通紅的眼圈，隨便撒了個小謊，就說自己是她兒子的大學同學，上下鋪的死黨。他曾經(jīng)告訴過我一個秘密，如果他死了，就拜托我把這個秘密告訴媽媽。

當她聽完，只是抹去眼角的幾滴淚水，淡淡向我道謝。她說，她從不怨恨兒子。當年發(fā)生的那個事情，比如匿名短信把數(shù)學老師嚇跑，她當時就發(fā)現(xiàn)了。只是她從未戳穿過兒子的秘密，也未責怪過他，因為她知道兒子是愛自己的。怪只怪自己不了解孩子的心，怪只怪那個數(shù)學老師不信任自己。

你早就原諒他了嗎？

其實，我專門跑過來參加葬禮，就是為了代替我的尸體朋友，對他媽媽說聲“對不起”。

當媽媽的點頭說，是啊，他是我的兒子，我從來沒恨過他，又哪里需要原諒呢？

尸體被推進火化爐的同時，我把這段錄音發(fā)給了我的朋友——我想，他還來得及聽到。

咳！咳！咳！寫到這里啊，先讓我找找餐巾紙，真不好意思，一臉的眼淚了啊。

我再想想啊，在我的朋友圈里頭，那么多尸體好友們，哪一個跟我保持友誼最久呢？

那是一個姑娘。

跟其他尸體不同的是，她不是自然死亡，也不是自殺，而是他殺。

她是個高三學生，還沒有談過男朋友。有幾個男生追過她，但沒被她看上過，因為她只喜歡TFBOYS。有天晚自習，放學后她獨自回家，哼著《小時代》的《時間煮雨》，很不走運地遇上一輛黑車。司機是個邪惡的中年男人，用迷藥蒙住她的嘴巴，幾秒鐘就讓她昏迷了。

在那個憂傷的春夜，細雨霏霏，晚風沉醉。她不知道車子開了多久，等到蘇醒，在一個陌生的房間。然后，她被強奸了。強奸之后，還沒來得及痛哭，對方用鐵錘重擊她的后腦勺，然后狠狠掐她的脖子，殺死了她。

兇手是個變態(tài)，死亡的瞬間，她才第一次看清那張男人的臉。她還沒工夫恨他，也沒想到被強奸后懷孕之類糗事，整個大腦只剩下恐懼，如果自己死了怎么辦？真的真的真的很害怕變成一具尸體。

她變成了一具尸體。

死亡是什么感覺呢？的確是有個隧道一樣的東西，好像把一輩子所有的經(jīng)歷，全都變成電影在眼前回放，不僅是畫面還有聲音和氣味，包括皮膚的觸覺。自己出生時的啼哭，吃到的第一口奶的滋味，少女時代的喜怒哀樂，第一次暗戀上初中體育老師，哪怕最微弱的情緒，無病呻吟的嘆息，都不會錯過絲毫。

隧道盡頭，她回到自己的身體，不再感到疼痛、窒息與絕望。絲毫不能動彈，也發(fā)不出任何聲音，盡管很想尖叫，哪怕撕破嗓子。那個男人將她裝入麻袋，剛死的身體還沒僵硬，關(guān)節(jié)還可以活動，體溫還殘留在三十度。麻袋裝入汽車后備箱，后半夜開了不知多久，也無法確知具體位置。她記得自己又被搬下汽車，被那個家伙從地上拖過。那里冰冷冰冷的，她很害怕會不會是殯儀館？后來她才覺得，要是殯儀館或火葬場的話，實在是件太走運的事了。

她被塞進了一個冰柜。

冷氣很足，零下二十度，但在尸體界看來，這樣的溫度非常舒適。這個冰柜不大，最長不超過一米五，大概是冷藏雪糕的吧，被橫躺著放在地上，像一口小小的棺材。她是個高挑瘦長的女孩，只能彎著膝蓋塞進去，雙手蜷縮在胸前，臀部頂著冰柜內(nèi)壁，額頭靠在門內(nèi)側(cè)，很快結(jié)上一層霜花。

她告訴我，她沒有穿衣服，遇害時就一絲不掛，死后塞進麻袋又送入冰柜。當她在微信上找到我時，已成為尸體很多天了，習慣于光著身子，沉睡在冰天雪地的棺材里。但她保持了少女的矜持和尊嚴，對于自己身體的描述，僅限于此。

每個夜晚，我無數(shù)次想象她在冰柜里的模樣，一絲不掛的睡美人，肌膚如雪，發(fā)似烏木。身體微微隆起與曲折，還有嬰兒般蜷縮的姿態(tài)，將隱私部位掩蓋起來，沒有絲毫的肉欲。好像只要王子打開冰柜，一個輕輕的吻，就能將她喚醒、復活和重煥生機，仿佛枯萎的玫瑰再綻開，干涸的溪流再洶涌……

我看了她的微信圖片，有許多生前的照片。她留過假小子的短發(fā)，在學校門口喝奶茶，逛小書店買漫畫雜志和盜版書。隨著姑娘越長越漂亮，頭發(fā)漸從耳邊長到肩膀，又慢慢拖到胸口。她學會了使用美拍軟件，留下一張又一張朦朦朧朧的自拍照，不是噘嘴就是斜四十五度。

可憐的姑娘，為什么會被死變態(tài)盯上？大概就因為這些微信里的照片吧。

我問她叫什么名字？她給了我一串可愛的表情，只打了兩個字：小倩。

好貼切的名字啊，我問她在哪里？但她說不清楚，她在內(nèi)陸的一個小城市，遇害以后被關(guān)在后備箱，不記得冰柜在什么地方。雖然能使用微信，但無法給自己定位。

我要向警方報案，她卻說案子已經(jīng)破了——朋友圈分享的新聞，花季少女晚自習后失聯(lián)，全網(wǎng)發(fā)動微博微信的力量尋找。強奸和殺害她的那個變態(tài)，很快就被警察發(fā)現(xiàn)了。這個家伙持刀拒捕，被當場擊斃。兇手沒留下過多線索，但在他的床底下發(fā)現(xiàn)一個地下室，里面有四臺冰柜，各自藏著一具女孩的尸體。至于小倩，沒人知道她在哪里。未必在她與兇手所在的城市，甚至遠在千里之外。公安局的記錄中，她仍是失蹤人口，爸爸媽媽還在滿世界張貼尋人啟事。

我想，只有辦案的警察清楚——這姑娘十有八九已不在人世了。

有一晚，她給我發(fā)了語音。

短短十幾秒鐘，我猶豫了大半夜，第一次感到害怕——我還沒聽到過尸體說話。熬到天快亮，我才在被窩里點開語音。

一個少女的聲音，帶有南方口音，嗲嗲的，柔柔的，像正在烈日下融化的一枚糖果。

“嗨！我是小倩，忽然很想你。我這里沒有黑夜，冰柜永遠亮著燈。但我想，你現(xiàn)在黑夜里。如果，我打擾你了，向你道歉。”

這聲音令人無法相信她只是一具尸體，在零下二十度的冰柜里躺了無數(shù)個日夜，赤身裸體。

我不知道該如何回答她，手機拿起又放下，按下語音鍵又退出。我走到鏡子跟前，小心翼翼地說話，仿佛對面不是自己，而是那具美麗的尸體。

終于，我語音給她一段話：“小倩，感謝你！”

笨嘴笨舌的我，原本想好的一肚子甜言蜜語，還用記號筆抄在手掌心里，一句都沒說出口。

半分鐘后，收到她的語音回答：“很高興聽到你的聲音！跟我想象中不太一樣哦，你的聲音很年輕，就像我喜歡過的男生的聲音。對了，我問你啊，跟尸體交朋友是什么感覺？”

這個問題嘛，令人一時語塞。跟尸體交朋友什么感覺？就像跟志同道合的同學交朋友，跟單位里說得上話的同事交朋友，跟公交車上偶遇的美麗女孩交朋友……不就應該是那種平凡而普通的感覺嗎？雖然，我的生活里并沒有出現(xiàn)過以上這些人，除了我親愛的尸體朋友們。也許，當這些人活著的時候，也不會多看我一眼吧？我們更不會發(fā)現(xiàn)彼此的優(yōu)點，只是擦肩而過的路人，哪怕說過話也會轉(zhuǎn)眼忘記。只有當他們成為尸體以后，才會看到我的各種閃光點，不僅僅因為我是世界上唯一可以跟尸體對話的人，也不僅僅因為我是冰冷的停尸房里唯一的傾訴對象，還因為我像小動物般的敏感，以及玻璃紙般的脆弱。

我和她認識了一年半，共同度過了兩個夏天和一個冬天。通過萬能的朋友圈，我們愉快地玩耍著。而我清晰地感受到她的存在，赤身裸體的少女，宛如剛出生的嬰兒，蜷縮膝蓋和雙手，保持冰柜里的姿態(tài)，每個夜晚躺在我枕邊。而我只是默默地注視，與她保持五到十厘米距離，絕不會碰她一根毫毛。我的睡美人。

今年夏末，她告訴我，遇到一些麻煩——雖說還躺在冰柜里，但偶爾停電。你知道的，家里冰箱停電的后果。她說斷電時間都不長，頂多一兩個鐘頭，但她會特別難受。氣溫從零下二十度，上升到零上二十度。她不知道冰柜外面是什么。如果地下室或冷庫還好些，要是普通的民房，甚至就在街邊的冷飲店，幾乎緊挨灼人的烈日，無疑就慘了。每次停電，她都會感到渾身不舒服，盡管死人是不會感受到疼痛的，也許是心理上的莫名恐懼。不過，原本雪白的皮膚確實有些變暗，經(jīng)過斷電后的高溫，肌肉從冰凍的僵硬，漸漸越發(fā)柔軟，仿佛一塊正在融化的雪糕。她還能清晰地感應到，冰柜外面有蒼蠅在飛，發(fā)出聳人聽聞的嗡嗡聲，就像飛臨廣島上空的轟炸機。

她很害怕，自己即將腐爛……

從夏天到初秋，手機里不斷傳來這些可怕的消息，讓我在每個深夜與黎明心急如焚。

老天哪，我不想失去這個最好的朋友——不得不承認了——我沒有活人朋友，我的朋友全都是尸體，但其中對我最重要的，就是這個叫小倩的女孩的尸體。

于是，我通過微信告訴她——我可以說我愛你嗎？

她回答，我也愛你。

第一次聽到女孩這么對我說。我感覺自己是世界上最幸福的男人。

終于有一晚，她說冰柜斷電了，超過十二個小時。她快要完蛋，黑色徹底覆蓋額頭，像沒有邊界的夜。不知從什么縫隙里，鉆進了一些骯臟的昆蟲，蒼蠅正在她的嘴唇和鼻孔上產(chǎn)卵……

突然間，她說出一個秘密：對不起，親愛的，我欺騙了你。

冰柜沒有斷電嗎？

不是啊，冰柜已經(jīng)斷電了，但我知道自己在哪里……

我看到她打出了一長串地址，原來是一家生鮮食品加工廠，就在她所在的城市。

她說，既然已經(jīng)死了，對于世界也沒有什么依戀，更不愿意被別人發(fā)現(xiàn)自己的尸體——如果離開冰柜的環(huán)境，肯定會很難看吧？爸爸媽媽看到她的尸體，無法想象他們痛苦的樣子。

哎，我可不想看到我媽再為我哭了。

小倩接著說，她也不想在公安局做尸檢。法醫(yī)肯定會檢查她有沒有被強奸，那多么羞恥啊，好像又被強奸了第二遍。最后就是火化。我天生不怕冷不怕冰，卻怕熱怕火，雖然尸體不會感覺到疼痛，但是想想在烈焰中化為灰燼，實在是件令人恐懼的事?。?/p>

她覺得在冰柜里也挺好的。永遠這樣下去，每天看看自己，刷刷朋友圈，了解天下大事，娛樂八卦，誰跟誰劈腿啦，哪個小鮮肉又出道啦，某個明星又被扒出來整過容啦。最重要的是，有我這個深深愛著她的男人存在，讓她一點都不會感到孤獨，還有種熱戀中的感覺，這樣度過剩余的漫長人生，直到我漸漸變老死去，同樣成為一具尸體，依舊死了都要愛，不是許多人夢寐以求的浪漫韓劇里才有的故事嗎？

我在微信里打出無數(shù)個感嘆號，發(fā)誓來幫小倩把冰柜的電線插上，并且保證不泄露她的秘密，不把她的尸體交給任何人！

當晚，我乘坐紅眼航班，千里迢迢來到她的城市，找到一家食品加工廠。凌晨時分，偌大的廠子里沒有人，堆滿了各種冷凍食品，每天早上運出去供應市場。廠子最后面的小院，有個廢棄的房間，門口鎖著粗大的鐵鏈子。我用鐵鉗鉸斷鏈條，闖入埋葬我的小倩的墳墓。

沒錯，我看到了那臺冰柜，手電照射下發(fā)出陰慘的反光，橫臥在地上如同棺材。

而我心愛的睡美人，就躺在這具棺槨深處，靜靜地等待我的親吻。

打開冰柜之前，我發(fā)現(xiàn)電源線被拔了，插座上有臺山寨手機在充電。我重新把冰柜電源插上——謝天謝地！冰柜沒有損壞，很快重新運轉(zhuǎn)，發(fā)出一如既往的噪音，宛如一支秋天安魂曲。

希望尸體還沒有腐爛，蒼蠅的卵也沒有那么快孵化成蛆蟲。我的右手放在冰柜的門把手上，左手整理自己的頭發(fā)，不要弄得像個屌絲似的，努力保持想象中最帥的姿態(tài)。

時間無比漫長，仿佛長過我們每個人的一輩子。雖然我沒結(jié)過婚，卻莫名想起新婚前夜的恐懼與慌張。右手仿佛被凝固在白色的門把手上，我與她就這樣結(jié)合為一體。

閉上眼睛，打開冰柜。

我還有一分鐘的時間，用來停頓和想象，她蜷縮在冰柜里的模樣——盡管是個裸體的少女，我卻感受不到任何色情，而是像我們每個人，剛從媽媽的子宮來到這個世界一樣，赤條條得純潔無瑕。

但我沒有看到她。

冰柜是空的，是空的是空的，是空的是空的是空的，是空的是空的是空的是空的。

沒有尸體，更沒有活人，包括人或者動物的器官組織。就連蒼蠅都不剩，只留下一層厚厚的污垢，像所有舊冰箱里的那種顏色，還有一股氟利昂泄漏的氣味，不斷刺激著我的鼻孔。

我用了半個鐘頭，才慢慢接受這現(xiàn)實——我的美人，我的新娘，我最愛的人啊，她不見了。

是她說的地點有誤？還是在一夜之間，尸體意外被人發(fā)現(xiàn)，送到了別的地方？還是這一切從來沒有發(fā)生過？包括作為尸體的她？

也許她還活著？這大概是我能想到的最美好的結(jié)局。

為了讓自己不那么悲傷，我也躺進了這個冰柜，蜷縮成她說過的那種姿態(tài)。我重新關(guān)緊冰柜的門，讓冷氣環(huán)繞著我的四周。但我不是尸體，活人終究是怕冷的，就算穿著再厚的衣服，也很快凍出鼻涕。冰柜里的燈光照亮著我，而我只帶著一部手機，以及無數(shù)個充電寶，默默打開微信，用流量刷朋友圈，與新認識的尸體朋友們打招呼，聊天，點贊，評論，搶紅包……

親愛的尸體朋友們啊，我很想擁抱你們每一個人，無論你們是冰冷還是熾熱，我只想感受你們活著的時候，所有的喜怒哀樂，與家人共度的時刻。在與這個世界離別的時刻，前往另一個世界的途中，有我這樣的好朋友相伴，你一定不會孤單，也不會恐懼，而是面帶微笑，還有幸福淚光，就像每一個春天的黎明。

然而，我在冰柜里躲藏了不到兩個鐘頭，就感覺電線插頭被人拔了，機器噪音歸于平靜，代之以紛亂的腳步聲，響起一個大媽的咒罵，冰柜門打開了。

CNM的！哪兒來的精神?。抠I不起棺材?。扛蓡岚挝业某潆娖?，還讓不讓人玩朋友圈了？

大媽的雙手孔武有力，準確地擰住我的耳朵，將我整個人拖出冰柜。

對不起，我無法解釋我的行為，總之被食品廠值班的大媽扔到了大街上。她警告我要是再敢來食品廠的話，就通知火葬場把我送去燒了。

凌晨三點，氣溫下降到零度，月光如同尸體的雙眼。我跟所有失戀的男孩們一樣，躺在冰冷的街頭，伸開雙手，淚流滿面。

這天早上，巡邏的警察發(fā)現(xiàn)了我，將我?guī)У脚沙鏊?，想要確定我是不是精神病人？或者是流浪乞討人員？

最后，有個看起來像是警官的人，要求我說清楚一切的來龍去脈。因為我是在食品廠門口被發(fā)現(xiàn)的，警官調(diào)查了食品廠的值班大媽，確認我是從冰柜里被扔出來的。

你為什么躺在那個冰柜里？

面對嚴厲的警官，我不敢說，因為害怕一旦說出口，就真的會被關(guān)進精神病院。這倒沒什么了不起的，但我的手機會被沒收，就再也不能在我的尸體朋友圈里玩了。

在派出所里被審問了一天多，我終于保住了自己的秘密，也成功地證明我與某樁兇殺案無關(guān)，至少我一輩子都沒來過這座城市，就消除了我是同案犯的可能——

那是特大系列強奸殺人案，因犯罪嫌疑人拒捕被擊斃而聞名。最后一個受害者，名字里有個“倩”，是個女高中生，晚自習路上被劫持，強奸后頭部遭到猛擊。根據(jù)辦案的警察判斷，兇手誤以為殺死了被害人，將她赤身裸體運走，藏在生鮮食品加工廠的冰柜里。昏迷了二十四小時，女高中生被食品廠的值班大媽發(fā)現(xiàn)，緊急送到醫(yī)院，尚有微弱的生命體征。

女孩還活著，醫(yī)生說這是一個奇跡。

但她再沒醒來過。大腦受了致命傷，在冰柜里的二十四小時，也嚴重傷害了中樞神經(jīng)。爸爸媽媽決心拯救女兒的生命，鑒于這座小城市的醫(yī)療條件很爛，決定把她送到大城市的醫(yī)院。

她第一次來到上海，在昏迷中轉(zhuǎn)入全國聞名的腦外科病房。經(jīng)過專家會診，醫(yī)生判斷她的生命延續(xù)不了多久，也許十來天，頂多一個月，那算是燒高香了。幾個月過去，女孩不知從哪來的力量，熬過了最艱難的階段。病房里常年堆滿鮮花，許多網(wǎng)友捐獻了醫(yī)藥費，都想來看她一眼，但都被院方拒絕。除了父母家屬，只有醫(yī)學專家可以進入病房，但也提不出什么治療方案，只能是聽天由命，看這姑娘的造化了。

于是，名叫小倩的女孩，已經(jīng)昏迷了一年半以上，經(jīng)歷了兩個夏天和一個冬天，漫長的五百六十多天，幾乎全在上海的醫(yī)院里度過。

對我來說，這是一次命中注定的相遇——那家腦外科醫(yī)院，就在我家小區(qū)對面，相距一條街的拐角，不到一百米遠。每個深夜，我扒著窗戶眺望外面的夜色，都能看見住院樓的幾排燈光，也許她就躺在其中一扇窗后。

這是她昏迷的第五百六十五天，我離開這座長江邊的小城，坐了三小時的大巴，再換乘七百二十公里的高鐵，回到上海的虹橋高鐵站，打了七十七塊錢的出租車，直到我家門口的腦外科醫(yī)院。那里有個大腦結(jié)構(gòu)圖的雕塑——制作這尊雕塑的藝術(shù)家，也是根據(jù)尸體標本做出來的吧，我的大腦在想。

清晨七點，我走進醫(yī)院的九樓，那間被各種鮮花包圍的病房，來看她。

她醒了。

小倩，你穿著白色的病號服，理著一頭病人常有的短發(fā)，正在病床邊沿站起來。護士攙扶著你的胳膊，幫助你艱難地保持平衡，還有個康復治療的架子，讓你緩緩邁動雙腿，重新找到站立行走的感覺?；杳粤宋灏倭逄?，你應該過了十九歲生日，容顏還像個女高中生，蒼白到近乎透明的皮膚，需要更多的營養(yǎng)。烏溜溜的黑眼睛，盯著被晨霧籠罩的窗外——相隔一百米之外，恰好是我的那扇窗戶。

昨天凌晨，大約三十個小時前，事先毫無征兆地，她醒了。

太突然了，從漫長的植物人狀態(tài)中醒來，醫(yī)生和護士都已驚呆，沒人能解釋這件事。過去幾個月間，她的病情非但沒好轉(zhuǎn)，反而幾度惡化。最糟糕的那幾天，病房里出現(xiàn)了蒼蠅，各種手段都無法消滅。好多次危險時刻，她只有出氣沒有進氣，心電圖幾乎變成直線，差點被醫(yī)生拔了管子。爸爸媽媽跪著求醫(yī)生再等一等，結(jié)果又自動恢復了呼吸。仿佛一場艱難的拉鋸戰(zhàn)，無數(shù)次走過黃泉路，渡過忘川水，走到奈何橋再轉(zhuǎn)回頭。

當她醒來，睜開眼睛，說的第一句話——他打開冰柜了！

她不清楚為何在醫(yī)院，更不曉得已遠離家鄉(xiāng)到了上海。她以為自己早就死了，被壞人強奸后殺害，變成一具赤裸的尸體，塞在食品廠的冰柜里，始終沒被人發(fā)現(xiàn)，度過了一年半時光。但她并不孤獨，因為一個神秘而遙遠的朋友。那個人很有趣，也有男人魅力，經(jīng)常跟她說起外面的世界，偶爾也說他自己的故事，陪伴她度過每一個漫漫長夜，晚安道別，早安問候……

醫(yī)生只能告訴她——這是一場漫長的噩夢，但你是個超級幸運的女孩，很高興你能醒來，這又是一個足以寫入醫(yī)學史的奇跡。

此時，此刻，我最親愛的朋友啊，第一次，不再是一具尸體——而是一個活生生的，會喘氣會眨眼還有心跳的，嘴里的熱氣噴涌到你鼻尖，突然害羞到臉紅的女孩子。

她在我的面前，觸手可及。而我的手里，捏著一枝飽滿的玫瑰。

你好！

女孩凝視著我說話了，就像語音里聽到過的聲音，好像還在那個無邊無際的夢里。她的雙眼泛動情人般的淚光。我確信無疑，她認識我，雖然我無法回答這個問題。

剎那間，我放下玫瑰，轉(zhuǎn)身飛奔而去，從她的世界徹底消失。

再見，朋友！

選自《小說月報·原創(chuàng)版》2016年第5期

原刊責編 徐福偉

本刊責編 孟德民