馮芝燕

內(nèi)容摘要：《重返巴比倫》是司各特·菲茨杰拉德最重要的作品之一，它描述的是一個(gè)迷途知返的父親查理要回女兒霍諾莉婭撫養(yǎng)權(quán)的故事。故事主要表現(xiàn)的是美國(guó)夢(mèng)破碎之后，人們內(nèi)心的掙扎和修復(fù)，想要回歸到最初溫暖安定的愿望，但卻又無能為力的無奈。本文通過對(duì)文章中一些悖論的分析，發(fā)現(xiàn)主人公查理內(nèi)心理想的生活狀態(tài)，以及回到現(xiàn)實(shí)之后無法接受的殘酷。作者司各特·菲茨杰拉德將自己的情感表達(dá)寄托在查理身上，查理作為作者的影子存在于文章中，體現(xiàn)了作者司各特·菲茨杰拉德本身在經(jīng)歷情感創(chuàng)傷以及美國(guó)夢(mèng)的破碎之后，遭受的理想與現(xiàn)實(shí)間巨大落差的內(nèi)心痛苦掙扎。

現(xiàn)代許多作家們似乎特別熱衷于在小說中設(shè)計(jì)一個(gè)充斥著傷痛的世界，里面的人大多都是無依無靠，無家可歸的狀況。而且小說中的世界往往比現(xiàn)實(shí)還要?dú)埧崞茢?。然而，另一方面這些作者們也不忘賦予小說主人公堅(jiān)定的信念和意志去追尋一個(gè)完整恬靜的世界。在這個(gè)世界中，每件事都是完滿充盈的，每個(gè)主人公都在積極樂觀的追尋個(gè)人乃至人類的救贖。因此，現(xiàn)代小說也就自然而然充滿了一些悖論，比如理想的完滿和現(xiàn)實(shí)的分裂之間的悖論。不論是在現(xiàn)世生活中還是故事里，司各特·菲茨杰拉德經(jīng)歷了雙重的內(nèi)心掙扎與矛盾。而且司各特·菲茨杰拉德所刻畫的許多主人公身上都能看到他自己的影子。那么，作為司各特·菲茨杰拉德最經(jīng)典的巨著之一，《重返巴比倫》將這種對(duì)立矛盾以及悖論的運(yùn)用表現(xiàn)的淋漓盡致。

一.霍諾莉婭和巴比倫的悖論

《重返巴比倫》在1931年就已經(jīng)問世，它為紙醉金迷的十年畫了一個(gè)完美的句號(hào)，警醒了沉醉于其中的個(gè)體和社會(huì)?！吨胤蛋捅葌悺愤@部小說中不斷地出現(xiàn)追尋與迷失的簡(jiǎn)單情節(jié)，主人公在重返巴比倫后孤單落寞的離開，渴望肉體和精神的救贖。然而在消極的社會(huì)規(guī)則處于登峰造極之時(shí)，這部小說注定成為宿命的宣判。文如其名，整個(gè)小說的基調(diào)是充滿憂思和焦慮而又很哀傷。作為一國(guó)之都，巴比倫重視享樂與奢靡高于一切，這也為美國(guó)的爵士時(shí)代提供了依據(jù)。但是遭受過經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊之后，巴黎卻一反常態(tài)表現(xiàn)出了沉寂和無趣，最終走向沒落，猶如一顆巨星隕落。在啟示錄中，天使將石頭投進(jìn)大海并宣稱：“偉大的巴比倫在暴力中被摧毀，將永不再現(xiàn)?！边@樣一來，充滿希望和幸福的重返注定含恨而歸。

相反地是，霍諾莉婭被作者賦予愛與希望的使命。孩子們本身就不會(huì)對(duì)世事變遷有多大感受，更何況是生活中的悲劇呢。也就是說他們從來不會(huì)被外面的骯臟玷污。霍諾莉婭在小說中的形象本來就是趨于完美，家里的好孩子，學(xué)校里的好學(xué)生，本身就帶有被人追尋的價(jià)值。這次重返可以被視為奧德賽式地歸途，不僅是到霍諾莉婭的童年還有一個(gè)完整的家。自從查理的妻子去世后，他就再也沒有感受過愛和溫暖，查理努力追求一種可以被呵護(hù)倍至的生活。不同于奧德賽，查理最終還是未能得到自己想要的幸福。他失去霍諾莉婭的感受就如同他當(dāng)年失去妻子海倫那樣痛苦。查理妻子的名字海倫很巧妙地重現(xiàn)了查理當(dāng)年的背叛，而城市的名字巴比倫則展現(xiàn)了他事業(yè)上的失敗，這兩者的出現(xiàn)簡(jiǎn)直是天作之合。

二.過去和現(xiàn)在的悖論

《重返巴比倫》中的敘述時(shí)間和心理時(shí)間都是混亂的。小說從對(duì)過去的輕描淡寫開始，接著回到了正常的復(fù)雜敘述，似乎是在提醒大家過去永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，要把過去帶到現(xiàn)在。就像查理一樣，作者菲茨杰拉德對(duì)于物質(zhì)充裕抱有兩面性的態(tài)度，實(shí)用主義和享樂主義。例如查理在文中說的兩句話：“如果永遠(yuǎn)富裕那該有多好！”“我們有一種貴族的特權(quán)，這樣簡(jiǎn)直太美妙了！”部分地查理沉浸在已經(jīng)消失的輝煌過去中，對(duì)他來說，那是真正的金錢帶來的特權(quán)?！叭绻悴灰煜卵?，給它錢就好了。”盡管他重修布拉格舊業(yè)的渴望是一場(chǎng)白日夢(mèng)，他也愿意為之傾其所有。查理渴望回到過去美國(guó)式的生活，毫無節(jié)制的揮霍，而現(xiàn)在也只能重復(fù)的提及過去布拉格的輝煌事業(yè)來滿足自己的想象。查理的過去就像迷魂藥荼毒了他的現(xiàn)在，一會(huì)兒生活在夢(mèng)中的巴比倫，一會(huì)兒又被拽回到當(dāng)下，記憶是過去的載體構(gòu)成了現(xiàn)在。

然而過往就像鋒利的刀片切開記憶的保護(hù)罩，查理總被赤裸裸的現(xiàn)在所驚醒。在查理的世界里，現(xiàn)在的每件事都和他過去的傳奇格格不入，他無法抓住現(xiàn)在歸根結(jié)底就是因?yàn)樗柺苓^去的折磨。查理渴望著建造一個(gè)溫暖幸福的現(xiàn)在，卻又沉浸在傳奇奢靡的過去中無法自拔，導(dǎo)致了他最終找回女兒的失敗，這在文中又是一個(gè)悖論的體現(xiàn)。

三.主人公查理與作者菲茨杰拉德的悖論

在《重返巴比倫》里，父親雖然沒有得到女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，也沒有把她接到布拉格，但他卻在受到如此大的打擊時(shí)也不曾有過再度貪杯的念頭。他的美國(guó)夢(mèng)比別人碎的早，“在大蕭條以前的大繁榮時(shí)期，我就已經(jīng)輸光了一切，我現(xiàn)在的所有磨難都是在為過去的奢靡縱欲贖罪”。這讓我看到了費(fèi)茨·杰拉德，這個(gè)在自己鼎盛時(shí)期輸給酒精的人，這個(gè)“每天都是凌晨三點(diǎn)”的人。無論如何，他是個(gè)不如意的人。搜索他沉迷社交界醉心名利場(chǎng)，她的金元妻子，那個(gè)曾讓他愛得死去又恨得活來的女人，在他成名后便成了瘋子。他漸漸失去了用真心寫作的能力。這無疑是毀滅性的。說句公道話，讓一個(gè)作家如意簡(jiǎn)直比登天還難，沒有憤怒沒有反抗沒有質(zhì)疑沒有掙扎，那思考的動(dòng)力便少之又少，小說不是山水畫，更多時(shí)候陰暗比光明更能策動(dòng)那一支支筆的揮舞。

托·馬斯曼在有明顯自轉(zhuǎn)痕跡的小說《托尼奧·克勒格爾》里也曾提到過，春天的景色與陰暗的小酒館，作家會(huì)雖不情愿卻也甘心的鉆入后者的懷抱。但酒精與一杯杯地舉起它的人們，他們與文學(xué)之路恐怕只有越來越遠(yuǎn)。借酒澆愁的費(fèi)茨·杰拉德只是在借酒求饒。費(fèi)茨·杰拉的美國(guó)夢(mèng)比誰(shuí)都沉，醒來時(shí)比誰(shuí)都痛，于是他喝的比誰(shuí)都多。當(dāng)他想依靠《夜色溫柔》翻身而失敗時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)失去了看上去他擁有的最后本錢，自信。在他生命的最后幾年里，他潦倒得靠寫點(diǎn)兒小劇本維生。他的掙扎與痛苦，在《重返巴比倫》中體現(xiàn)得淋漓盡致。在小說的盡頭，你可以看到他懺悔的決心與勇氣。就這點(diǎn)來說，我打心眼里敬佩他。信心使他重新拿起了筆，也開始了六章的《最后一個(gè)大亨》，也讓他殘敗的身體在一個(gè)操勞的工作日后徹底的停止了工作。他是這樣的象一個(gè)趕集的農(nóng)民一樣死去：集市上熙熙攘攘，沒人在意你的狀態(tài)，只想看看你到底可以拿出什么東西來交換他們的關(guān)注。我想為你哭泣，但又覺得在你哪怕最不如意時(shí)，也不會(huì)要誰(shuí)的憐憫。你還是就這樣去死吧，我那最后選擇與勇敢并肩站里的費(fèi)茨·杰拉。

四.結(jié)語(yǔ)

小說中最大的沖突存在于查理自身，不僅僅是過去的查理和他所做的罪行之間的矛盾，還有現(xiàn)在的查理和他所面對(duì)的誘惑之間的矛盾。查理很努力地想要成為一個(gè)全新的自己，過一個(gè)完全不同于過去的生活，但是過去的生活讓他養(yǎng)成的不良習(xí)性造就了他追尋自我的困難。在《重返巴比倫》這部小說中，作者揭示了上癮人格的人想要打破自己成就新生活是特別艱難的，而本文簡(jiǎn)要的展示了文中的悖論，目的在于讓人對(duì)于《重返巴比倫》中的矛盾點(diǎn)有一個(gè)更深的理解。

參考文獻(xiàn)

1.馬麗. “徘徊在未來與現(xiàn)實(shí)之間：查理希望的毀滅——分析菲茨杰拉德小說《重返巴比倫》.”語(yǔ)文學(xué)刊：外語(yǔ)教育教學(xué)7（2012）.

2.歐榮. “徘徊在過去與未來間的贖罪者：《重返巴比倫》解讀.”世界文學(xué)評(píng)論 1（2006）：110-113.

3.宋杰.“《重返巴比倫》中的對(duì)話空間——從順應(yīng)論角度對(duì)小說對(duì)話的動(dòng)態(tài)分析.”名作欣賞 10（2007）：109-112.

4.王蕓.“迷途的羔羊——《重返巴比倫》主人公查理的人物分析.”考試周刊22（2012）.

5.George， A. R.“Babylon revisited： Archaeology and philology in harness.”Antiquity 67.257（1993）：págs. 734-746.

6.Logsdon， Loren. “Ideas and Approaches for Teaching Fitzgerald's “Babylon Revisited”.”Eureka Studies in Teaching Short Fiction （2011）.