1967年中，《中華日?qǐng)?bào)》向美國金氏社訂購《大力水手》 （Popeye the Sailor Man） 漫畫，交給主編家庭婦女版的倪明華 （柏楊的妻子） 每周連載五天，那時(shí)倪明華身兼三職，每天忙得不可開交。于是，父親就幫忙接下這份翻譯的工作，將漫畫里人物簡(jiǎn)短的對(duì)白翻譯成中文。

《大力水手》 是一個(gè)全球發(fā)行的漫畫創(chuàng)作，沒有任何的政治色彩。卜派身穿水手服，吃完菠菜就變得力大無窮，有如超人能上天下海。他與奧莉薇的故事，深受兒童和青少年族群的喜愛，我們這一輩都存有深刻的印象。

蔣中正自撤退臺(tái)灣后，每年都會(huì)例行發(fā)表《告軍民同胞書》，并接受軍民同胞的“歡呼擁戴”，也是潰敗之后的取暖心態(tài)。就在1968年元旦的第二天，《中華日?qǐng)?bào)》 家庭版刊出了《大力水手》 漫畫，故事內(nèi)容為：大力水手卜派父子合購了一個(gè)小島，卜派將他的王國命名為“卜派國”，要在島上建立國家并競(jìng)選總統(tǒng)。

英文原文內(nèi)容直譯是這樣的：

小孩問大力水手：“現(xiàn)在你已經(jīng)有了自己的國家，你將如何治理呢？”

大力水手說：“我們將舉行自由選舉，我要出來競(jìng)選總統(tǒng)。”

小孩說：“全國只有我們兩個(gè)人，你要出來競(jìng)選，這要怎么選呢？”

大力水手說：“由我們當(dāng)中的一人投票?！苯又_口演說：“卜派國全國同胞們……”

父親不知是“福至心靈”，還是“鬼使神差”，將英文Fellows（同伴們） 翻譯成“全國同胞們”，似乎是模仿“英明領(lǐng)袖蔣中正”的口吻和用詞，20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，這句話是蔣中正一個(gè)人的專利品。如果譯成“伙伴們”，可能就不會(huì)這么嚴(yán)重，可是卻把它譯成“全國同胞們”，而且還是在一個(gè)“小島”上。

父親解釋說：“當(dāng)時(shí)我并沒有絲毫惡意，只是信手拈來而已?！碧熘溃氵@個(gè)大“匪諜”，處心積慮地還要狡辯？

漫畫翻譯的內(nèi)容是這樣的：

第一格是卜派 （父）站在岸邊遙望大海遠(yuǎn)處……

卜派 （父）：好美的王國……

卜派 （父）：我是國王，我是總統(tǒng)，我想是啥就是啥。

小孩 （子）：我哩！

卜派 （父）：你算皇太子吧！

小孩 （子）：我要干就干總統(tǒng)。

卜派 （父）：你這小娃子……口氣可不小。

小孩 （子）：老頭！你要寫文章投稿??！

卜派 （父）：我要寫一篇告全國同胞書。

小孩 （子）：全國只有我們兩個(gè)人，你知道吧！

卜派 （父）：但我還是要講演。

卜派 （父）：敝國乃民主國家，人人有選舉權(quán)。

小孩 （子）：人人，就兩個(gè)罷啦。

小孩 （子）：等我想想……

小孩 （子）：我要跟你競(jìng)選！

卜派 （父）：等我先發(fā)表競(jìng)選演說。

小孩 （子）：好吧！

卜派 （父）：全國同胞們……

小孩 （子）：開頭不錯(cuò)。

卜派 （父）：千萬不要投小娃票……

小孩 （子）：這算干啥？

我們看歷史，古時(shí)人民對(duì)皇帝的“名諱”都要回避，否則就是重罪。你直稱“皇帝”的“名諱”，觸犯了禁忌，可能馬上就有人檢舉你“通敵”了。許多有心之人、奸佞之輩，阿諛諂媚地為著呈現(xiàn)忠貞的嘴臉，還感謝上帝賜給他公報(bào)私仇的良機(jī)，哪管公道、正義，逮到機(jī)會(huì)就見縫插針，沒有機(jī)會(huì)也能編出劇本，誓死搞你絕不罷休，以償私怨。

虎視眈眈的特務(wù)們，靈敏度像跳蚤一樣，看到當(dāng)天的漫畫對(duì)白，馬上注意到了漫畫背后豐富的政治訊息。從新近解密的“國安局”檔案可以看出，包括調(diào)查局、“臺(tái)灣警備總司令部”、臺(tái)灣省警務(wù)處，甚至是國民黨“中央委員會(huì)”第四組，幾乎都在第一時(shí)間就嗅到了這篇 《大力水手》 漫畫中，足以榨出的血腥氣味。

1968年2月26日，由“咸寧會(huì)報(bào)”決定由調(diào)查局、“臺(tái)灣警備總司令部”、臺(tái)北市警察局、“國民黨中央委員會(huì)”第六組等機(jī)關(guān)成立項(xiàng)目小組偵辦，并定名為“清華項(xiàng)目”。這就是1968年發(fā)生在臺(tái)灣、“享譽(yù)”國際的“以圖罹禍”的著名案件。

于是，父親創(chuàng)立的平原出版社宣告瓦解，《大力水手》 漫畫被迫立即?？呙魅A亦被免職；同時(shí)倪在廣播公司的另一份工作，也被曾是父親抗日時(shí)代同樣穿草鞋的同學(xué)、“中廣”的總經(jīng)理黎世芬立即免除。父親說：“這些荒誕、離奇又刁詭的遭遇，件件見證蔣家獨(dú)裁的時(shí)代，以及白色恐怖的駭人聽聞?！?/p>

從1929年漫畫家E.C.席格創(chuàng)造了《大力水手》卜派，到1958年由巴德·桑根朵夫接手繼續(xù)創(chuàng)作，絕對(duì)做夢(mèng)都沒想到，一則純粹給小朋友娛樂的小故事，曾在全球五百家以上的報(bào)紙連載，竟會(huì)在西太平洋的一座孤島上，幾乎鬧出了人命。

1968年2月初，剛過完陰歷春節(jié)，“救國團(tuán)”邀請(qǐng)各報(bào)記者同登合歡山賞雪，于是，父親帶著倪明華，受到貴賓式的熱烈招待，一行乘火車到豐原，轉(zhuǎn)巴士到東勢(shì)，進(jìn)入橫貫公路，不久就看到了雪景。父親是河南人，北方世界的冬天，就是千里冰封、萬里飄雪，一片銀白的世界。但是臺(tái)灣是一個(gè)無雪地帶，二十年來沒見過下雪，現(xiàn)在眼前白茫茫一片，每一片雪花和每一陣刺骨的冷風(fēng)，不但使他回憶到手背被凍爛的兒時(shí)，還讓所有的臺(tái)灣游客，踏著沒膝的積雪，興奮莫名。

父親說：“這是一次有趣的休假，充滿了新鮮，渾然不覺大禍已經(jīng)降在眉梢，而且沒有一點(diǎn)惡兆?！睔v史上說大人物災(zāi)難發(fā)生之前，總會(huì)有不祥的預(yù)感，這也恰恰證明，他不是一個(gè)大人物，只不過是一個(gè)倒霉的平凡作家而已。

三天之后旅游結(jié)束，才回到臺(tái)北，《中華日?qǐng)?bào)》 就叫倪明華到報(bào)社去，告訴她調(diào)查局認(rèn)定 《大力水手》 漫畫是挑撥“政府”與人民之間的感情、打擊“最高領(lǐng)導(dǎo)中心”，在“精密的計(jì)劃”之下，“安排”在元旦次日刊出，其中許多用詞，調(diào)查局認(rèn)定有影射、污蔑蔣中正及蔣經(jīng)國之嫌，一切都說明其用心毒辣。尤其“出自柏楊之手”，嚴(yán)重性更是不可化解。

只有“用心毒辣”的人，才會(huì)說別人“用心毒辣”。只有刻意“精密的計(jì)劃”與“安排”要誣陷別人的人，才會(huì)有這種“精密的計(jì)劃”與“安排”的理論。當(dāng)年調(diào)查局和“警備總部”的囂張霸道、惡名昭彰，有幾個(gè)人不聞之色變、噤若寒蟬？當(dāng)然他們說得有理。父親曾經(jīng)說過，特務(wù)們絕對(duì)有本事抓到刺殺肯尼迪的兇手，所以他們說的，有誰敢說沒理？

這是項(xiàng)可怕的罪名，父親被嚇住了，一時(shí)間頭昏目眩。他們夫妻兩人從來不問政治，絕沒想到一篇漫畫能惹出這么大的風(fēng)波，心里自然承受莫大的壓力。果然，2月29日上午，調(diào)查局到 《中華日?qǐng)?bào)》 帶走了倪明華。

父親回憶說：“那真是冰凍的一天，下午我仍然去 《自立晚報(bào)》 上班，但是同事間的氣氛都不太對(duì)，顯示他們都已經(jīng)知道這事了?！倍鸭?（柏楊女兒） 直到晚上還不見媽媽回家，就不斷地問：“媽媽哪里去了？”這時(shí)，他心焦如焚，就跪在床頭，大聲地禱告，祈求神讓倪明華能得釋放，自己是禍?zhǔn)?，?yīng)承當(dāng)一切。午夜之后，倪明華回來了，她第一句話就凝重地說：“事情很嚴(yán)重，明天會(huì)約談你?！?/p>

第二天是3月1日，果然，調(diào)查局傳喚父親到案，這第一次的約談進(jìn)行了二十七個(gè)小時(shí)，直到第二天，就是3月2日的下午，才被飭回。父親累壞了，回到家里，心中有一股不祥的預(yù)感，他緊緊抱著佳佳，說不出一句話來。

當(dāng)天晚上，當(dāng)妻女入睡之后，父親趁著夜深人靜，心亂如麻地獨(dú)自坐在書桌前，寫下了許多交代妻女的事項(xiàng)，包括勉勵(lì)堅(jiān)強(qiáng)的許多話，和建議未來日子的可行方向，總計(jì)有二十九項(xiàng)之多。留言最后還寫道：

類似遺囑，幸勿為此而悲，心情不寧，不能細(xì)囑，體念我心。

父親還特別交代倪明華，讀者來信可代為回復(fù)，并告以“柏楊病故”，以免繼續(xù)來信徒增困擾。

寫完了對(duì)家務(wù)事的交代之后，父親重新整理了思路，振筆疾書，開始給素未謀面、遠(yuǎn)在美國匹茲堡大學(xué)的孫觀漢先生，寫了一封長信。

這一天是1968年3月2日，兩天之后，父親就被調(diào)查局的特務(wù)給押走。而這一走，就是十年。

孫觀漢先生：

請(qǐng)?jiān)徫野堰@些不愉快的事告訴你，這些不但是俗事，且是瑣事，說來滿紙污濁?，F(xiàn)在我暫時(shí)釋放，聽候傳喚，每一次電話鈴響，都一身冷汗。家務(wù)事已交代明白，欠人人欠，以及書籍情形，已列入清單，交與老妻，蓋不知再捕之后，能不能歸也。

如果我因此入獄，則少者三五年，多則十年二十年，身不由己?？譄o法再與先生通訊，亦無法再拜領(lǐng)教益矣，提筆至此，不禁潸然。說了這么多，只希望當(dāng)彼時(shí)也，官方或有志之士，必有類似判決書之類的官文書出籠，把事情說得擊節(jié)稱贊。但愿兩相對(duì)照，便可看出全貌。人生能有幾知己乎，雖不通訊，心慕備至。但仍乞?yàn)閲硕鄬懳恼?，蓋此非一小撮人孤立的險(xiǎn)詐羅織，而是整個(gè)文化中傾軋的習(xí)慣反應(yīng)和勇于內(nèi)斗的氣質(zhì)發(fā)酵。套句《圣經(jīng)》上的話：他們所做的，他們不知道。這種氣質(zhì)，個(gè)別地加以改變或堵塞，不可能竟其全功，必須用文字的力量在能領(lǐng)略的知識(shí)分子中，鼓勵(lì)其“做小事”，一點(diǎn)一滴的小善加起來，方能構(gòu)成全民的大善。請(qǐng)勿因我一人一家的遭遇，而對(duì)國家失望。我如果平安無事，當(dāng)再修函，但在修函之前，請(qǐng)勿來信。一則恐怕我已入獄，根本看不到。二則也恐怕為先生招來許多不便。請(qǐng)千萬為我，也為國人珍重，如文字獄起后，先生盡可對(duì)我表示失望，甚至指責(zé)，以求順合潮流，然后大文才可為受到有識(shí)之士的贊揚(yáng)，而流傳更廣，這是內(nèi)心的懇求，先生定會(huì)鑒及我的誠意。我們只求對(duì)國人有利，朋友形跡，不妨改變。只要心如靈犀，就不虛此一生，能得先生為友，一死何恨。心情萬分沉重，語無倫次，這是我們相識(shí)以來，第一次以私事告訴先生，萬感交集，再見，再見，再見。

這封信道出了無限的沉痛，即將被吞沒在“醬缸黑惡”的勢(shì)力里，父親仍主動(dòng)請(qǐng)求孫觀漢先生寫文章指責(zé)自己，并且仍不忘對(duì)國家民族有殷切的期許。

父親回憶說：“1968年3月4日，晚飯后我在燈下交代后事，心靈紛亂得難以平靜。調(diào)查局的兩位調(diào)查員高義儒和劉展華按門鈴進(jìn)來，要我再次到調(diào)查局談話，并且向倪明華保證，天亮以前一定把我送回來。”

當(dāng)時(shí)佳佳正在看電視，對(duì)著兩個(gè)特務(wù)的背影，噘起小嘴“噓”了一聲。倪明華靠著窗子面無表情，陳麗真尾隨下樓，扶著父親登上調(diào)查局黑色的箱型車。這是重要的一刻，一場(chǎng)冤獄羅織的猙獰戲碼，以及群魔血祭的殘酷逼供，此時(shí)揭開了序幕。

到了三張犁調(diào)查局的招待所，與其說招待所，其實(shí)就是審問室，大約只有十平方米，一張小桌，兩張木椅，桌上一盞臺(tái)燈，照著父親的雙眼，極度刺眼。當(dāng)晚的主審員劉展華第一件事，就是命令他撰寫自傳，從出生到今晚的被捕。

父親寫完自傳，劉展華就開始訊問他二十年前 （1948年），沈陽在內(nèi)戰(zhàn)中落入共產(chǎn)黨之手的經(jīng)過。接著就問道：“你被俘是哪一天？”

父親對(duì)“被俘”這兩個(gè)字，一直都很困擾。自從離開“救國團(tuán)”，有十年多沒再聽過了，今天突然被提起，他突然警覺到前面的陷阱，既是以 《大力水手》 漫畫事件被約談、審訊，這跟“被俘”有什么關(guān)聯(lián)？為什么要提問“你被俘是哪一天”？

對(duì)從未發(fā)生的事情，父親根本不知道應(yīng)該承認(rèn)些什么。

劉展華說：“在那個(gè)大勢(shì)已去的年代，國軍為了保存自己的實(shí)力，多少高級(jí)將領(lǐng)假裝妥協(xié)，這有什么關(guān)系，重點(diǎn)是他最后效不效忠國家?！?/p>

父親在回憶中跟我們說：“那個(gè)時(shí)候，我并不知道‘懲治叛亂條例有明確的規(guī)定：凡被俘過的人，不論軍官或士官，一律判處重刑，從五年到無期徒刑。我拒絕承認(rèn)被俘過，不是我知道被俘是重罪，而是確實(shí)沒有被俘過，沒有的事怎么承認(rèn)？”

劉展華的臉上開始露出不耐煩的表情，不斷地翻轉(zhuǎn)著拿在手上的米達(dá)尺，說：“好吧！那你逃出沈陽的路條是從哪里來的？”“我們自己寫，自己刻印?！薄霸趺纯逃〉?？”“用肥皂?！薄笆钦l刻的？”“孫建章！”蒼天在上，父親的供詞牽連出孫建章，因?yàn)閳D章確實(shí)是孫建章刻的，他認(rèn)為孫建章可以挺身而出作證。當(dāng)時(shí)，孫建章正在苗栗警察局當(dāng)督察長。

父親說：“再想不到，我請(qǐng)他作證，不但救不了自己，反而把他也拖進(jìn)火坑。孫建章立刻被免職，逮捕歸案。調(diào)查局正愁缺少人證，我居然把一個(gè)活證人送到他們手上?！币?yàn)榉梢?guī)定，同案被告的口供，可以作為證據(jù)。然而“重證據(jù)、重調(diào)查、不輕信口供”是一個(gè)重要的指導(dǎo)原則，因此對(duì)于被告的口供，向來要求要慎重使用。但是法律是抓在有權(quán)勢(shì)的人的手里，怎么解釋全看他們是邪惡還是善良。那個(gè)年代，政治是凌駕在法律之上的。

接著，審問官又多了一位年紀(jì)較長的李尊賢先生，集中焦點(diǎn)盤問父親被俘的經(jīng)過。劉展華對(duì)父親不肯“承認(rèn)”被俘，已經(jīng)非常震怒，似乎就要爆炸了。

就在這間審問室里，兩年前即1966年的5月，因遭受調(diào)查局第五處處長蔣海容案的牽連，調(diào)查局逮捕了 《新生報(bào)》 編輯主任姚勇來先生和其妻名記者沈元嫜女士。連當(dāng)時(shí)“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦先生都尊稱她為“沈大姐”的沈元嫜女士，在調(diào)查局受盡百般屈辱，歷經(jīng)三個(gè)月各式各樣慘無人道的酷刑，還被全身剝光，在房子對(duì)角拉上一根粗糙的麻繩，架著她騎在上面拖來拖去。沈元嫜哀號(hào)和求救的呼喊，連廚房的廚子都落下眼淚。那是一個(gè)自有報(bào)業(yè)史以來，女記者受到的最大污辱和痛苦。當(dāng)她被拖到第三趟時(shí)，鮮血順著大腿流下的時(shí)候，唯一剩下來的聲音，就是：“我說實(shí)話，我招供，我說實(shí)話，我招供……”

她要求調(diào)查員把她放下，暫時(shí)離開，允許她自己穿上衣服。調(diào)查員離開后，沈元嫜知道更苦的刑求還在后面，她招供不出她從沒有做過的事，于是迅速拴上房門，解下繩子，就在墻角上吊身亡。

父親說：“她是60年代著名的記者。除了留下若干有價(jià)值的采訪文稿外，最后留下來的是一雙幾乎爆出來的眼睛，和半吐出的舌頭。”調(diào)查局宣布她“畏罪自殺”，還逼迫她先生姚勇來在“沈元嫜是自殺身亡”的文件上簽字。然后“仁慈”地為她修筑一座矮墳。

當(dāng)年國民黨迫害人權(quán)，太多這樣的例子。死無對(duì)證，被刑求致死的囚犯，永遠(yuǎn)都無法得到平反。而這些滿手血腥的特務(wù)，在解嚴(yán)以后，全然不知懺悔，反而都搖身一變，成了保護(hù)民主人士的好人，這些人的良知早已蕩然無存。

裸女跨繩、赤體坐冰等駭人聽聞的刑罰，即便是在古代也是法律所不允許的，屬于法外酷刑，只有酷吏才搞。而酷吏大多沒好下場(chǎng)，社會(huì)輿論認(rèn)為這是蔑王法、喪良知、泯人性、違天道的行為。

父親告訴我們說：“在特務(wù)殘酷的刑求下，任何血肉之軀都抵擋不了那種生不如死的折磨，刑求逼供不僅傷人身體，更是損害人格，奪人尊嚴(yán)。在酷刑之下，受難者的人格會(huì)被扭曲，失去正義生存的意義。刑求逼供取得的自白書，成為判決的根據(jù)。草率的審訊與判決，冤枉了多少人？毀掉了多少家庭？斷送了多少人的生命與青春？”

（選自《背影：我的父親柏楊》/郭本城 著/廣西師范大學(xué)出版社/ 2016年1月版）