周瑩
想想這一年的時(shí)間里,我哭過(guò),也笑過(guò)。哭,是為生病的父親,那是悲傷的哭。我也笑過(guò),為進(jìn)步的自己,為作文進(jìn)步的孩子們,那是喜悅的、欣慰的笑。
要過(guò)年了,為犒勞辛苦一年的家人,我也得去買點(diǎn)年貨了。說(shuō)是年貨,大部分昨天已經(jīng)購(gòu)買了。還缺點(diǎn)蔬菜啥的呢?再去買唄,又不缺買蔬菜的幾個(gè)錢。
日落黃昏后,我和先生在家附近的大市場(chǎng)買菜。
買完菜,我提著幾大袋子蔬菜,站在一個(gè)三岔路口等返回去買蓮藕的先生。三岔路口一條通向主干道的大街,一條通向廠部的住宅小區(qū),另一條通向菜市場(chǎng)的大門口。這條三岔路口,人來(lái)人往。人頭攢動(dòng),熱鬧非凡。老人小孩,男的女的,都出動(dòng)了。
新年伊始,人們都在匆匆忙忙地購(gòu)買新年的物品,準(zhǔn)備過(guò)年了。為什么要過(guò)年呢?過(guò)年有啥意思嘛!感覺(jué)自己年齡越大,越不稀罕過(guò)年。為了過(guò)年,人人都在忙碌著。喜歡安靜的我,發(fā)現(xiàn)這些年的繁忙,都是人自找的。為了合家歡樂(lè),為了家人團(tuán)聚,為了慶祝一年的繁忙,就不乏過(guò)年時(shí)再忙點(diǎn)、再累點(diǎn)、再吵點(diǎn)。反正,一年四季那么長(zhǎng)的日子,也忙了,還在乎過(guò)年幾天的勞累和繁忙?
我站在路口,在忙碌的人群中,發(fā)現(xiàn)有人笑、有人哭。他們笑的感覺(jué)和哭的心情,截然不同。
我是先看到有人在笑。一個(gè)年輕漂亮的女生,身邊依偎著一個(gè)胖胖的男生,男生給女生剝了一根香蕉。喂進(jìn)嘴里。那女生吃香蕉的時(shí)候,臉上掛著甜蜜幸福的笑容。接著,男生張開嘴巴接住女生塞進(jìn)來(lái)的奶糖,笑得眼睛瞇成一條縫了。過(guò)了一會(huì)兒,走來(lái)一個(gè)八九十歲的老奶奶,駝著背抱著一件暗紅色有著規(guī)律花紋的棉襖,臉上的笑容是滿足的。從路口走過(guò)的人,大多數(shù)臉上都是有笑容的。也許他們手里并不缺過(guò)年需要的花銷。拿著辛苦賺來(lái)的錢,買自己喜歡的衣物和食物,過(guò)一個(gè)滿意的春節(jié)。
每個(gè)人都是按照自己心中的藍(lán)圖在過(guò)生活。這是順境的生活,偶爾,也有逆境的日子降臨到身邊。
生活的每一天,笑和哭,都是相依相伴的。有笑就有哭,有喜就有悲。
于是,我就想起有人哭了的事情。昨晚,樓下的鄰居家發(fā)生的一幕,至今難忘。昨夜,我們買東西回來(lái)很晚??匆?jiàn)一樓的老大爺站在院子里,什么都沒(méi)有說(shuō)。他用雙手捧著鼻子,借助隱隱約約的燈光,我看見(jiàn)他的鼻子在流血。地上,有四灘新鮮的血跡。他在院子站了大概有一會(huì)兒了吧!就在我還沒(méi)有走近老爺子身邊時(shí),他兒子從一樓的家里走出來(lái),站在他身邊,“啪啪啪”幾巴掌照著他的臉打去。兒子一邊打一邊說(shuō):“你跑啊,我叫你跑啊?!边@時(shí),他們家里傳來(lái)一陣哈哈的笑聲,夾雜著電視機(jī)里的聲音。仔細(xì)一聽(tīng),發(fā)覺(jué)是老爺子十歲左右的孫子,一邊看動(dòng)畫片一邊大笑不止。老爺子氣得發(fā)抖,咬著牙齒說(shuō):“這就是我養(yǎng)的兒子呀!”然后,他兒子轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。老爺子從我身邊走過(guò)時(shí),我看見(jiàn)他的半邊臉腫了,鼻子在流血。他每走一步,地上就會(huì)落下幾滴血,眼淚一把一把的落下。但擦肩而過(guò)的那一刻,我卻沒(méi)有聽(tīng)到老爺子的抽泣聲。他的哭泣,只有眼淚,沒(méi)有聲音。也許,我們還沒(méi)有回來(lái)時(shí),站在院子里的他,對(duì)著自己客廳的窗戶,已經(jīng)在流淚了。我不知道他為什么流淚。我也不知道他兒子為什么打他。我只知道他兒子和我們有過(guò)兩次交道,看樣子人還不錯(cuò),挺熱心的一個(gè)男人。我還知道老爺子的老婆好像有病,很嚴(yán)重的那種狀態(tài)。
我們?cè)谶@個(gè)小區(qū)住好久了,和他們老兩口經(jīng)常在小區(qū)門口以及樓下的花壇邊相遇。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她說(shuō)話,也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的笑容。每次出門遇見(jiàn)時(shí),我都留意到她胸前掛著一個(gè)袋子,袋子上拴著一把鑰匙。有一次,我看見(jiàn)老爺子帶著她回來(lái)時(shí),手里提著一大袋子藥品。她好像患了老年癡呆癥,看人眼睛都不眨一下。至于老爺子吧,我倒是和他語(yǔ)言交流過(guò)幾次。老爺子一樓有個(gè)花園,花園里種著我喜歡的兩種植物,一大片紫蘇和好多盆百合。為此,我和老爺子交流過(guò)幾次,讓我驚訝的是他居然告訴我說(shuō)紫蘇是驅(qū)寒解表的藥。他種的百合,其中有個(gè)品種很吸引我,那是我的花盆里沒(méi)有的。我曾含蓄地表達(dá)出想找他討要種子的心意,他當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。這樣一個(gè)懂植物愛(ài)花草的老爺子,竟然在寒風(fēng)颼颼的夜晚,走出溫暖的家門,向著寒夜的深處走去。
我趕緊把購(gòu)買的東西送回家,然后追趕到小區(qū)門口。老爺子已不見(jiàn)蹤影。門口的地上,遺落了一團(tuán)蘸滿血跡的餐巾紙。我站在寒冷的風(fēng)中,找不到老爺子的人影。身后的冷風(fēng),一股股吹起,我打了一個(gè)寒噤。
第二天下午,在菜市場(chǎng)買菜時(shí),我看見(jiàn)一個(gè)中年婦女,依靠在柜臺(tái)前,滿臉淚痕。她身后的柜臺(tái)上擺滿了豬肉,但柜臺(tái)內(nèi)的電燈已經(jīng)熄滅。柜臺(tái)的門也是關(guān)著的。這個(gè)系著圍裙的婦女,一雙眼睛通紅通紅的,好像已經(jīng)哭了很久了。臉上滿是雀斑的她,有一雙美麗的大眼睛,就是不該眼中含滿淚水。肆意奔流的淚水,讓我回頭看了她幾眼。我的幾眼,絲毫沒(méi)有引起她的注意。也許,她的淚水,周圍的人已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。該買菜的買菜,該吆喝的吆喝,該走路的依然走路。誰(shuí)會(huì)在意她的淚水呢?我很疑惑,這大過(guò)年的,她哭啥呢?她流眼淚的時(shí)候,沒(méi)有悲戚嚎啕,只有熱淚滾流。她一定是悲傷極了。不知道是什么樣的困難,讓一個(gè)四五十歲的女人在大庭廣眾之下,淚流滿面。眾目睽睽之下,順流而下的眼淚無(wú)法掩飾內(nèi)心的悲痛。她毫不羞澀的淚水,有多少人看見(jiàn)了?
我還見(jiàn)到一個(gè)小孩的哭。就在我站在交叉路口等再次返回去買蓮藕的先生時(shí),一個(gè)中年婦女懷里抱著一個(gè)小女孩,身邊跟著一個(gè)大女孩。小女孩不到兩歲的樣子,大女孩五六歲的樣子。她們走到我身邊時(shí),大女孩要喝黑米粥。我身后就是一個(gè)賣粥的攤子。年輕女子問(wèn)懷里的小女兒喝不喝黑米粥。小女兒瞪著眼睛說(shuō):“我不喝我不要喝。”站在身邊的大女兒卻說(shuō):“我要喝我偏要喝。”于是,中年女子給了大女兒兩塊錢。大女兒轉(zhuǎn)身去買黑米粥。
她買好黑米粥后,左手拿著盛粥的杯子,右手拿著吸管,使勁地戳呀戳呀!她戳了好幾次,才把杯子蓋上的塑料戳破,插好吸管,她一溜煙地小跑著找媽媽。她的媽媽抱著妹妹在她轉(zhuǎn)身買黑米粥的時(shí)候走過(guò)馬路,去了對(duì)面的零食店。她朝人群密集的菜市場(chǎng)跑過(guò)去。她一邊哭一邊喊:“媽媽。媽媽。”她哭著喊著就沖進(jìn)了人群,位置與她媽媽越來(lái)越遠(yuǎn)了。沒(méi)人理睬她的哭聲,大家都在忙自己的,走路的走路,買菜的買菜,賣菜的賣菜,誰(shuí)也沒(méi)有留意這個(gè)小女孩。她的眼淚,在寒冷的冬天流出。
望著她在人群中穿梭的背影,聽(tīng)著她的哭聲,我提著幾個(gè)袋子追趕著她喊:“嗨!小朋友,你的媽媽在那邊的零食店?!蔽彝谋秤按蠛傲藥茁暋K?tīng)見(jiàn)了,趕緊轉(zhuǎn)身朝回跑。跑了幾步,她回頭看了我一眼,然后用手擦了一把眼淚,就跑了。雖然她連一句“謝謝”的話都沒(méi)有對(duì)我說(shuō),但看見(jiàn)她找到媽媽時(shí),露出讓我心動(dòng)的那一抹微笑,無(wú)比欣慰。
這時(shí),抬頭看看遠(yuǎn)處山峰上的夕陽(yáng),金黃色的余暉灑滿大地。我的心情,也沐浴在夕陽(yáng)的余暉中,溫暖又美好。
如若生活這樣平淡地繼續(xù)下去,也很好。遺憾的是,晚上打開手機(jī)上網(wǎng),微友發(fā)了一段語(yǔ)音。我一聽(tīng)語(yǔ)音內(nèi)容全部是哭聲。我趕緊給她撥電話,問(wèn)她出了啥事。電話那端,她哭得說(shuō)不出話來(lái)。
后來(lái),她說(shuō)一定要見(jiàn)到我才能告訴我事件的經(jīng)過(guò)。于是,我們約好時(shí)間,在一家咖啡廳的包間見(jiàn)面。
那天晚上,看見(jiàn)她的第一眼,她的兩只眼睛腫得像兩個(gè)桃子,眼球紅彤彤的,還多了兩道深深的黑眼圈,隱隱約約的燈光下,鬢角的幾縷白發(fā)是那么的扎眼。她憔悴多了。她那悲痛的表情刺痛了我的心。作為朋友,我不希望她活成這樣。
坐定之后,我點(diǎn)了兩杯咖啡。她開始急急忙忙地告訴我說(shuō),她那個(gè)倔強(qiáng)的女兒,已經(jīng)是第三次離家出走了。前兩次離家出走都是和母親發(fā)生口角,然后負(fù)氣離開了家。我慢悠悠地問(wèn)她:“女兒多大?為什么離家出走?”她哭著告訴我說(shuō):“女兒已經(jīng)二十一歲了,是大二學(xué)生。大學(xué)就在家門口,可以天天回家吃飯。其實(shí)女兒挺優(yōu)秀的,上大一的時(shí)候,就參加了學(xué)校社團(tuán)的創(chuàng)業(yè)活動(dòng),學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是自己賺來(lái)的錢。這不是要過(guò)年了嘛,年貨都辦好了。晚上和女兒一起看電視,聊天的時(shí)候說(shuō)起了一些往日的生活瑣事,女兒生氣了,馬上穿上外套,拿上手機(jī)和錢包就要出門。我擋在門口,哭著求她不要在這大半夜的出門去,外面太冷了。女兒非要離家出走,我沒(méi)辦法,只好跪著求女兒,后天就是除夕夜,千萬(wàn)不要出門了。女兒脾氣可大了,堅(jiān)決要出去走走。不過(guò),女兒向我保證一定好好活著?!蔽疫f給她一杯咖啡,讓她喝一口,消消氣。她接過(guò)杯子,喝了一小口,放下杯子,又開始講述。
她堵在門口不讓女兒出去。女兒對(duì)她說(shuō):“如果你不讓開,我就死給你看?!彼宦?tīng)這話,嚇壞了,只好讓開。女兒打開門出去了。這時(shí),老公已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。老公并不知道她和女兒之間發(fā)生的一切。她沒(méi)有叫醒老公,就打算隨著女兒一起出去。她跟在女兒身后說(shuō):“你在哪里,家在哪里。”女兒卻說(shuō):“你給我回家好好過(guò)年,你要是跟著我,我就去跳樓?!彼缓梅祷丶议T口,使勁敲門。老公迷迷糊糊起來(lái)開門,問(wèn)她為啥半夜三更在門外。她說(shuō)女兒走了。老公又是一陣稀里嘩啦的批評(píng)。她受不了,一直哭。覺(jué)得活著沒(méi)有意思,沒(méi)有希望。都要過(guò)年了,咋搞成這樣的狀態(tài)呢?這是她沒(méi)有預(yù)想到的。她是我多年的朋友,我了解她是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的直腸子,為人處世心眼實(shí)在,沒(méi)有壞心,不會(huì)害人。據(jù)我所知,她對(duì)待家人還是比較有責(zé)任感的,只是不知道是哪句話觸怒了女兒,讓女兒在這寒冷的夜風(fēng)中,離開了溫暖的家。
接下來(lái),她和老公一起給女兒打電話。女兒的手機(jī)設(shè)置了呼叫轉(zhuǎn)移。她給女兒發(fā)信息求原諒,女兒一概不回復(fù)。
一夜折騰到天亮,她的眼淚沒(méi)有干過(guò),各種擔(dān)心、緊張、焦慮交替出現(xiàn)在夢(mèng)里。好幾次,她從睡眠中驚醒。早上起來(lái),趕到家附近的幾個(gè)酒店去咨詢,都沒(méi)有女兒的蹤跡。她又是一陣一陣的哭。呼叫電話打了上百個(gè),語(yǔ)音留言幾十條,都沒(méi)有任何回復(fù)。她知道女兒是個(gè)半個(gè)小時(shí)都離不開手機(jī)的人,女兒不回復(fù)她,讓她傷心極了。她越想越覺(jué)得自己很失敗,一輩子養(yǎng)一個(gè)孩子還發(fā)生這樣的事情。
她的身體一直不很好,還有一個(gè)致命缺點(diǎn):就是遇到不順心的事情,心里便痛;心里一痛,就要流淚;一流淚,太陽(yáng)穴就會(huì)炸裂般的疼痛不已。這是生了女兒在月子里留下的后遺癥??墒?,養(yǎng)女不知娘辛苦。女兒在新年的前兩天離家出走了。這件事情讓她的心里扎著一把尖刀,徹夜難眠地痛。
說(shuō)完這些,她又哭了。她哭的時(shí)候哽咽得很嚴(yán)重,悲痛堵在喉嚨里出不來(lái)的那種嘶啞和壓抑。
我拿起一張紙巾,為她擦淚。她一直哭著說(shuō):“姐姐,我好失敗,我好失敗?!蔽野参克灰@樣:“你把難受說(shuō)出來(lái)也許好受點(diǎn),可千萬(wàn)不要憋著。那樣,容易憋出病來(lái)的。女性的很多癌癥,都與憋氣有關(guān)?!彼挚拗f(shuō):“今晚,有個(gè)陪我說(shuō)話的人,真好。謝謝姐姐的理解?!?/p>
我的眼淚,也要來(lái)了。我們都是女性,她的苦楚,我懂;她的疼痛,我有感觸;她的傷心,我能體會(huì)。
我想對(duì)她說(shuō)一句“我們都是哭著活過(guò)來(lái)的人”。但最終,這句話,我沒(méi)有說(shuō)出來(lái),因?yàn)槲业暮韲岛孟穸伦×?。從她的故事中,我明白教育孩子也是一門大學(xué)問(wèn)。我和她,都需要不斷地學(xué)習(xí),才能成為好母親。
做一位好母親容易嗎?我深知她是一個(gè)好強(qiáng)的女子,在孩子還小的時(shí)候,由于家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),她曾經(jīng)賣掉長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)給孩子交課本費(fèi)。后來(lái),孩子上借讀學(xué)校,交不起昂貴的費(fèi)用,她曾經(jīng)意志堅(jiān)決地要賣掉部分骨髓,湊集現(xiàn)金。那時(shí)候,我勸告她千萬(wàn)不能這樣做。后來(lái),大筆的錢沒(méi)有弄到,她女兒就上了一所普通的高中,畢業(yè)之后不也考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)嘛。
女人啊,女人。母親啊,母親。具備這兩種身份的人,注定要承載許多痛苦和眼淚。
她自顧自地說(shuō):“有個(gè)說(shuō)話的人,真好?!逼鋵?shí)很多時(shí)候,在這個(gè)大千世界,我們找不到個(gè)可以說(shuō)心里話的人。那晚,我向她承諾,只要你有心事,你就找我傾訴,我愿意一輩子做你的聽(tīng)眾。她含著眼淚勉強(qiáng)笑了一下。女兒離開了,老公也很傷心,如果朋友再不理解,她真的會(huì)絕望。我能給予她的溫暖是微不足道的。我知道她內(nèi)心痛楚的寒冰,需要身邊的溫暖去融化。
也許是她女兒上大學(xué)在家門口,天天和母親在一起摩擦就多了。試想那些在外地上大學(xué)的孩子,過(guò)年還不是急切地趕回家和父母團(tuán)聚,哪有時(shí)間生氣呢?
夜已經(jīng)很深了,我把她送回了家。
第二天晚上,她語(yǔ)音留言告訴我說(shuō)女兒去了鄉(xiāng)下的外婆家。聽(tīng)到這個(gè)消息,我感覺(jué)比較欣慰??墒?,她依然很傷心。因?yàn)榕畠翰唤o她打電話,只給爸爸打電話。她給女兒打過(guò)去,也不接。她哭著說(shuō):“這是報(bào)應(yīng),報(bào)應(yīng)啊?!蔽胰滩蛔?wèn)她:“什么報(bào)應(yīng)?你說(shuō)的我不太懂?!彼哉Z(yǔ)地說(shuō):“難道是我對(duì)父母不夠好,上天讓女兒來(lái)懲罰我的?”
我寬慰她說(shuō):“挺好的一件事情,女兒替你去盡孝??磥?lái)你女兒還是一個(gè)非常不錯(cuò)的孩子。其實(shí),任何一件事情,都有它的兩面性。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)看待事物的兩面性。”
接下來(lái),我聽(tīng)到她不斷的抽泣聲,竟無(wú)語(yǔ),凝噎了。
大年三十一整天,她就哭了五六次。那頓年夜飯,一個(gè)湯,一碗粥,再簡(jiǎn)單不過(guò)了。女兒不在家,她和老公都吃得索然無(wú)味。女兒是她和老公的整個(gè)世界,她的眼淚是為失去世界的依靠而決裂的。
可憐天下父母心。為她祈禱,女兒能夠早日理解她那顆疼痛的心。
過(guò)了兩天,她告訴我說(shuō),女兒回來(lái)了。女兒到家了,她什么都沒(méi)有說(shuō),直接沖泡了一杯女兒最喜歡品嘗的神農(nóng)架清風(fēng)源的蜂蜜茶,遞了過(guò)去。女兒笑著接過(guò)了茶杯。她轉(zhuǎn)身的一瞬間,擦了一把眼淚。女兒無(wú)論多少歲,都是她眼中的寶貝。女兒笑了,她哭了。這場(chǎng)風(fēng)波,就在這一笑一哭之間,煙消云散了。
隨后,女兒告訴她說(shuō),看到獨(dú)居的外婆,她心里難過(guò),掏出身上所有的錢,從中拿出了106塊購(gòu)買返程的車票,其余的錢,全部給了外婆。她走的時(shí)候,外婆站在村口的小路上,哭得淚眼婆娑。
她拉著女兒的手,又哭了。這次的淚水,是感動(dòng)和欣喜,還有欣慰和感激。
這樣的結(jié)果,算是皆大歡喜了。
生活中,我們都哭過(guò),我們也都笑過(guò)。每一次的哭和笑,情景都會(huì)不一樣,感受也會(huì)不一樣。年三十的晚上,凌晨時(shí)刻,望著夜幕中的星星,我終于明白了,這個(gè)世界的規(guī)律:你甜笑,這個(gè)世界就甜笑;你喜悅,這個(gè)世界就喜悅;你大哭,這個(gè)世界就大哭;你悲戚,這個(gè)世界就悲戚。是哭是笑,是喜是悲,全部取決于你對(duì)周遭世界的態(tài)度。