石英

我親歷的“夜不閉戶”年月

在中國(guó)傳統(tǒng)語匯中，“路不拾遺”、“夜不閉戶”往往用來形容世風(fēng)良好的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是心地質(zhì)樸的子民過上安定舒心日子的良好期望。也許，在很多時(shí)期，尤其是新中國(guó)成立前，這一目標(biāo)基本上是不可能實(shí)現(xiàn)的奢望，但也并非絕對(duì)如此。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我就想寫一寫這個(gè)特殊的例外情況，寫一寫親歷的故鄉(xiāng)膠東解放區(qū)曾出現(xiàn)過的類如“夜不閉戶”這樣良好世風(fēng)的時(shí)段，是不無意義的。

這樣的狀況曾有過兩個(gè)時(shí)段：一個(gè)是1945年日本投降至1947年秋蔣軍大舉進(jìn)攻我們家鄉(xiāng)解放區(qū)，持續(xù)了約兩年半的時(shí)間；另一個(gè)是蔣軍逃竄之后的1947年冬至1948年。我參軍離鄉(xiāng)后數(shù)年未回，此后的情況知之不詳。我只記敘我親眼見到與親身體驗(yàn)到的真實(shí)情況。盡管也許還只是幅員不太大的一個(gè)范圍。

第一個(gè)時(shí)段的東風(fēng)實(shí)際上自1944年深秋即開始吹拂。那時(shí)，國(guó)際上反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，在國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)場(chǎng)我八路軍、新四軍已展開局部反攻。當(dāng)時(shí)我縣的縣城尚未解放，但武工隊(duì)和地方民主政府工作人員已在縣城周圍的農(nóng)村進(jìn)行活動(dòng)，縣城中日偽軍事實(shí)上已成甕中之鱉，其中偽軍除最頑固的八中隊(duì)偶爾還敢出城搞點(diǎn)動(dòng)作，大都已成為縮頭烏龜。以我所在的村莊而言，距縣城雖僅僅六華里，我黨政軍的影響已深深滲透進(jìn)來。村小學(xué)已為抗日進(jìn)步分子和地下黨員所掌控。張校長(zhǎng)是村中首富的公子，卻早已是一位熱情澎湃的進(jìn)步青年，教“修身”課的女老師我后來知道也是地下黨員，“大飽學(xué)”戰(zhàn)老師為人正直，從未向漢奸惡霸低頭。村里的佃戶老梁是外縣來此定居的老黨員。以他們?yōu)椤皟?nèi)應(yīng)”，我南山根據(jù)地的“包袱客”夜間基本已可自由進(jìn)出?！鞍た汀闭?，是因?yàn)閰^(qū)縣工作人員習(xí)慣以深色包布裹著書報(bào)之類，故人們便以“包袱客”作為八路工作人員的代稱。

這時(shí)，東風(fēng)所吹拂和滲透的內(nèi)容包括村小學(xué)成了進(jìn)行抗日愛國(guó)教育的基地；音樂課時(shí)教唱進(jìn)步歌曲；“修身”課“摻”進(jìn)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的內(nèi)容；“包袱客”們以各種巧妙的形式宣傳減租減息的政策，合理解決租佃關(guān)系和突出矛盾。與社會(huì)秩序關(guān)系最為直接的是：將原來由各家輪值、老弱病殘充數(shù)的夜晚“打更制”加以改造，逐步滲入由素質(zhì)較好的青壯年組成自衛(wèi)團(tuán)，每晚執(zhí)勤巡邏。此項(xiàng)措施使肆虐數(shù)年的頑偽游雜流氓盜賊對(duì)中小戶農(nóng)家的夜間搶劫風(fēng)得到有效抑制，許多中小戶得到了安定踏實(shí)的生存環(huán)境。他們互相傳頌：“城里的鬼子、二鬼子還沒跑，咱們就嘗到了解放的滋味！”

日偽投降，縣城解放后，廣大群眾揚(yáng)眉吐氣，正風(fēng)勁吹，邪氣下降。民兵、自衛(wèi)團(tuán)組織得到強(qiáng)化，勞動(dòng)光榮、勤儉持家的價(jià)值觀得到張揚(yáng)。村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、區(qū)、縣各級(jí)都涌現(xiàn)與評(píng)選出勞動(dòng)模范。記得在我村舉行的勞模表彰大會(huì)上，有位姓紀(jì)的勤儉忠厚的老農(nóng)民戴上大紅花，被請(qǐng)到臺(tái)上，由村長(zhǎng)和農(nóng)會(huì)長(zhǎng)獎(jiǎng)給他一把鋼口上好的大镢頭。這位平時(shí)說話都有點(diǎn)結(jié)巴的“老莊戶”，也當(dāng)眾講出了“要做好人，做正經(jīng)人，做勤勞的莊稼把式，靠歪門邪道禍害人的人沒有好光景”。他這番老實(shí)巴交的心里話，提升了正氣，潛移默化地震懾了不務(wù)正業(yè)、游手好閑、小偷小摸的二流子混混之流。與之同時(shí)，還適當(dāng)打擊了坑害良善的惡行。本村有個(gè)邢姓的混混，自年輕時(shí)就橫行鄉(xiāng)里，人不敢惹，1946年第一輪土改開始，他自以為他既非地主又非富農(nóng)，似乎可以渾水摸魚。有天晚間，他趁本村馬姓富戶之妻獨(dú)自在家時(shí)，翻墻入內(nèi)，巧言誘惑，欲行非禮，這位婦女拒之，喊聲驚動(dòng)了街上巡邏的民兵，將施暴未遂者抓獲。村農(nóng)會(huì)為此召開批斗大會(huì)，該邢在眾人指斥下只好喏喏表示：“以后不敢了，一定重新做人。”但他卻惡習(xí)難改，幾年后聽說又“犯事兒”，那是后話。

正反兩面的事例及有力措施，極大地教育了各階層群眾，一時(shí)間，和諧互助之風(fēng)，感激黨和政府土改等利民政策之風(fēng)，影響深遠(yuǎn)。就連多數(shù)的懶漢、二流子也認(rèn)真干活了。記得有一刁姓中年男子，半生不務(wù)正業(yè)，鄰里人等視若害蟲，但自從分得三畝水澆地后，一反常態(tài)，對(duì)莊稼活不僅愿干了，而且會(huì)干，竟使人們對(duì)他刮目相看。

由此，社會(huì)秩序良好，以往發(fā)生的盜搶、截道剪徑、勒索拐賣等案件可謂絕跡。許多人家不再將門戶看得那么緊了。一個(gè)細(xì)節(jié)我終身難忘：有天晚上睡前我照例去上門閂，掛上“門吊”，母親自自然然提示我：“把門推上就行了，啥事也沒有?！逼鋵?shí)，閂上門本是舉手之勞，也不多費(fèi)事，而母親卻認(rèn)為多此一舉，充分說明一種對(duì)環(huán)境完全信賴的心態(tài)。

但隨后不久又是蔣軍的瘋狂進(jìn)攻，燒、殺、搶、奸，濫施暴行，故鄉(xiāng)解放區(qū)陷入災(zāi)難之中。

幸而災(zāi)難不久即已過去，敵軍為收縮戰(zhàn)線，相繼放棄了一些地方，至1948年初，僅余煙臺(tái)、濰坊、青島等城市尚為敵盤踞（稍后煙臺(tái)又告收復(fù)）。鑒于膠東解放區(qū)遭受嚴(yán)重破壞，生產(chǎn)亟待恢復(fù)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)又發(fā)出“節(jié)約度荒，恢復(fù)生產(chǎn)，提倡互助組，大力支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的號(hào)召。軍民同心協(xié)力，生產(chǎn)逐漸恢復(fù)，人民生活得以改善，社會(huì)秩序、人們的生存環(huán)境又漸漸恢復(fù)到前年的良好狀態(tài)。這時(shí)地主、富農(nóng)也相對(duì)得到妥善安置，同樣是“耕者有其田”，自食其力，得以溫飽。但也有個(gè)別的不勞而獲者，如分浮財(cái)時(shí)因其窮而享受一等“果實(shí)”的二流子、混混，又揮霍成一貧如洗的“窮人”，故態(tài)復(fù)萌，手持空口袋到安分小戶去勒索財(cái)物而被抵制，自感好景不在而絕望。我記得有一張姓無賴在妻子與其分手后又不肯“學(xué)好”，無奈而服毒自斃。對(duì)此無人憐憫，只有感嘆而已。

總之，我們那片地方又恢復(fù)了并不富裕卻欣欣向上、社會(huì)安定而共享清平的“夜不閉戶”的日子，至于是否達(dá)到“路不拾遺”，我當(dāng)時(shí)并未做調(diào)查，何況在那時(shí)候，縱有人不慎而所遺，恐也沒有值錢的物件。

回想當(dāng)年，仍不難得出這樣的認(rèn)識(shí)：只要方向?qū)︻^，措施有力，政策把握得當(dāng)，必然大得人心，社會(huì)風(fēng)氣向上，邪行空間緊縮，如此一來，所謂“夜不閉戶”，不會(huì)只是一個(gè)美好象征而已。

村邊葦席上的課堂

我在故鄉(xiāng)解放區(qū)上小學(xué)直到上初中時(shí)，應(yīng)該說是有兩個(gè)課堂的。一個(gè)課堂在學(xué)校教室里，這里的主講當(dāng)然是老師們；另一個(gè)課堂在村邊田頭，夏秋之間坐在葦席上納涼，納涼的時(shí)刻其實(shí)也是在“聽課”，有那么幾年的時(shí)間里，主講人是我的叔伯二舅曰潤(rùn)和我家東鄰的三胖哥。二舅大半生走南闖北：下關(guān)東，去北平、天津，在大上海洋人餐館當(dāng)過兩年學(xué)徒；還是一位京劇票友，地方戲劇種中，起碼評(píng)戲、梆子、河南墜子也能唱兩口，年將半百回鄉(xiāng)結(jié)婚生女，又成為種地的把式，再也離不開家鄉(xiāng)土地了。三胖哥年輕時(shí)在青島榨油廠干過“外城客”（即跑供銷），在德國(guó)經(jīng)營(yíng)的膠濟(jì)鐵路小五金門市部當(dāng)過幾天“帳桌先生”（即會(huì)計(jì)），故鄉(xiāng)解放后反而回到家鄉(xiāng)，趕集下店做個(gè)小買賣，平時(shí)也是在家門口的兩畝水田里種菜和水果，尤其對(duì)蒔弄櫻桃和“高麗果”（草莓在我鄉(xiāng)的俗稱）很有一套技藝。但不論是二舅還是三胖哥，都是名副其實(shí)的“故事簍子”，曰潤(rùn)熟諳本地歷史掌故，而三胖哥對(duì)于膠濟(jì)、津浦鐵路沿線地理風(fēng)物耳熟能詳。

我作為一名虔誠(chéng)的學(xué)生，是每堂課（亦即每個(gè)晚上）都到的。還有兩個(gè)學(xué)生，一是我的表弟，還有一個(gè)叔伯表弟（曰潤(rùn)二舅的侄子）。這課堂說小也真小，只有一領(lǐng)葦席的見方；說大也真夠大，村邊東西五十米，北南一直深入幽綠的青紗帳。哦，其實(shí)師生也不止眼前這幾個(gè)人，看螢火蟲燈會(huì)，聽蟋蟀伴奏，還有夜風(fēng)五味雜陳，我一面聽講，一面也在嗅覺中分辨著各種正在旺長(zhǎng)著的作物的味道。

二舅、三胖哥演說的具體內(nèi)容非常豐富、廣泛。有的是歷史故事，眾所周知的如關(guān)公、岳飛、戚繼光等還是百聽不厭，因?yàn)榕f的內(nèi)容中還有新認(rèn)識(shí)，表面上都明白了，細(xì)想還有疑問。與在課堂聽講不同的是：聽者能夠隨機(jī)插話，總是有來有往，彼此都能受到啟發(fā)，增加了不少樂趣，遠(yuǎn)比課堂上的氣氛平等、民主。還有一些反面的和有爭(zhēng)議的人物如韓復(fù)榘、吳佩孚、張宗昌和劉珍年，他們中大都是軍閥，而且?guī)缀醵几距l(xiāng)本土關(guān)系緊密。吳佩孚是蓬萊人，在我縣東面；張宗昌是掖縣人，在我縣西面，都是相距不遠(yuǎn)的鄰縣。二舅說吳是前清秀才，文人當(dāng)了武將，外號(hào)“吳大舌頭”；張宗昌是無賴出身，不過年輕時(shí)也賣過幾天豆腐，他自己曾說過，我一生都要成為“帶刀的”。年輕時(shí)刀切豆腐，發(fā)跡了以后揮刀砍人。二舅還念了兩首據(jù)說是張自己寫的丘八詩，“學(xué)生”們都忍不住笑，這次我母親也出來納涼，她聽了也覺得好笑。韓復(fù)榘是山東省主席，至于劉珍年知道的人好像不多，其實(shí)也號(hào)稱“膠東王”，他與比他還大的軍閥張宗昌、韓復(fù)榘都交戰(zhàn)過，很難說是為什么，無非是狗咬狗、爭(zhēng)權(quán)奪地而已。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：韓復(fù)榘和劉珍年原籍都是河北，韓是霸縣人，劉是南宮人，可后來都跑到山東地盤上較量，而最后卻又都死在那位罵溜了“娘希匹”的蔣委員長(zhǎng)手里。三胖哥曾在青島和膠濟(jì)線與德國(guó)人打過交道，他說德國(guó)制造“成色”比較可靠，就拿膠濟(jì)鐵路來說，修得就挺“瓷實(shí)”，道軌鋪得很平，水杯擱在小桌板上，水一點(diǎn)灑不出來，可見車體晃動(dòng)得很輕。但是，他也親眼所見，德國(guó)鬼子也很殘忍，為了修鐵路占地，高密一帶的農(nóng)民起來抗?fàn)?，德?guó)兵開了槍，這場(chǎng)血案實(shí)在是慘，“忒慘！”，三胖哥一再重復(fù)著這兩個(gè)字兒。他最自豪的是對(duì)膠濟(jì)、津浦和隴海鐵路的熟悉程度：每一個(gè)車站，就連芝麻粒小站，所有的名兒他都記得，特別是蔣介石和閆錫山、馮玉祥中原大戰(zhàn)的時(shí)候，他還要冒著槍林彈雨到河南那一帶去收購黃豆和花生，什么民權(quán)、蘭封、考城、馬牧集，都打得很厲害，有一回沒辦法他只好鉆進(jìn)一大車黃豆里才躲過了槍子兒……（過后許多年，我才悟出焦裕祿同志工作過的蘭考縣就是當(dāng)年蘭封和考城兩個(gè)縣歸并的。而蘭封、考城這兩個(gè)地名就始于聽三胖哥講課所得）。我最難忘有一次是我主動(dòng)向二舅提問而引發(fā)出來的。這就是關(guān)于我縣老縣城當(dāng)年的氣派是啥樣子。

曰潤(rùn)二舅對(duì)這個(gè)話題，一開口就眉飛色舞，他將老黃縣的沿革也先交代了一番，自豪地說：“咱們黃縣是秦始皇建三十六郡時(shí)就設(shè)立的，起先在如今縣城東面的黃城集，現(xiàn)在還是一個(gè)大鎮(zhèn)，三國(guó)書上那個(gè)東吳大將太史慈就是這個(gè)疃的人。直到北齊天保七年才遷到現(xiàn)在這里建新城，城墻外面還有一道圍子，城門里邊還有閣門，講究著哪！”他說縣城最興旺的時(shí)候是在抗戰(zhàn)前的三十年代，西閣外的老戲樓常有名角上演，趕上廟會(huì)時(shí)周圍人山人海，多么牛的富家子弟票友想在這里票戲，至少也要先付三十塊大洋才能露一手。西面三十里的龍口港的戲園子，北平和天津的名角常來演。別看龍口這港不大，可離天津不遠(yuǎn)，有定期的火輪船，來去方便，所以四大名旦、四大須生中有好幾位都來過。他說老縣城頂興盛的時(shí)候有兩千多家商號(hào)，大都“整”得很勢(shì)派。甭說綢緞莊，就拿藥店來說，西圍門里的“登仁壽藥局”，門前是小河、拱橋，河岸兩邊是用成千上萬顆經(jīng)過精選的鵝卵石鋪的，有坡度有形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，嘿，漂亮，藝術(shù)！那時(shí)就有人說：來登仁壽抓藥，還沒進(jìn)門病就好了一半。二舅說他對(duì)比了上海、北平、天津的中藥房，也沒見到有登仁壽這般氣派。他的話還真不是夸張，因?yàn)槲乙灿H眼見過。日本投降后我進(jìn)城，登仁壽還在，就是1947年秋天蔣軍進(jìn)攻膠東，侵占我縣城，為了修工事，鏟平碉堡的射擊線，便把“登仁壽”全平毀了。

以上，是我壓縮了又精簡(jiǎn)的敘述，便不難看出當(dāng)年村邊葦席上的“課堂”，兩位“講課”人所講的內(nèi)容，舉凡史地、人文、經(jīng)濟(jì)、民俗種種，有許多是我在學(xué)校課堂上聽不到的。而且只要講者在、聽者在，就沒有學(xué)年，也沒有“畢業(yè)”之說。

但對(duì)我而言，是止于參軍之日，不得不中止了這“天地人”課堂的知識(shí)所獲，而不能不作為村邊葦席課堂的一名“肄業(yè)生”。

從此，我不見了那領(lǐng)葦席，也久別了兩位義務(wù)講課人。當(dāng)我追憶時(shí)，已無法完全分清我所擁有的知識(shí)哪些是源于村邊葦席上所得。但我只知道，多少年來，任我西至霍爾果斯邊境口岸，東至普陀山頂，南迄三亞海濱，北到黑龍江撫遠(yuǎn)漁村，再也沒有機(jī)會(huì)重會(huì)當(dāng)年葦席課堂聽講的情景。后來我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直沒有放棄席子，哪怕不再聽課，只是看一眼我和本村長(zhǎng)輩坐過的席子也好。因?yàn)椋枢l(xiāng)的一尺地，心中的一丈天哪！

終于有一天，我在新疆賽里木大草原珍愛地仰臥望天，突然一片白云飄來，與我的視線直上直下地凝住了?；糜X中，我覺得它就是我當(dāng)年與長(zhǎng)輩們坐過的那領(lǐng)席子，也許它一直在隨著我的神思追蹤著我，（只是不知道席上有沒有二舅和三胖哥），而我這么多年無暇注意罷了。

是它，我假定就是它，不，我確信就是它。它馱著時(shí)光，馱著人生，帶著體溫，穿過云煙。哦，這席子——云朵，灑下幾滴雨星恰好落在我的唇邊，我細(xì)品著，清甜，也有點(diǎn)兒酸。