葉靜

麥子黃了

到郊外走走，竟然見到了幾塊麥地，有大麥，也有小麥。大麥正在收割，頎長(zhǎng)的麥芒像莊稼的眼睫毛，下面是飽滿的麥粒，是麥子惠顧人間的眼睛；小麥還在灌漿，由青轉(zhuǎn)黃，仿佛正由媳婦轉(zhuǎn)作成熟的婆婆。黃熟的莊稼都是婆婆了，她們的青春不再汪洋恣肆，且懂得俯下身去親昵土地，就像親昵兒孫那樣。我每次看見麥子，往往都有一種莫名的欣喜，畢竟在麥地里呆過二十多年，皮膚被麥芒刺割過，鼻息也被麥香攪拌過。

遺憾的是，我現(xiàn)在的學(xué)生大多不識(shí)大麥小麥，更不要說麥子成熟的季節(jié)。有一年放國慶節(jié)假，我布置了一篇作文，題材要求寫秋收。結(jié)果一看作文，好幾篇寫的都是收獲麥子。本是很可笑的事，我笑不出來，農(nóng)村的孩子居然已經(jīng)不識(shí)禾稻麥菽了，這責(zé)任究竟在誰，一時(shí)還真說不清楚。

麥子黃了，涌起滿眼的金色麥浪。微風(fēng)吹過，麥浪起伏參差，像在大地上抖動(dòng)一床黃色的絨毯，心里油然升起一股溫馨且充足的快意。這是豐收的麥田才會(huì)有的起伏與跌宕，若是麥子青風(fēng)或者瘟癟，絕不會(huì)有如此大氣的縱橫捭闔。我常常有這樣的憶念：祖父一個(gè)人悄悄摸到麥田邊上，選擇一株普通的麥子，從那穗頭上掐下一穗，放到掌心里，合掌一搓，吹去秕殼，瞇著眼細(xì)細(xì)地打量那麥粒，他的臉上就會(huì)浮起少有的笑意；若臉上顯現(xiàn)出來的是猶疑、是驚懼，那么，這個(gè)暑夏無疑是歉收的季節(jié)。

人是莊稼的伙伴，更是時(shí)令的隨從。

麥子黃了，臉上拂過款款的南風(fēng)。記得母親說過，五月南風(fēng)發(fā)大水；書上也說了，江淮之間在五六月會(huì)出現(xiàn)梅雨，有時(shí)梅雨季很長(zhǎng)，雨量很大；詩詞也早有云：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，“梅子黃時(shí)雨”……風(fēng)是雨的信使，南風(fēng)一過，離梅雨到來就不遠(yuǎn)了。于是，搶割搶收便是頭等大事；于是，夜晚的磨鐮聲，清理谷場(chǎng)的掃動(dòng)聲，打草繩的窸窣聲，外加樹林子里杜鵑的預(yù)雨聲，孩子們吹著麥笛的歡快聲……萬籟齊鳴，把一個(gè)夏天躁動(dòng)得像節(jié)日快要來臨似的。在小南風(fēng)里，人可勁地?cái)€足力氣準(zhǔn)備搶收麥子，蟲兒也輕吟著，鳥兒也歡叫著，熱鬧的季節(jié)，往往就是這樣讓土地上的人跟莊稼走在一起，跟節(jié)候走在一起?！懊⒎N田，夏至地”，這六個(gè)字教給我們耕作的秘訣，真正的一字千金、一刻千金。

麥子黃了，地邊坡坎上的麥莓也次第紅了熟了。先是大麥莓，顆粒大，顏色深黃，果實(shí)稀疏，長(zhǎng)在刺莓藤條上，有葉子罩著，有尖刺護(hù)著，想吃，可不敢貿(mào)然伸手去摘，盡管那味兒酸甜可口，比大田里的草莓好百倍。接著是小麥莓成熟，深紅，顆粒小而密集，味道甜而醇厚，漿液濃重，水分較少，是最好的野地水果。再下去是烏莓，要到麥子完全收獲之后才登場(chǎng)，這物兒在長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條上密密地排列，一簇簇，一掛掛，青了紅，紅了黑，黑了落，一直可以吃到小暑前后。如果等到全熟了，會(huì)有鳥兒來分享。早起的鳥兒有蟲吃，可是蟲子都給農(nóng)藥毒死了，鳥兒沒了葷腥大餐，就只好來搶吃莓子，還有五月的櫻桃。因此，你想吃上新鮮又完整的烏莓，也得早起，否則，早熟的莓子被鳥吃了。

麥子黃了，收回來，脫粒歸倉。這是一場(chǎng)盛大的典禮，在打谷場(chǎng)上，不用機(jī)器，也不用碾子，而是用傳統(tǒng)的連枷拍打。麥子均勻地鋪在場(chǎng)地上，麥秸稈相互壓住，只露出麥穗在外面，一層層，一排排，很齊整，也很壯觀。幾十個(gè)女人一齊高揚(yáng)連枷，噼噼啪啪，嗶嗶啵啵，絕不遜于鞭炮齊鳴。正午太陽下，連枷在頭頂劃出優(yōu)美的弧線，女人凸出的臀部也在麥場(chǎng)上展露優(yōu)美的曲線，大家的動(dòng)作配合得恰到好處，高低俯仰，上下著力，那是舞蹈，更是競(jìng)技。吳伯蕭先生寫《記一輛紡車》，他是沒看見女人用連枷打麥，倘若親見，他絕不會(huì)寫紡線比賽，他會(huì)寫一篇打谷場(chǎng)上的連枷會(huì)，或是五月麥子的脫粒典儀。

那時(shí)，我站在麥場(chǎng)旁邊，麥香就氤氳在我的身邊。這時(shí)候，麥糖的甜香味兒，饅頭的面香味兒，煎粑的韭香味兒，卷餅的油香味兒，槐饃的清香味兒……一股腦兒彌漫開來，把五月，把端陽，把新姑爺老姨舅們，把鄉(xiāng)村的角角落落，都熏染得綿綿密密、透透徹徹。

麥黃之后是秧青，倘若你是農(nóng)人，你的心事也就跟著青嫩的稻秧兒綠起來……

最后一塊麥地

好多年沒有去過楊樹壟了，就像沒有去過毛狗壟一樣，這兩個(gè)狹長(zhǎng)的地壟，在我們那個(gè)小村還算是大地，以前曾經(jīng)作過“樣板田”，很是走紅過一陣子，到后來土瘦地瘠，不知分給了誰家作為責(zé)任地，一直種著芝麻或紅薯什么的，遠(yuǎn)望一片青蔥，由這顏色，我對(duì)楊樹壟保持著較深的印象。

我終于看見楊樹壟里還有最后一塊麥地，在由青轉(zhuǎn)黃地成熟著。這是真實(shí)的麥子，也是真實(shí)的大地。麥子灌漿的氣息將我徹底地覆蓋，使我猛然記起我是四月降生的，我是小麥的孿生弟兄，是村莊撒在楊樹壟的一粒孱弱的麥種。

我在外面碰上小村里的同齡人，問起楊樹壟，他們有的點(diǎn)一點(diǎn)頭，有的則把頭直搖，似乎對(duì)這個(gè)地名沒有多大興趣。這很自然，早年離開了村莊，到外頭走一趟，發(fā)了財(cái)，成了家，孩子也在外面生根長(zhǎng)葉開花，楊樹壟沒有給他們帶來什么值得懷念的印記；另一些人剛從小麥地里起身，拍打拍打頭上身上的麥花，在小河里洗去了腿上的泥，從土墻上取下褪色的帆布挎包，急匆匆踏上沿河的機(jī)耕路，他們要去尋找屬于自己的一份工作，他們不愿提起自己是從楊樹壟來，就像一株清秀昂揚(yáng)的小麥不愿指認(rèn)自己來自一窖牛糞和一堆草木灰混合的土坑。

楊樹壟頹喪地臥在小村的西北角，昔日的楊樹漸次被砍伐，新的楊樹還沒有長(zhǎng)高；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是一片新植的桑樹林以及不太成片的香椿林。耕地近幾年做得比較潦草，經(jīng)濟(jì)林目前還沒成氣候，村民小組長(zhǎng)說，大地被規(guī)劃以后，前景是很可觀的，楊樹壟也一樣，不信你過幾年回來看，那氣象啊……我說信呢，但我要看一看最后一塊麥子。

于是我就一個(gè)人去了楊樹壟。路邊的刺玫瑰正在開花，紅得耀眼，鮮紅的花瓣底下，往往藏著一兩枝荊刺，出其不意地鉤著你的褲腳，絆你一個(gè)趔趄。但是那塊麥子我是老遠(yuǎn)就看見了，仍在斜坡上，在陽光完全能照見的地方。楊樹壟真有些像我的剪貼本，那塊麥子也就有點(diǎn)像其中的一幅插圖，當(dāng)然，如果楊樹壟還記得我當(dāng)初的一些細(xì)節(jié)，我也許就成了它的一幅名副其實(shí)的插圖。

楊樹壟應(yīng)該記得，細(xì)節(jié)之一是一個(gè)細(xì)雨霏霏的下午，我曾經(jīng)被藏在一垛玉米秸下，等母親把一壟麥子點(diǎn)種完后，從干燥的秸稈里找到他的兒子，并把他帶回家去。再就是二姨的女兒死去的第二天下午，父親在壟頭挖了一個(gè)并不太深的坑，說是要把二姨的女兒埋進(jìn)去，我當(dāng)時(shí)大哭不止，抓起沙子朝父親的臉上砸去……我原來是從玉米秸或麥草垛里爬出來的，而我的姊妹還在小小的年紀(jì)就走進(jìn)了沙土里去，我想只有大地把這一切看在眼里，而又不發(fā)一言。在楊樹壟，最有出息的是麥子，它曾經(jīng)鋒芒畢露，它被鏟锨高高揚(yáng)起，復(fù)又落到谷場(chǎng)上；它在風(fēng)扇里走過一遭，稍稍知道一點(diǎn)兒自己的分量。然而，當(dāng)小麥變成面粉，面粉走進(jìn)城里去，它可是什么也沒有想，什么也沒有說。

在城里，我們每天還保持著吃面食的習(xí)慣，我們只看見臃腫的饅頭和油滋滋的包子，只看見面條油條豆粑們?cè)诮匈u聲里油頭粉面地存在或消失，只看見電視新聞里收割機(jī)大片地撂倒一塊塊麥子……我不知道是否有一粒麥子來自楊樹壟，來自萌生我小名的土地。有一天，我與一只饅頭長(zhǎng)久地對(duì)峙，就像與家門前的一座小山對(duì)望著，我企圖從它身上發(fā)現(xiàn)四月里麥浪滾滾的恢弘氣勢(shì)和打谷場(chǎng)上連枷聲聲的熱鬧場(chǎng)面。

我忘記了麥芒的刺痛，一如城市記不起我初來乍到的寒磣模樣。

現(xiàn)在，我所知道的一些鋒芒凌厲的目光，來自櫥窗里那些大腕兒、明星們和各級(jí)大員，盡管他們的上一輩子都有可能是曾經(jīng)的“麥田守望者”，盡管他們的下一輩不屑于像麥子一樣親撫大地。然而，我清楚地記得，我祖父八十四歲時(shí)，腰彎成了一把鐮刀，而他的眼里，仍能迸射出麥子的鋒芒?！耙粋€(gè)人活得再圓溜，他應(yīng)該還能摸到自己的臍蒂?！边@是祖父留在這世上的唯一的至理名言。

如今，家鄉(xiāng)的一些麥地都荒蕪著，有的長(zhǎng)出了野蒜，有的被野竹子侵占。時(shí)下，不種麥子已經(jīng)不算過錯(cuò)，調(diào)整農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，麥地改種經(jīng)濟(jì)作物還可以受到獎(jiǎng)勵(lì)。何況，楊樹壟的最后一塊麥子也不是最好的麥子，高低不齊，青黃不勻，鋒芒短促而缺少銳氣。離開楊樹壟之前，我掃了一眼大葉楊，它似乎沒有長(zhǎng)高多少，它底下也不再有玉米秸。壟頭上沒有凸起的墳包，沒有清明節(jié)插上去的紙標(biāo)，只有幾莖青草開著細(xì)小的黃花在風(fēng)中孤獨(dú)地招搖著。

出村時(shí)，走到壟口第一家，看見一個(gè)小女孩在樹上吃杏子，邊吃邊唱：“麥花麥花清清香，五月端午迎新娘……”，聲音極脆，像一只嫩羊在叫。她，讓我想起二姨家不到四歲的表妹，她幸福地在麥地里，她是真正的麥田守望者。