唐棣

開始的聲音是零碎的。

——凌亂的腳步聲、或者還有跺腳聲、偶爾大作的風(fēng)聲、間歇的呼吸聲、很低的咳嗽聲，感覺上聲音離我們還很遙遠(yuǎn)。經(jīng)過一段遠(yuǎn)距離的傳送，風(fēng)中的噪音顯出了空曠的質(zhì)地。也就是說，除了時(shí)間分秒攆進(jìn)，我們對(duì)黑暗背景中的任何細(xì)節(jié)一無所知。

一個(gè)冬天。我們從越來越明顯起來的風(fēng)聲。和腳步輕踏雪片的吱呀聲可以判斷，這是在曠野之中?；祉懧曈蓮?qiáng)變?nèi)?，感覺上好像有什么一點(diǎn)點(diǎn)靠近了我們。眼前的這個(gè)人可能也是這么想的。在一聲劃火柴的聲音后是一團(tuán)淡紅色的火，然后，一張失焦的臉看向遠(yuǎn)處，當(dāng)他扭回頭面對(duì)鏡頭，眼睛沒有完全睜開，蒙了一層霧氣，眼皮怕光，不夠潤滑，雙鬢緊皺，皮膚被凍得泛起奇怪的紅潤，僵硬造成了一道道細(xì)細(xì)的皺紋，我們仔細(xì)看的話，才透過向后移動(dòng)的鏡頭看得清他的睫毛、頭發(fā)上和衣服的褶皺上都積滿雪跡。還有，那團(tuán)火伸向黏在嘴角的香煙，點(diǎn)煙的兩根手指微顫著。

看樣子，他在這里站了不短的時(shí)間，隨著他向右延伸而去的視野，看到了一片巨大的冰湖之上，微顫著的只有他，他在我們看到他的臉龐時(shí)，有點(diǎn)不知所措，企圖逃避。他的身后，還有更遠(yuǎn)的地方充滿異域情調(diào)，周邊隱約可見的建筑物，俄羅斯特色。離他較近的地方，枯樹和零星的木屋布滿了寬闊、綿長的湖岸。

幾聲稍大的咳嗽引來了一陣局促的緊張感，他神情大變，強(qiáng)睜了幾下眼睛，讓光線從眼睛的邊角送進(jìn)去一些，又把隨手準(zhǔn)備的面具戴在了臉上——雖然，他都知道，這些偽裝無濟(jì)于事。

遠(yuǎn)處，在枯樹和小木屋的東側(cè)，走來一個(gè)人。那個(gè)人來自滿洲里，曾在一個(gè)塔上制服過他，又放了他。真希望暴力可以結(jié)束這場逃亡，可那個(gè)人又放了他。

那個(gè)人朝他走近了，手上提著一包食物，他也許看見了他，也許沒有?？傊嚯x在縮短——五百二十米——四百三十二米——四百一十米——三百五十四米——兩百米——一百九十八米——

一個(gè)戴面具的人幾乎看見了“自己”（衣服是他最后在木塔上被搶走的）。最忘不了的那一幕就發(fā)生在那里——那個(gè)人在塔上脫下了他的褲子，然后……然后，他發(fā)誓殺了他。那個(gè)人趴在他的身上，動(dòng)一下問他一句：“你喜歡么？”一下，兩下，三下，四下。他的嘴角還露出笑容，與受害女性痛苦的臉交相輝映，組成嘲笑。他在殺死他們時(shí)，手上的力度的確越來越弱。正是因?yàn)槿绱耍@次跑上去，出擊毫不拖泥帶水。左腳擊中那個(gè)人的后背時(shí)，那個(gè)人幾乎要倒下了。還是沒有回答，那個(gè)人在旁邊穩(wěn)了一會(huì)兒，突然撲向他。那個(gè)和自己一樣穿著的人撲過來，兩人僵持很短時(shí)間便一塊倒地，砸在冰雪上，冰面?zhèn)鱽磉b遠(yuǎn)的悶聲。安靜的曠野沒有受到任何影響，打斗聲點(diǎn)綴著午后的雪天。混響再次變強(qiáng)，一切都讓人感覺是發(fā)生在遠(yuǎn)方，事實(shí)上他們就在眼前。

沒有任何交代，一拳一式，兩人扭打，動(dòng)作僵硬，不連貫，不是一種安排好的動(dòng)作呈現(xiàn)，除了時(shí)間分秒攆進(jìn)，我們對(duì)一場突襲也一無所知。

后來，一個(gè)人離開前，還往躺在地上的人頭上，狠狠地踹了一腳。然后，拿起丟在一旁的食物袋子，戴上面具。

由上至下，黑白雪地畫面被一層紅色的血液一塊一塊淹沒，伴隨搖滾樂節(jié)奏，當(dāng)我們的眼前變作艷紅一片，鼓點(diǎn)敲擊，一個(gè)字，一個(gè)字，潑墨般撒出片名。

片名停留一段時(shí)間，背景音樂漸漸被人聲取代（有男有女）。

——這樣行么？

——算了吧。

——你快接電話。

——箱子里裝的是什么？

——我知道，你過得苦。

——是逃不掉的。

——要不，我們一塊死？

——你是誰？我是誰？

幾股聲音擰在一起，時(shí)大時(shí)小，混響時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，血柱從片名上流過，留下血痕。糾錯(cuò)卡碟的聲音出現(xiàn)在每句話之間。

一個(gè)夏天，從兩個(gè)重要人物身上開始。

兩個(gè)人出現(xiàn)在畫面中，平均分割畫面。他們的對(duì)話似乎發(fā)生在兩個(gè)空間里，他拿著電話自顧自地說話，她拿著電話不耐煩地接聽。時(shí)間回到他們還在一起生活的那個(gè)地方，那個(gè)噩夢(mèng)開始的地方。值得注意的是每句話都像另一個(gè)人所說，從他的表情上，既看不出心理變化，也看不出他與對(duì)話人的關(guān)系，幾近一個(gè)局外人面對(duì)虛無。

他的話里有一個(gè)秘密，這個(gè)秘密關(guān)于：看見和看不見。

“從前有一個(gè)小和尚整天在寺院里念經(jīng)。有一天，他問他的師父，師父啊，您所說的那個(gè)世界我真的看不到，怎么可以相信呢？師父笑了笑，帶著他來到寺院角落的一間禪房門口，屋子很黑，里面?zhèn)鱽砦⑽⒌男慕?jīng)的聲音。站在門口，師父對(duì)小和尚說：那里有一個(gè)人。小和尚朝屋里看去，漆黑一片，什么也看不到。于是，就說，什么也沒有啊。這時(shí)，師父從身后拿著一只點(diǎn)燃的蠟燭，已經(jīng)走了過來，燭光越來越靠近黑屋時(shí)，一個(gè)人便從角落顯露出來。”

這個(gè)女人被稱為A。她認(rèn)為他們的感情就是不被看見的。畫面右邊的男人，我們指認(rèn)他為犯罪者，說話聲繼續(xù)，也就是他嘴上的“那個(gè)小故事”滲入了我們看到的這個(gè)女性所在的空間——照鏡子、上廁所、點(diǎn)煙、接電話，動(dòng)作有序。忽然，犯罪者的電話被掛斷，他有點(diǎn)氣憤地離開床。畫面右邊出現(xiàn)一個(gè)發(fā)出昏黃光線的臺(tái)燈（暫時(shí)失去關(guān)注點(diǎn)）。鏡頭離開臺(tái)燈后，又經(jīng)過墻壁上模糊的照片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它，尾隨來到客廳走廊的犯罪者，推開了——廁所的門。

原來，他們兩人處于一個(gè)空間。當(dāng)犯罪者遇上A，一個(gè)多么法國電影的主題，當(dāng)男孩遇上女孩，我的意思是從這個(gè)空間錯(cuò)位開始，疑惑也將開始。假如，之前的突襲只是一個(gè)暫時(shí)擱淺的劇情。

推門聲把A嚇了一跳，她趕緊提上內(nèi)褲站起來。她看犯罪者的眼神中透露出一種曖昧，看著他，有些恐懼地，看著他，有些熱愛地，看著他?？傊?，她看著他時(shí)，犯罪者的的態(tài)度令人難以捉摸。兩人交換空間了，A走出廁所，脖頸上的傷還清晰可見。這個(gè)鏡頭的角度取自俯拍，在兩者之外，還有一個(gè)視角看著他。犯罪者方便過后，離開廁所前，始終又在發(fā)笑。最后，面對(duì)鏡子露出的恐怖笑容成為他的特征。鏡頭在他身后，剛開始鏡頭在廁所上方俯視，一雙偷窺者的眼睛無處不在。

同一雙眼睛看到了什么？

刀、繩子，毒打，昏暗的臺(tái)燈光，紅地毯、房間里供奉的佛像，及暴力過后自己的狀態(tài)——無法面對(duì)自己，不曉得為什么生活會(huì)變得充滿這些不可以對(duì)別人傾訴的內(nèi)容。犯罪者從廁所出來后沒有找到A。他在一間黑屋門口，停下腳步，打開燈的一剎那，A隨著佛教的音樂浮現(xiàn)。

一個(gè)秋天，她游蕩時(shí)偶然看到紋身店里有個(gè)“蒼蠅”圖案。于是，她走上狹窄的樓梯，紋身店在二層的盡頭，一片狼藉的建筑垃圾邊上。聲音刺耳像蒼蠅嗡嗡作響。這個(gè)圖案就是她，犯罪者在晚上撫摸這只肩膀上的蒼蠅時(shí)，內(nèi)心有些波動(dòng)。他是一個(gè)絕望的人，以至于刺激帶來快樂，讓他一步步走入了目前的局面。無法說清最后自己為什么決定去往滿洲里。踏上滿洲里這片土地，他真的覺得自己來對(duì)了。初到滿洲里，犯罪者出沒在夜晚的街頭，他選擇租住在一片湖的附近，每到冬天會(huì)來滑冰。那是一個(gè)老式的宿舍樓。

街上充滿令人誘惑又叫人不安的味道。有幾次，他掙扎著面對(duì)昔日的影子發(fā)泄欲望，鏡子里的那張臉上的神情都是凝重的。他有點(diǎn)厭煩“不安”，所以和A最后一次做愛，摸著她肩膀上的蒼蠅，沒有說話，也是不知道說什么。最后的一場暴力使A絕望了。

一個(gè)冬天，與B相遇。B有家有丈夫，既然和他躺在一張床上，不是孤獨(dú)還有什么原因？他們做愛時(shí)，犯罪者幾乎像和A做愛，他們分開的時(shí)間越快來越長。但是他能從B的身上體會(huì)到A。B不太說話，倒是在做愛這件事上異常熱情。有時(shí)，他收斂一些，A就猛烈一些。他們偷情三個(gè)月后，有一天他們正在做愛，忽然電話響了。

那個(gè)人：“你在哪里？不要騙我。”

B：“我在朋友這里，你不認(rèn)識(shí)。”

那個(gè)人：“是么？”

B等一會(huì)兒，沒有說話，對(duì)方轉(zhuǎn)移了話題：“晚上早點(diǎn)回來。”

B冷冷地說：“好。”

他們繼續(xù)做愛，B發(fā)狂地騎在他身上，好像眼前是一片空?qǐng)觥?/p>

“他叫你晚上早點(diǎn)回去干什么？”

B的頭發(fā)披散在臉上，擋住一只眼睛，另一只眼睛異常明亮：“干我。”

“?。俊狈缸镎咭詾槁犲e(cuò)了，“你說……”

“我說，干我，干我?！?/p>

這句話有兩個(gè)意思，她更加用力，直至昏死床頭。

有一天，犯罪者行兇歸來，在屋里洗臉，然后坐在桌前擺弄一架老式牡丹相機(jī)（他曾與A在唐山用這個(gè)相機(jī)拍了很多照片，不過一直沒有洗出來。）

一個(gè)電話來了：“你不用管我是誰？你知道你會(huì)死么？”

他有點(diǎn)奇怪，以為打錯(cuò)了。

“不要以為騙得了我?！睂?duì)方繼續(xù)說，“你知道，我是干什么的?！?/p>

這通電話之后，有段時(shí)間，他們沒有再見面。沒必要搭進(jìn)性命。B似乎平靜下來，也很少跟他聯(lián)絡(luò)了。這給了他們更強(qiáng)烈的再次相會(huì)制造了可能。當(dāng)然，這也是犯罪者最后的機(jī)會(huì)。

一個(gè)夏天，他們的相遇被A形容成一次“幾乎被殺死”的謀殺。很久之前一次滿洲里之旅，A的弟弟在滿洲里居住、工作。于是，她經(jīng)常來弟弟家看父母。他們?cè)谕ㄍ鶟M洲里的火車上相遇。他們站在車門前吸煙，車窗上有一只蒼蠅艱難地爬行。

A：“去滿洲里干什么？”

犯罪者：“逃亡。”

A：“你干了什么事？”：

犯罪者：“殺了一個(gè)想殺的人。”

A：“至少，你做了想做的事?！?/p>

犯罪者：“我是想殺一個(gè)人。”

A：“一個(gè)女人？”

犯罪者：“我們互相殺?！?/p>

A：“我還沒有遇上過我想殺的人?！?/p>

……

殺機(jī)就是愛的機(jī)會(huì)。只有這樣的愛情才叫愛情——不是你殺了我，就是我殺了你，最好是死于平淡之前。

犯罪者和A回到唐山后便搬到了一起同居，住在一個(gè)老小區(qū)的房子里。很多爭吵、很多甜蜜，也許這就是生活，至少A曾如此想象。

“你為什么喜歡看電影，”犯罪者忽然說。A大吃一驚，因?yàn)樽约簭奈凑f過這件事。有段時(shí)間，自己心情不好，天天去電影院外徘徊，有一次比較晚了，電影沒看成，隨便什么電影都可以。去時(shí)電影院關(guān)門了，她在電影院門口的臺(tái)階上抽煙，這個(gè)時(shí)間沒什么人……犯罪者說：“自己做過一個(gè)夢(mèng)，他說自己去接當(dāng)時(shí)的女友，從同一個(gè)電影院門口路過，看到一個(gè)A走下臺(tái)階，坐上了一個(gè)人的摩托車?！?/p>

是你么？是我么？

他們的對(duì)話開始伴隨夢(mèng)境的交叉——又是雷聲滾滾，透過一扇小窗口看出去，空地上風(fēng)雨大作，遠(yuǎn)處有一列火車轟隆而過，一輛出租車閃著橘色的大燈等著一個(gè)人。雨水落在玻璃上，從鏡頭前滑落，車移動(dòng)的痕跡模糊了。

一個(gè)夏天，雨水豐沛的那一年，犯罪者抵達(dá)了邊境小城。

同樣是雨水豐沛的這一年，他犯下罪案，潛逃回北方小城。半路上，下了出租車，他拉著旅行箱走進(jìn)雨夜。

一個(gè)陌生女人，這個(gè)女人在雨中的模樣讓他想起B(yǎng)，那個(gè)死于自己之手的B幾乎是在極度興奮中死去的。

……

不斷有死者送去醫(yī)院的汽車從身邊經(jīng)過，在犯罪者坐上夜晚的汽車在滿洲里的街上奔馳時(shí)，救護(hù)車的聲音總是會(huì)猛地響起，這樣的話，他就扭過頭去，望向窗外。

電視新聞報(bào)道：“內(nèi)蒙古自治區(qū)滿洲里市發(fā)生一起特大殺人案，犯罪嫌疑人在殺死三人重傷兩人后逃離了作案現(xiàn)場?！?/p>

作案現(xiàn)場劃定在一座老廠區(qū)空樓二層靠東的房間里。據(jù)拆遷單位的目擊者稱，曾在現(xiàn)場分別看到過拉著箱子的A和一個(gè)手持相機(jī)的犯罪者，他們一前一后進(jìn)入犯罪現(xiàn)場，至于何時(shí)離開便沒有注意了。

事實(shí)上，A一直關(guān)注著滿洲里的新聞，幾年未斷，直到這一天來到。她在網(wǎng)上看到這個(gè)消息時(shí)異常的冷靜。身在異地的A想了一會(huì)兒，撥了電話，對(duì)方電話關(guān)機(jī)了。電話鏡頭在廁所，同時(shí)可以聽見水聲，是刷洗聲，整個(gè)局促的小地方都是血跡，窗外的雨洗掉一切，他點(diǎn)燃一根煙，這是他潛回故鄉(xiāng)后的第一夜。

一個(gè)秋天，A坐在長途大巴車?yán)?，窗外的樹木由綠及灰，一種神秘的音樂伴有刺耳的鳴聲。聲音漸漸升起，汽車前行，時(shí)而出現(xiàn)靜音效果，眼前熟悉的街道、行人紛紛閃過，聲音中的嘈雜越來越大，最后湮滅了汽車開動(dòng)時(shí)響起的音樂。接著，一個(gè)紅色的大巴車停下又開動(dòng)。

車站周圍是一些神情慌張的人，他們的視線停留在剛停下又開動(dòng)的大巴車上，隨著大巴車的開動(dòng)，他們扭動(dòng)脖子。在他們視線的另一頭走入一個(gè)女人——A。她從風(fēng)衣兜里拿出手機(jī)，電話那頭依然沒有回音，她的表情上寫滿了焦灼。此行的目的，對(duì)她來說更是對(duì)昔日感情的一次回溯。她的步伐在電話的忙音中失去節(jié)奏。在路上走了一會(huì)兒，坐上出租車，天空下起小雨，后視鏡中的她形容憔悴之極。

出租車來到一處老小區(qū)。小區(qū)周圍拉起防護(hù)網(wǎng)和各種各樣的廣告，好容易找到了小區(qū)入口，大部分樓已拆光，有的拆到半截，有的毫無蹤跡。他們?cè)幼〉哪菞潣欠窟€在。整個(gè)小區(qū)只剩一座孤樓。A獨(dú)自走上樓，曾經(jīng)的住處人去樓空。她推開門走進(jìn)去，狼藉如記憶。還有雨聲，雨聲之外，還有整個(gè)城市頹敗的輪廓。她慢慢地，走上陽臺(tái)。

巨大的一座空樓，一個(gè)人影，我們看到她在哭泣、茫然，腳下踩到玻璃的聲音越來越清脆。是的，我們看不清臉，但我們透過那個(gè)背影得知她的生死選擇。

“你覺得你為什么回來？”

“我覺得他回來了?！?/p>

“你為什么覺得他回來了？”

“他肯定會(huì)回來?！?/p>

一根煙氣升騰的鏡頭。無名的男女對(duì)話之后，陽臺(tái)上空無一人。雨聲加重，整個(gè)混響帶動(dòng)起一種嘈雜聲響。然后我們隨著鏡頭來到布滿塵土的衛(wèi)生間——犯罪者面對(duì)鏡子排泄欲望，然后走出門，他每天都會(huì)深夜才會(huì)回來，與此同時(shí)每天這個(gè)城市中都會(huì)發(fā)生案件——這些都是A知道的，但他似乎還是每天回到家里裝作什么也不知道。

一個(gè)夏天，犯罪者被從滿洲里來的人一直逼入絕境。就算被打死也沒什么，他總想發(fā)笑，面對(duì)拳頭時(shí)，也覺得流下來的血是甜的。沒想到一路以為甩掉的人一直躲在暗處，一舉一動(dòng)都沒有逃出那個(gè)人的窺視。當(dāng)他感到一陣麻酥，睜開沾滿鮮血的眼睛，對(duì)方正在他面前脫褲子，“轉(zhuǎn)過去！”不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，好像又知道。他覺得，接下來自己還會(huì)被殺死，因?yàn)閺臐M洲里坐上火車之前的那個(gè)晚上，那個(gè)人在電話里跟他說：

“你可以逃出滿洲里，但逃不過滿洲里來的人?！?/p>

那個(gè)人接著還強(qiáng)調(diào)：“記住，對(duì)你這種人的懲罰，剛開始?！?/p>

滿洲里火車站的天橋，透過玻璃可以看見一側(cè)漫長的邊境線。本來，他想逃往俄羅斯，他甚至制造了一個(gè)假象（通過購買很多俄羅斯圖冊(cè)還有一些俄羅斯詞典），這樣的混淆對(duì)于那個(gè)人來說一點(diǎn)作用都沒起，那個(gè)人在他走后的第一時(shí)間趕到那間精液味道濃烈的小屋，檢查一遍，然后把物證擺在一張桌子上，在半明半暗的房間，這張桌子上的一切向他暗示了一個(gè)事實(shí)。

“隊(duì)長，我們?cè)撛趺崔k？”

對(duì)這個(gè)事實(shí)，小警員判斷對(duì)了一半：罪犯逃跑了。

那個(gè)人的判斷集中在后一半：犯罪者去了哪里？

即使在繾綣之時(shí)，類似對(duì)話也經(jīng)常發(fā)生，伴隨奇妙的夜晚的光影。驚恐一般的眼睛緊緊地掃視草色盡處，一個(gè)人倒地的影子，一個(gè)人追逐的影子，一把刀刺穿身體的影子，一個(gè)男人壓住一個(gè)女人的影子，還有掙扎的影子、兇狠的影子……狗的狂吠聲打亂了這些影子的順序，他們重新組合成一段對(duì)話的背景——女人緊抱住男人的畫面疊映出來。

B：“我還不想你死?！?/p>

犯罪者：“說實(shí)在話，我覺得我這樣就是死。你覺得，我會(huì)怎么死？”

B：“醫(yī)院比我清楚?！?/p>

從窗口向里看去，兩人躺在床上（B在窗口的左邊，犯罪者在右邊）。

犯罪者：“我下午的時(shí)候，去了……”

B立刻堵住他的嘴，翻過身來，緊抱住他。

一個(gè)秋天，這場波及兩個(gè)小城的跨省追蹤從火車站開始了。對(duì)那個(gè)人來說，僅僅有法律是不夠的。從犯罪者的租住的房間查案出來第二天，他就下落不明了。警隊(duì)人沒人知道他去了哪里。他的視角變作了這場即將開始的廝殺的主角，隨犯罪者登上火車，滿洲里至唐山。

他們?cè)谝粋€(gè)小車站下車（犯罪者故意選了一個(gè)小車站），犯罪者機(jī)警地躲過了很多偵查，他沒想到即將松了一口氣卻看到了不該看到的人。然后，他提上旅行箱拼命地跑下車站里古舊的天橋。這次雖然逃過了，可他覺得背后有一雙眼睛嘲笑般地看著他，見到那個(gè)滿洲里來的人時(shí)，犯罪者才相信自己的判斷。

“你他媽到底想干什么？”犯罪者有點(diǎn)歇斯底里。

而身后始終沒有任何回答，除了緊追不舍的腳步聲，奇怪的是有時(shí)只追一會(huì)兒，就消失了。幽靈一樣，無聲無息。犯罪者覺得沒有危險(xiǎn)了，就停下來愣在街頭。在犯罪者實(shí)施犯罪時(shí)，那個(gè)人就站在暗處注視著，從不阻攔。他越來越恐懼的是假如有一天，那個(gè)人沖出黑暗……

現(xiàn)在是2007年初春，有雪飄散。涉及案子的主要幾個(gè)當(dāng)事人都失蹤了。整個(gè)案件陷入困境，警方最后獲取的有效物證如下：

一臺(tái)老式牡丹牌雙反相機(jī)（120膠卷上殘留的圖像隱約可以看出有一片水景和犯罪者妻子的照片）；

一件透明雨衣（經(jīng)化驗(yàn)上面有多名女性的DNA）；

一把假貨瑞士軍刀（由群眾在湖邊發(fā)現(xiàn)，有血跡，殘存女性精液）；

火車票一張（殘破，K1301次，時(shí)間為2007年10月13日）；

麻煙52.8克（在犯罪現(xiàn)場和廁所均有發(fā)現(xiàn)）；

大量女性內(nèi)衣的灰燼（部分沾有男性體液）；

佛珠（已斷，15.4厘米左右）；

一把摩托車鑰匙（車在異地被發(fā)現(xiàn)）。

其中，不包括目擊者口述中多次提及的灰色旅行箱。