馮天平

清明節(jié)快到了，又常常夢(mèng)見父親。長(zhǎng)在農(nóng)村，一輩子都把父親叫爹。爹2007年農(nóng)歷九月十六離開我們，已經(jīng)八年多了。八年來，從未停止過對(duì)爹的思念，感覺爹時(shí)刻都在自己身邊，保佑著我！但每每想起爹，總有一種情結(jié)壓抑著我，那就是對(duì)不起爹，欠爹太多！

爹娘都是上世紀(jì)30年代出生的人，雖然活到了本世紀(jì)初，也享受過現(xiàn)代文明，但總歸是受苦的一生，勞作的一生！我們姊妹六個(gè)，我是長(zhǎng)子，在孝敬贍養(yǎng)方面起著重要作用。但想起過去，想起爹，心中有愧，總覺得對(duì)不住爹，真的想對(duì)爹說：兒欠您太多！

爹，一輩子沒讓您歇息過！我們小的時(shí)候，咱家太窮，不勞動(dòng)就沒飯吃，我們又不支事，只有靠您了，您拼命地勞動(dòng)。記憶中的您，從沒休息過，我們也無力分擔(dān)?？晌议L(zhǎng)大后，特別是參加工作后，生活逐漸好了，你仍然閑不住，家里的地您包種了。我們知道您鐘愛土地，種了一輩子地，臨老都惦記著您的土地，只怕我們種不好！除了種地，年邁的您還放牛，拾煤，砍臺(tái)木，編荊拍，丟了耙子拿掃帚，直到您真的動(dòng)不了了！爹，實(shí)際上咱家當(dāng)時(shí)已經(jīng)脫貧了，完全沒必要再讓您發(fā)揮余熱了，勞作了一輩子，您該停下腳步歇歇了！可您不停，我們也沒硬勸，實(shí)際上勸也沒用，您的脾氣我們知道！爹，現(xiàn)在想起來，怨我們，無論如何也應(yīng)該勸住您，讓勞作了一輩子的您歇兩年，像其他農(nóng)村老人一樣，到北墻根曬兩年太陽(yáng)，當(dāng)兩年老漢兒呀！

爹，一輩子，沒讓您在城里住上一天！您習(xí)慣了農(nóng)村生活，一輩子住咱家那農(nóng)家小院，那是您領(lǐng)著我們親手建造的。但農(nóng)村的條件畢竟簡(jiǎn)陋，冬涼夏暖，別說空調(diào)冰箱，連洗澡的條件也沒有。我城里的小家，離咱家僅七八公里，但您從沒在那住過一夜，沒有在那淋浴下，讓孩子給您洗洗澡，搓搓背。爹，給您搓個(gè)背，雖搓不走您那滄桑的歲月，搓不薄您那厚厚的老趼，但您為我們勞作了一生，也應(yīng)該讓您感知一下兒女的回報(bào)呀！記得是2005年的秋天，我意識(shí)到您和娘歲數(shù)大了，沒出過遠(yuǎn)門，怕你們有個(gè)意外留下遺憾，就開車帶著您二老和叔叔到鄭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那次在鄭州，望著遠(yuǎn)處的高樓，您竟然和叔叔抬杠，硬說那三十多層高的樓只有十幾層，硬說兩格窗戶才是一層，認(rèn)為一格的高度太低，根本站不起人！爹，您錯(cuò)了，但誰(shuí)敢打您的別呀！是您見的高樓少了，離高樓太遠(yuǎn)了，更沒有親身住過呀！爹，您住在農(nóng)村的老屋，我住在相隔僅七八公里的城里，而且住的就是六層高的樓房，您卻不知道一層樓有多高！不是您的無知，而是兒的不孝！兒對(duì)不起您，一輩子沒讓您住上高樓大廈！

爹，一輩子沒讓您坐過客車，沒到過北京！爹，您年輕時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的棒勞力，曾長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一直干隊(duì)里最重的活兒。您的腳踏遍了家鄉(xiāng)的山山水水，溝溝坎坎，但卻沒出過遠(yuǎn)門。我小的時(shí)候您常自豪地給我講您坐著火車悶罐車皮到漯河和駐馬店買牲口的事，那時(shí)候您在我心中很偉大，因?yàn)槟鲞^遠(yuǎn)門，坐過火車。長(zhǎng)大后我才知道，還有比那更高檔的客車、臥鋪，還有更遠(yuǎn)的地方！參加工作后，我曾多次想帶著您和娘去看看外面的世界，看看北京天安門，瞻仰一下您一生敬仰的毛主席遺容。2006年春天，爹的身體查出了問題，我必須抓緊安排落實(shí)。當(dāng)時(shí)，我已有了一輛二手私家車，又借了朋友一輛，帶著爹娘、叔叔，還有兄弟姐妹，開始了陪爹娘叔叔出行的舉家旅行。我計(jì)劃第一站先到山西洪洞大槐樹，讓爹親自摸一摸他給我講了一輩子的山西洪洞大槐樹，再到北京，讓爹娘看看天安門，讓爹娘叔叔不白活一回！可惜，可憐的爹娘出門少，暈車，半天時(shí)間車到壺關(guān)就吐得不省人事，死活要回家。沒辦法，我只得帶爹娘到晉城的皇城相府轉(zhuǎn)了一圈，連夜回家了！爹，不管怎么說，沒讓您摸上大槐樹，沒讓您看到天安門，您有遺憾，孩子有愧呀！

爹，后悔聽了您的話，沒把您抬上手術(shù)臺(tái)！2006年初，一向身體硬朗的爹，被查出患上了食道癌，且是后期。晴天霹靂，突來的消息將我們兄妹擊得六神無主！經(jīng)細(xì)查，爹能做手術(shù)。但爹是個(gè)明白人，對(duì)食道癌后期太了解了，無論怎樣做工作，堅(jiān)決拒絕手術(shù)。為了做爹的工作，我把和爹關(guān)系最好的趙成叔，把和爹有著莫逆之交的林縣洪河的相只叔請(qǐng)來，住到我家做爹的工作?？上?，固執(zhí)了一輩子的爹，決不讓步，拒絕手術(shù)！沒辦法，保守治療。2007年農(nóng)歷九月十六，爹躺在家里的床上，平靜地離開了我們！爹，做做手術(shù)，也許還有救呀！現(xiàn)在看到別人父母健在，我后悔呀！為什么不強(qiáng)制把您抬上手術(shù)臺(tái)？那樣也許現(xiàn)在還有您！現(xiàn)在要有您多好！每到逢年過節(jié)，我都很自然地想起您，常常獨(dú)自流淚！爹，我們需要您??！

爹，還有很多很多對(duì)不住您的，欠您太多，今天不說了。滿臉的淚痕不想讓同事看到，笑我多愁善感、男兒有淚！

爹，唯一不后悔的就是堅(jiān)持給您偷換了棺材！爹歲數(shù)大后，自己買了幾棵山里長(zhǎng)的本地桐樹，給自己和母親準(zhǔn)備了棺木，且是上等的好料。爹有病前，趁冬天農(nóng)閑時(shí)，帶領(lǐng)我們兄弟，給自己砌好了墓，為自己和娘的后事做好了準(zhǔn)備，也免得我們兒女操心。但我知道，再好的桐木棺材，也比不上差一點(diǎn)的柏木棺材，特別是本地生長(zhǎng)的太行柏。質(zhì)地上好的柏木棺木，很難買到，價(jià)格奇高，是一般棺材的十倍左右。爹身體好時(shí)，我就給爹商量，換成柏木的吧，但爹堅(jiān)決反對(duì)，說再好的棺材都得爛！十年也是爛，一百年也是爛，一千年還是爛！可我知道，爹和叔叔都很孝順，以前家里很窮，但爺爺奶奶的棺材都是柏木的，爹和叔叔常引以為豪。讓爹同意換棺材，我知道不可能，沒辦法，只有偷偷換了。后來，我讓老家的木工雙生，想法給爹買了一副質(zhì)地上好的柏木板料，偷偷地放到我叔叔家，幾年間爹都不知道。爹生命的最后幾天，我請(qǐng)木工在叔叔家把爹的柏木棺材合好，知道它要陪爹萬古千秋，就用傳統(tǒng)的桐油刷了又刷，漆了又漆，讓它更加結(jié)實(shí)耐漚！為讓爹老了入殮時(shí)能接受那口棺材，在爹最后的日子，把實(shí)情告訴了爹。爹表示生氣，但無能為力了！三年后娘去世，當(dāng)打開爹的墓室，我看到爹的棺材還完好如新，沒有一點(diǎn)變化！

當(dāng)娘的柏木棺材和爹的棺材并排放在一起，我站在中間，撫摸著兩具黃里透紅、油光發(fā)亮的棺材，思念的心情難以控制。

責(zé)任編輯：劉高亮