王守民

大凡方整的院落，都有自家體面的臺門。主人會精心設(shè)計一番，檐角的圖案到門楣的形制均是講究至極。然而昔日風華已過，閑門青草長，荒庭積水余。院墻因為材料的原因陸續(xù)坍塌殆盡，最后只剩下臺門孤獨地堅守在巷口，宛如一位久經(jīng)風雨的老者。它見證了祖輩們在院子里的成長與輝煌，歡聚與久別。院子里成長的少年人，進進出出，今日早已在海風吹拂下長成大人模樣，成為家族的希望。

撲面而來的風中裹挾著咸腥氣味，讓遲暮而到的訪者感到久遠的漁村的氣息。村子在幾百年前，應該是更加簡陋的，村口的私塾應該就是最好的建筑了。集善書院，是村子的讀書人的靈魂所在。站在書院門口，就可以望見連綿的群山，這山曾經(jīng)阻隔了多少個讀書人的腳步，卻隔不住他們報國的雄心。

多少次在青燈下展卷揮毫，黑瓦白墻在風雨中被做成古舊的顏色，榕樹、樟樹裝點著小村的清夢。鼓槌敲打和著琵琶揚琴，成為最佳搭檔，只需用耳朵就可以感受到久遠時代的聲音，每個鼓點，每一次撥弦，都能引起聽者的共鳴。在春夏之交，天氣即將轉(zhuǎn)熱，太陽暖暖地照在巷子里，院子里曬滿了魚鰻，屋子里被久不見太陽的霉潮氣息充盈著，快速他揮發(fā)著。這時侯，在舊房子的窗子里飄蕩出來。巷子在畫家的筆下，通常是彎曲的，可能是處于構(gòu)圖的審美需要。曲徑通幽，南方的小巷不會如通衢讓人暢行無憂，總是要來些婉曲的，才符合居住者的習慣。主人出外，亦不甚喜歡臨街而居，而是選擇深巷中幽居。

河水就在房邊上蜿蜒而過，涓流匯入大海。星輝在碧波上搖曳，頭枕著海潮聲入眠的讀書人，夢在夜海里悠游……讀書的日子已過去了，昔日的少年已進入垂暮。門臺早已變成了豐碑，立在荒蕪的院子前。

坐在屋子里籐椅上的老人靜靜地數(shù)念著菩提佛珠，這些珠子早已被打磨出包漿，具有玻璃般的色澤與透明度。他每個點數(shù)，仿佛都是在數(shù)著游子回歸的腳步。多么渺遠的足音啊！海風吹拂的夢中，可有游子的消息吧？再過幾年，聽力眼力均不好的祖輩，已經(jīng)不太可能認得出你是誰了。他們會像舊居的門臺一般在院子的一隅靜默而坐，在陽光下冥想著，充滿寧靜安和的神態(tài)。大多老宅在海風中頹廢了。主人漸漸老去，年輕的租戶對于門臺的坍塌、瓦當?shù)幕涫菬o動于衷的。院子里春草深長，在春日里瘋長，院子的莊嚴與精巧逐漸湮沒在歲月的磨洗之下，轉(zhuǎn)瞬之間光華喪盡，唯有木質(zhì)的柱子和石礎(chǔ)如舊……

一座房子就像一個人，固執(zhí)地蜷伏在村子一隅，貯藏著家族興衰的信息；設(shè)計者匠心及主人的尊榮顯貴，子孫們的賢孝忠義……老屋上的對聯(lián)顯然是殘缺的、不易識讀的。

老人的欲望在海風中吹散了，正如這座老屋的臺門，終究有一天也會在風中殞身而去。他終于不動聲色地枯坐在院子里的一隅，晤對著門外緩緩的水流或是街巷的青綠，日子過得波瀾不驚。孟子說“養(yǎng)心莫善于寡欲”。許多人都害怕晚年生活的孤寂：老伴的離去，子女不在身邊，守著空房里的老鐘，靜靜地等待著生命最后終點的到來。所有的青春都會有老去的時候，在躁動的時段過去后，一定要復歸于理性的平靜的。

村子里的老人也都漸漸地離去，沒有人會知道他們什么時候存在，什么時候離開，更不會有人愿意提高嗓門和他們費力地攀談，更多的是他們自己安靜地活在自己的世界里。

日色漸漸暗淡下來，海上的云氣飄浮在上空，小村并沒有因此而顯得匆忙，依舊在飄落的雨絲里來來往往，走過古橋，穿過古樹的濃陰，大聲地喝話、嬉笑怒罵，時光與素常無異。在北隅圖書館，我與村主任邂逅。他的甌越古語節(jié)奏明快而燦爛，落地有聲。小村的質(zhì)樸與熱情，如院子里的春陽，讓人感到親切而煦和。

我時常站在城市的高處，眺望東南煙水迷蒙處的北隅，每一次我似乎都看到了她母親般的期盼。

責任編輯：黃艷秋