現(xiàn)行中學(xué)語(yǔ)文教材,分別選用了著名漢樂(lè)府詩(shī)《陌上?!泛筒⒎Q“樂(lè)府雙璧”的《孔雀東南飛》《木蘭詩(shī)》,它們都來(lái)之于民間并傳唱至今,體現(xiàn)出偉大的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神;與此同時(shí),詩(shī)中傳神的人物描寫(xiě)、鋪陳手法和映襯藝術(shù),都體現(xiàn)了高度的創(chuàng)作技巧,使詩(shī)歌充滿濃郁的浪漫主義色彩。這些詩(shī)歌又都是敘事詩(shī),都有較為完整的故事情節(jié),甚或有強(qiáng)烈的矛盾沖突,極富戲劇性。但它們最大的成功之處,是為后世者刻畫(huà)了栩栩如生、異彩紛呈的中國(guó)古代女性形象。人物形象豐滿又個(gè)性突出,富有生活氣息并成為時(shí)代的典型。在她們身上,凝聚著中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的傳統(tǒng)美德:美麗善良、勤勞純樸、機(jī)智勇敢、堅(jiān)貞不屈,煥發(fā)出強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)和反抗精神,或?yàn)椤柏憽倍?,或?yàn)椤扒椤倍鴼?,或?yàn)椤靶ⅰ倍鴳?zhàn)……本文試著從人物形象分析入手,找出她們性格中的共性特征和個(gè)性差異,并從故事產(chǎn)生年代及其社會(huì)背景、環(huán)境因素,尋求造成人物個(gè)性差異的原因,打開(kāi)通往藝術(shù)鑒賞的成功之門(mén)。
一、人物形象的共同特征及個(gè)性差異
(一)美麗善良。在刻畫(huà)人物容貌之美上,《陌上?!穫魃竦膫?cè)面描寫(xiě),歷來(lái)為人稱道。詩(shī)歌不取正面,而是將行者、少年、耕者、鋤者對(duì)羅敷的反應(yīng)依次寫(xiě)出,留給人思維和想象的空間:這種美是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的,你認(rèn)為該有多美就有多美!與此同時(shí),詩(shī)歌還對(duì)女主人公的服飾、勞動(dòng)工具進(jìn)行描寫(xiě),極盡鋪陳排比之能事,旨在以外物之美映襯人物容貌之美。《孔雀東南飛》則采取正寫(xiě)與側(cè)寫(xiě)相結(jié)合的方式。正寫(xiě)如詩(shī)中“新婦起嚴(yán)妝”一段即是,除了對(duì)人物肖像進(jìn)行描寫(xiě)外,其中也有對(duì)服飾的鋪陳描繪,目的都是為了映襯和突出人物外貌之美。另外,劉蘭芝“還家十余日”,便有“縣令遣媒來(lái)”;才“媒人去數(shù)日”,就有“遣丞為媒人,主簿通語(yǔ)言”,被“直說(shuō)太守家”,從中我們不難推測(cè),縣令太守們的少爺,是怎樣為其美貌折服。這就是側(cè)寫(xiě)的妙處?!赌咎m詩(shī)》雖沒(méi)有刻意去寫(xiě)木蘭的容貌,但只要合理發(fā)揮想象,我們?nèi)钥梢愿兄赖拇嬖冢骸爱?dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃”——還有什么能比一頭烏黑靚麗的頭發(fā),以及前衛(wèi)時(shí)尚的女妝,更能顯示出少女的青春之美呢?此外,從“伙伴皆驚忙”的反應(yīng)中,除去“不知木蘭是女郎”的成分,是不是還含有“不知其為美女”的意味呢?
(二)勤勞純樸?!赌吧仙!氛f(shuō)“羅敷善蠶?!?,在這里,“善”當(dāng)作“善于、擅長(zhǎng)”解。羅敷的“善蠶桑”,實(shí)際上表現(xiàn)為從長(zhǎng)期生產(chǎn)實(shí)踐中得出的一種勞動(dòng)技能,絕非貴婦人一時(shí)的心血來(lái)潮、閑情逸致,接下來(lái)便有“籠鉤”等采桑工具為證,這不僅表明她的身份,也體現(xiàn)出勤勞的品質(zhì)。在《孔雀東南飛》中,“雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息”的劉蘭芝,更是以自述的口吻,將這種勤勞的程度進(jìn)行了量化:“三日斷五匹”。如果按照漢代尺寸標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單換算一下,五匹約為今天的四十四米長(zhǎng)。詩(shī)中表述明顯帶有夸張成分,但讀起來(lái)讓人覺(jué)得非常具體,其中艱辛自不待言?!赌咎m詩(shī)》則開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織”,通過(guò)周而復(fù)始、不舍晝夜的紡機(jī)聲營(yíng)造情境,將一個(gè)勤勞、純樸的農(nóng)家女子形象訴諸筆端,躍然紙上。
(三)機(jī)智勇敢。在《陌上?!分?,“寧可共載否?”面對(duì)使君的厚顏無(wú)恥、穢言挑釁,羅敷沒(méi)有一絲慌亂,而是“前致詞”。迎難而上,出口成章,并以智慧戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán),表現(xiàn)出她的大智大勇。與羅敷相比,劉蘭芝更多地表現(xiàn)為冷靜與理智。特別是在“逼嫁”一場(chǎng)戲中,其機(jī)智勇敢的性格得以充分展現(xiàn):表面應(yīng)允,實(shí)為周旋,目的是要實(shí)施緩兵之計(jì),以此掌握主動(dòng),為與焦仲卿的最后一次會(huì)面贏得時(shí)間、做好安排。她對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)事態(tài)的發(fā)展有著比較清醒的認(rèn)識(shí),因而處事顯得沉著和冷靜。與羅敷的智慧機(jī)靈、劉蘭芝的冷靜理智有別,在木蘭身上,較少內(nèi)在性格方面的刻畫(huà),更多的是比較外露的熱情、樂(lè)觀情緒,她的機(jī)智、勇敢都濃縮在關(guān)山飛度、百戰(zhàn)建功的概寫(xiě)之中,她是屬于果斷勇敢的類型。
(四)堅(jiān)貞不屈、反抗性和斗爭(zhēng)精神,是她們性格中最突出、最光彩照人的部分。但在這一共性之下,又存在著豐富、生動(dòng)的個(gè)性,具體表現(xiàn)為她們反抗的對(duì)象、內(nèi)涵、方式、結(jié)果各有不同。
先說(shuō)羅敷。她的對(duì)立面,是以使君為代表的封建強(qiáng)權(quán)政治。但她的反抗,并非出于“階級(jí)的對(duì)立”或“對(duì)壓迫者的反抗”,而是出于對(duì)“婦德”的堅(jiān)守和維護(hù):“使君自有婦,羅敷自有夫”。她是以過(guò)人的膽識(shí)、超人的智慧并通過(guò)舌戰(zhàn)的方式,擊敗對(duì)手并取得勝利的。其所致之辭,鋪陳夸張,大膽想象和發(fā)揮,使眼前荒淫無(wú)恥的“使君大人”,在其虛擬的“夫婿”面前,相形見(jiàn)絀,污濁不堪。把人性中的丑惡揭示給人看,讓人譏諷嘲弄,這就取得了強(qiáng)烈的喜劇效果。
再看劉蘭芝。她的對(duì)立面,是以焦母為代表的封建家長(zhǎng)制。她的反抗,也并非出于對(duì)“封建禮教”、“封建家長(zhǎng)制”的自覺(jué)反抗,而是出于對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、忠貞不渝:“蒲葦韌如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移……黃泉下相見(jiàn),勿違今日言!”她的反抗性格,有一個(gè)形成、發(fā)展和升華的過(guò)程。因不堪婆婆的刁難、壓迫,更是不滿于焦仲卿的懦弱和無(wú)擔(dān)當(dāng),性格剛烈的她自愿要求“及時(shí)相遣歸”,這標(biāo)志其反抗性格的形成;“新婦起嚴(yán)妝”等情節(jié)預(yù)示著反抗性格的發(fā)展:把自己打扮得漂漂亮亮,以此表明自己的清白無(wú)辜,正是對(duì)婆婆的無(wú)言抗?fàn)帲瑢?duì)丈夫的無(wú)聲抗議;“舉身赴清池”則完成了她“黃泉下相見(jiàn)”的承諾,將其反抗性格升華到了頂點(diǎn),她是以生命為代價(jià)書(shū)寫(xiě)了愛(ài)的傳奇——將人生有價(jià)值的東西徹底毀滅給人看,這就獲得了強(qiáng)烈的悲劇效果。
木蘭的對(duì)立面是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人,而且就當(dāng)時(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)而言,屬于同一民族、同一部落內(nèi)部的爭(zhēng)斗,她的思想意識(shí)自然與“民族大義”、“愛(ài)國(guó)主義”無(wú)關(guān),她的反抗完全出于對(duì)“孝道”的遵從與維護(hù):“阿爺無(wú)大兒,木蘭無(wú)長(zhǎng)兄,愿為市鞍馬,從此替爺征。”她是以橫槍躍馬的方式,與敵人兵戈相見(jiàn),奮力抗?fàn)?,最后得勝還朝,榮歸故里。這雖然是一部正劇,但木蘭回家之后,詩(shī)中阿姊、小弟的行為以及伙伴們的反應(yīng),無(wú)不傳達(dá)出一種濃郁的喜劇氣氛。
二、造成人物個(gè)性差異的原因
(一)選文出處及故事產(chǎn)生年代
《陌上桑》《孔雀東南飛》《木蘭詩(shī)》雖然都被宋人郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》收錄,但具體成書(shū)年代各自不同。
《陌上?!纷钤缫?jiàn)于南朝沈約編撰的《宋書(shū)·樂(lè)志》,但晉人崔豹在《古今注》中就已提及這首詩(shī),有專家依據(jù)詩(shī)中婦女發(fā)飾“倭墮髻”這一文化現(xiàn)象進(jìn)行考證,認(rèn)為《陌上?!返木唧w完成時(shí)間介于漢桓帝延熹二年(159年)與漢靈帝(167—189年)末年之間。[1]
《孔雀東南飛》最早見(jiàn)于南朝徐陵編撰的《玉臺(tái)新詠》,題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》,創(chuàng)作時(shí)間大致是漢獻(xiàn)帝(196—219年)建安年間,產(chǎn)生年代稍晚于《陌上桑》。
《木蘭詩(shī)》最早見(jiàn)于南朝智匠《古今樂(lè)錄》。據(jù)考證,《木蘭詩(shī)》原先可能是一首鮮卑族民謠,流傳到江南一帶后被譯成漢語(yǔ),一般認(rèn)為其產(chǎn)生年代為北魏(386—557年)時(shí)期。[2]
了解這些,就為還原詩(shī)中人物的生活年代及其本來(lái)面目,提供了必要的前提條件。
(二)社會(huì)環(huán)境造成人物個(gè)性差異
作為社會(huì)的因子,人不能脫離社會(huì)而單獨(dú)存在。一個(gè)人思想性格的形成,是和社會(huì)這個(gè)大環(huán)境分不開(kāi)的。也因此,不同的歷史時(shí)期和社會(huì)背景,勢(shì)必造成人物的個(gè)性差異。
就《陌上桑》《孔雀東南飛》而言,雖然均產(chǎn)生于東漢末期,時(shí)隔僅三十年,卻處于漢朝“禮樂(lè)崩壞”的重要分水嶺上,不同的皇權(quán)統(tǒng)治以及國(guó)家意識(shí)形態(tài),勢(shì)必造就不同的社會(huì)倫理觀、價(jià)值觀,勢(shì)必對(duì)這一時(shí)期的人物性格造成一定的影響。
自漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái),儒家思想逐步取得正統(tǒng)地位,“三綱”、“五常”成為封建倫理教條,其中“夫?yàn)槠蘧V”、“夫婦有別”更是為女子定下立身標(biāo)準(zhǔn)和行為規(guī)范,而婦女恪守貞潔則被朝廷作為美德加以賞賜和褒獎(jiǎng)。羅敷就生活在這樣一個(gè)婦女貞潔觀被廣泛傳播和自覺(jué)遵從的年代。作為一個(gè)已婚婦女,不移情別戀的“婦貞”和夫在不改嫁、夫死不二嫁的“從一之貞”,成為其最基本也是最重要的道德準(zhǔn)則,這也就是羅敷敢于冒著“犯上”罪名頂撞五馬太守的原因,她的反抗有著深厚的社會(huì)背景和現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)。
而劉蘭芝則生活于“漢末建安中”,建安是東漢末年漢獻(xiàn)帝的第五個(gè)年號(hào)(196—220年),由于戰(zhàn)亂頻仍、皇權(quán)旁落等原因,整個(gè)社會(huì)局面江河日下,漢代儒學(xué)日趨衰微,漢朝初期制訂的禮樂(lè)面臨全面崩潰,類似于“婦貞”等觀念在民間也全然瓦解。這就是劉蘭芝主動(dòng)要求“遣歸”,歸后不久受到縣令、太守兩家相繼求親的現(xiàn)實(shí)背景。正是因?yàn)樯钤谶@樣一個(gè)對(duì)婦女束縛相對(duì)寬松的年代,她的對(duì)愛(ài)情的忠貞才顯得更加光彩照人,她的殉情才更加具有了震撼人心的力量。
有關(guān)花木蘭替父從軍的故事,余冠英先生認(rèn)為:“最可能的情形是事和詩(shī)都產(chǎn)生在后魏,因?yàn)楹笪号c‘蠕蠕(即柔然)的戰(zhàn)爭(zhēng)和詩(shī)中的地名相合?!盵3]后魏又稱北魏(386—557年),是拓拔圭于公元386年重新建立的政權(quán)。大約在公元五世紀(jì)初,柔然首領(lǐng)社倫兼并各個(gè)部落并結(jié)成聯(lián)盟,與北魏形成對(duì)峙局面。廣大北方人民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦,不得不走上戰(zhàn)場(chǎng)。木蘭代父從軍的故事,就是在這種歷史背景下出現(xiàn)的。從詩(shī)中我們清楚地看到,因?yàn)榛覜](méi)有成年的、可以上戰(zhàn)場(chǎng)的男子,所以木蘭自愿要求“替爺征”,以此盡子女的“孝道”,使年邁的父親能夠安享晚年,免遭戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。
(三)自然環(huán)境造成人物個(gè)性差異
人是社會(huì)的產(chǎn)物,同時(shí)也是自然的產(chǎn)物。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”,一個(gè)人所處的自然環(huán)境不同,就會(huì)形成不同的性格。
晉人崔豹在《古今注》中說(shuō):“秦氏,邯鄲人,有女名羅敷……羅敷乃彈箏作《陌上?!分琛!焙笕藫?jù)此考證,認(rèn)為羅敷為邯鄲城秦姓農(nóng)家女(今河北省邯鄲市邯鄲縣三陵鄉(xiāng)姜窯村)。
邯鄲是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙國(guó)的國(guó)都,在長(zhǎng)期的征伐討戰(zhàn)中,趙國(guó)不僅保持了中原文化的基本特征,而且兼容了北方少數(shù)民族文化的一些特點(diǎn),形成了包容、開(kāi)放、進(jìn)取的格局,表現(xiàn)出一種銳意改革、不斷創(chuàng)新的精神。在此文化背景之下,羅敷個(gè)性的張揚(yáng),她在矛盾周旋中的主動(dòng)出擊,以及她嫻熟而巧妙的斗爭(zhēng)藝術(shù),都體現(xiàn)出開(kāi)放進(jìn)取精神和創(chuàng)新色彩。
這種外放型性格同樣也體現(xiàn)在木蘭身上。由于北朝時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁,出于保家衛(wèi)國(guó)的需要,百姓好勇尚武的精神非常突出,甚至北朝婦女也有習(xí)武的風(fēng)尚,再加上北方疆域遼遠(yuǎn)開(kāi)闊,廣袤無(wú)邊的沙漠,日夜咆哮奔騰的黃河,以及巍峨聳立直入云霄的山脈,這些雄渾磅礴充滿陽(yáng)剛之氣的自然環(huán)境,造就了木蘭剛烈的血?dú)夂秃婪诺男愿?,讓人們得以看?jiàn)一個(gè)巾幗不讓須眉的戰(zhàn)士形象。
與前不同的是,《孔雀東南飛》的發(fā)生地不再是廣袤遼闊的北方,而是山清水秀的江南地帶。至于具體發(fā)生地,目前學(xué)界一般傾向于“安徽潛山縣”一說(shuō)。江南靈秀的山水,塑造了江南女子溫婉、細(xì)膩的性格特征,所以在劉蘭芝身上雖然凝聚了可貴的反抗精神,但她的言行舉止還是表現(xiàn)出得體、端莊,呈現(xiàn)出一種大家閨秀的風(fēng)范。此外,由于篇幅較長(zhǎng)的原因,《孔雀東南飛》對(duì)人物性格的刻畫(huà)更為具體和細(xì)致,在劉蘭芝身上還有知書(shū)達(dá)禮、多才多藝、溫柔多情等性格特征,這里就不多談了。
參考文獻(xiàn):
[1]陳祥謙.《陌上?!纷赡甏驴糩J].學(xué)術(shù)論壇,2009(1).
[2]文學(xué)百科全書(shū)[M].莫斯科:蘇聯(lián)百科全書(shū)出版社,1987.
[3]余冠英.樂(lè)府詩(shī)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1954.
朱獻(xiàn)華,教師,現(xiàn)居廣東珠海。