所謂備教解讀,就是以確切的主題為統(tǒng)率,用清晰的邏輯相貫通,將文本解讀、文本的教學(xué)解讀及文本的備教資料整合于一體,直指課堂教學(xué)的一種教學(xué)文本解讀方式。它基于課堂教學(xué)的基本學(xué)情實(shí)際,既具有文本解讀學(xué)的專業(yè)視野,又著眼于課堂教學(xué)的實(shí)踐應(yīng)用,還提供了大量的備教資料;既克服了專業(yè)解讀過于精深往往不適宜直接用于教學(xué)的難題,又避免了單行的所謂教學(xué)設(shè)計(jì)因缺少系統(tǒng)解讀支撐而導(dǎo)致的重點(diǎn)不準(zhǔn)、主題不明、層次不清、人云亦云的毛病。教學(xué)文本的備教解讀是其教學(xué)設(shè)計(jì)的基石和階梯,教學(xué)設(shè)計(jì)則是教學(xué)文本和課堂教學(xué)的紐帶和橋梁。有了到位的備教解讀,我們只要基于自己教學(xué)班的學(xué)生實(shí)際,稍作取舍,就不難設(shè)計(jì)出與眾不同的教學(xué)設(shè)計(jì)。
《念奴嬌·赤壁懷古》不僅是蘇軾詞的代表作,而且是整個(gè)詞史的巔峰之作,甚至被奉為詞藝的最高峰,千百年來幾無疑議。然而,其藝術(shù)究竟如何高妙,卻缺少明晰的讀解,往往是大而化之的質(zhì)的定性比較多。胡仔說:“東坡‘大江東去赤壁詞,語意高妙,真古今絕唱?!保ū彼巍ず小盾嫦獫O隱叢話·前集》)元好問也說:“東坡《赤壁詞》殆戲以周郎自況也,詞才百許字,而江山人物無復(fù)余蘊(yùn),宜其為樂府絕唱?!保ń稹ぴ脝枴额}閑閑書赤壁賦后》)具體量的分析比較到位者甚是寥寥,就連詞學(xué)大師唐圭璋先生也只是說:“上片即景寫實(shí),下片因景生情?!盵1]最具新意和深度的是孫紹振教授關(guān)于“豪杰風(fēng)流和智者風(fēng)流”的分析[2]。而我個(gè)人認(rèn)為,這首詞的藝術(shù)探索還有未竟的領(lǐng)地。就藝術(shù)而言,其高妙之處全在于一個(gè)“錯(cuò)”字,“錯(cuò)”出了水平,“錯(cuò)”出了風(fēng)格,“錯(cuò)”出了藝術(shù),“錯(cuò)”出了魅力。
一、“人道是”:明言錯(cuò),將錯(cuò)就錯(cuò),懷古傷今
“人道是”,也就是別人說是;至于“我”自己,是頗為懷疑的。蘇軾在《赤壁洞穴》里是這么說的:“黃州守居之?dāng)?shù)百步為赤壁,或言即周瑜破曹公處,不知果是否?”(北宋·蘇軾《東坡志林》)他在《與范子豐書》里也說:“黃州少西,山麓斗入江中,石室如丹,傳云曹公敗所,所謂赤壁者,或曰非也。”(北宋·蘇軾《與范子豐書》)黃州赤壁很可能不是真赤壁,真的赤壁在哪里呢?在赤鼻磯的上游,長(zhǎng)江的南岸,和赤鼻磯相距幾百公里呢,它叫蒲圻赤壁,又叫周郎赤壁,還有個(gè)名字,叫武赤壁(黃州赤壁就叫文赤壁)。蘇教版必修一《赤壁賦》注釋說:“蘇軾所游赤壁實(shí)為黃州赤鼻磯(在今湖北黃岡),當(dāng)?shù)厝苏`讀為‘赤壁,進(jìn)而以為是赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址。一般認(rèn)為,三國(guó)時(shí)的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)在現(xiàn)在的湖北蒲圻?!盵3]唐朝著名史學(xué)家杜佑說:“鄂州之蒲圻縣有赤壁山,即曹公敗處?!保ㄌ啤ざ庞印锻ǖ洹罚?/p>
為什么要在“三國(guó)周郎赤壁”之前注明“人道是”呢?要知道,詩(shī)詞不比散文,字?jǐn)?shù)是有嚴(yán)格限制的,可謂一字千金。蘇軾至少有兩層意思要表達(dá),一是做一個(gè)說明,我蘇軾是不相信此赤壁就是三國(guó)赤壁的;二是雖然明知不是三國(guó)赤壁,可我還是要借其懷古。懷古是和傷今聯(lián)姻的,這里面就包含了強(qiáng)烈抒情的意味。換言之,蘇軾太想傷今了,以至于這個(gè)“古”是真是假都不管不顧了,即便是錯(cuò)的,將錯(cuò)就錯(cuò)又何妨?問題是,蘇軾現(xiàn)在怎么了?他有怎樣的“今”呢?課本注釋說“謫黃州團(tuán)練副使”,“謫”是十分粗略的,問題在于為何“謫”,怎么“謫”。
林語堂說:“宋神宗元豐二年(1079)三月,他調(diào)任江蘇太湖湖濱的湖州。在他到任謝恩奏章上,他說了幾句朝廷當(dāng)權(quán)派覺得有點(diǎn)過分的話。六月,一個(gè)御史把蘇東坡謝恩表中的四句話挑出來,說他蔑視朝廷而開始彈劾他?!盵4]哪四句話呢?“知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民?!保ū彼巍ぬK軾《湖州謝表》)“其”,就是“我蘇軾”。七月二十八日,蘇軾被逮捕,押往京城。然后是審訊,余秋雨在《蘇東坡突圍》里寫道:“究竟是什么罪?審起來看!怎么審?打!一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里,與蘇東坡的牢房只有一墻之隔,他寫詩(shī)道:遙憐北戶吳興守,詬辱通宵不忍聞。通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽不下去的地步,而侮辱、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東坡!”[5]蘇軾一心想著死,他覺得連累了家人。他給蘇轍寫詩(shī)訣別說:“是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟,又結(jié)來生未了因?!保ū彼巍ぬK軾《獄中寄子由》)好在他朝中的好友范鎮(zhèn)給神宗寫信,說他“實(shí)天下之奇才”,宋神宗其實(shí)也不想殺他。在坐了四個(gè)月的大牢后,蘇軾獲釋,被貶為黃州團(tuán)練副使,連簽署公文的權(quán)力都沒有。副使閑官根本就沒什么俸祿,蘇軾寄居在黃州的寺廟里,靠朋友幫助開了幾十畝荒地,掘井筑屋,親自耕種,自號(hào)東坡居士。蘇軾被關(guān)的地方叫御史臺(tái),因?yàn)樵簝?nèi)遍植柏樹,烏鴉棲巢于上,故稱烏臺(tái),蘇軾的案子就是文學(xué)史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。
侮辱摧殘以至于斯,可謂劫后余生!他的罪名其實(shí)是莫須有的,是一幫排擠他的小人捏造的。蘇軾自己對(duì)這段遭遇也閉口不言。初到黃州,蘇軾生活十分困窘,他這樣描述當(dāng)時(shí)的窘境:“余至黃州,日以困匱,故人馬正卿哀余乏食,為于郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝,使得躬耕其中。地既久荒,為茨棘瓦礫之場(chǎng),而歲又大旱,墾辟之勞,筋力殆盡?!保ū彼巍ぬK軾《東坡八首·序》)缺衣少食而需要墾荒種地,至為落魄潦倒。曠世才子,一代文豪,如此遭遇,令人唏噓感嘆。關(guān)鍵是,在此之前,蘇軾還算是比較風(fēng)光的。我們來看看他的簡(jiǎn)歷。
仁宗嘉佑二年(1057),二十歲,考中“事實(shí)上的狀元:主考官歐陽修,因猜測(cè)封閉試卷出自他的弟子曾鞏之手,為避嫌,才把蘇軾擢為第二?!盵6]嘉佑五年(1060),二十三歲,參加由宋仁宗親自主持的“制科”殿試,又考了第一,宋代開國(guó)一百年,在蘇軾之前,只有一人。嘉佑六年(1061),二十四歲,出任鳳翔簽判,有簽署公文和斷案的權(quán)力。神宗熙寧四年(1071),三十四歲,出任杭州通判,節(jié)制太守權(quán)力。熙寧七年(1074),三十七歲,出任密州太守;熙寧十年(1077),四十歲,出任徐州太守;神宗元豐二年(1079),四十二歲,出任湖州太守。元豐三年(1080),四十三歲,被貶為黃州團(tuán)練副使。
太守已經(jīng)是地方的最高行政長(zhǎng)官,況且蘇軾每在一地,政績(jī)卓著,百姓擁戴。蘇軾似乎也志得意滿,躊躇滿志。在密州,有一次打獵,他寫詞道:“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎。酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨?持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼?!保ū彼巍ぬK軾《江城子·密州出獵》)不僅豪氣干云,而且風(fēng)光無限呢。
在密州時(shí),“鬢微霜”,零星白發(fā);現(xiàn)在呢,在黃州,“早生華發(fā)”。“早生”,本不應(yīng)該這么早,卻這么早就生出白發(fā)了;而且,“華發(fā)”給人白發(fā)很多的聯(lián)想,未老先衰了。詩(shī)案前后,不啻天壤!
這是傷今,他借的“古”呢?“公瑾當(dāng)年”?!爱?dāng)年”是什么時(shí)候?赤壁之戰(zhàn)(公元208年)時(shí)。公瑾當(dāng)年多少歲?三十四歲。年輕呀,加上“小喬初嫁”,情場(chǎng)得意,地位特殊(二喬姐妹,孫策納大喬,周瑜納小喬),可謂春風(fēng)得意。而且周瑜很英俊,“雄姿英發(fā)”,有詩(shī)為證:“世間豪杰英雄士,江左風(fēng)流美丈夫?!保纤巍し冻纱蟆兜踔荑ぁ罚┱婧澜?,美男子,倜儻風(fēng)流?!坝鹕染]巾”,儒雅呀;“談笑間、強(qiáng)虜灰飛煙滅”,曹操的百萬大軍,在周瑜儒雅的談笑間灰飛煙滅,夠?yàn)t灑!赤壁一戰(zhàn)而天下三分,周瑜功勛卓著。愛情,才貌,功業(yè),地位,無不稱心如意,簡(jiǎn)直美不勝收!
什么叫鮮明對(duì)比,這就是。未老先衰,劫后余生,潦倒落魄的蘇軾;春風(fēng)得意,倜儻風(fēng)流,儒雅瀟灑的周瑜。相形之下,蘇軾傷今之意躍然紙上。所以黃蘇說:“題是懷古,意謂自己消磨壯心殆盡也??偠灾?,題是赤壁,心實(shí)為己而發(fā)。周郎是賓,自己是主。借賓定主,寓賓于主。”(清·黃蘇《蓼園詞評(píng)》)借古之周瑜,傷今之蘇軾。
二、“小喬初嫁”“羽扇綸巾”:有意錯(cuò),錯(cuò)出藝術(shù),設(shè)錯(cuò)因夢(mèng)
有意思的問題在于,蘇軾不僅懷古懷錯(cuò)了地方,而且還懷錯(cuò)了事實(shí)。一是周瑜娶小喬的時(shí)候二十四歲,蘇軾把時(shí)間整整推后了十年;一是裝束為“羽扇綸巾”的是諸葛亮而不是周瑜,蘇軾張冠李戴了。我們來看幾則史料。
“瑜時(shí)年二十四,吳中皆呼為周郎,領(lǐng)江夏太守,從攻皖,拔之。時(shí)得喬公二女,皆國(guó)色也。策自納大喬,瑜納小喬?!保ㄎ鲿x·陳壽《三國(guó)志·周瑜傳》)
娶小喬時(shí)周瑜二十四歲,是在攻取皖城(公元214年)之后,不是在赤壁之戰(zhàn)時(shí)。
“諸葛武侯與司馬宣王在渭濱,將戰(zhàn),宣王戎服蒞事,使人視武侯,素輿葛巾,持白毛扇指揮,三軍皆隨其進(jìn)止。”(東晉·裴啟《語林》)
諸葛亮羽扇綸巾,是個(gè)運(yùn)籌帷幄、決勝千里的儒將,而周瑜“羽扇綸巾”則未見任何史料。
“臣(諸葛瑾,筆者注)竊以瑜昔見寵任,銜命出征,身當(dāng)矢石,盡節(jié)用命,視死如歸,雖漢之信、布,誠(chéng)無以尚也。”(西晉·陳壽《三國(guó)志·周瑜傳》)
周瑜是一個(gè)披堅(jiān)執(zhí)銳、沖鋒陷陣、威武勇猛的武將,而不是羽扇綸巾的儒將。
是蘇軾不知道這些事實(shí)嗎?不可能,大學(xué)士蘇東坡,飽讀詩(shī)書,學(xué)富五車,“野史筆記,悉皆通曉”,不可能連四大史書之一的《三國(guó)志》也不讀的。他這是故意的,明知故錯(cuò)。問題在于,蘇軾為什么要明知故錯(cuò)呢?
“小喬初嫁”時(shí),周瑜才二十四歲;至赤壁之戰(zhàn)時(shí),周瑜已三十四歲,小喬已嫁十年,不是“初嫁”。作者寫赤壁之戰(zhàn)而寫“小喬初嫁”,是為了什么呢?為了彰顯周瑜的少年得志,所謂“英雄美人,相得益彰”是也。而寫周瑜少年得志,則是為了反襯自己的不得志。這是潛臺(tái)詞。
“羽扇綸巾”的張冠李戴,卻是頗費(fèi)思量的。為什么把儒將諸葛亮“羽扇綸巾”的標(biāo)志貼在武將周瑜身上呢?也就是把儒將、武將合于周瑜一身了,儒將化了的周瑜,是個(gè)什么形象?風(fēng)流瀟灑。蘇軾可能覺得,只是勇武,缺少可愛;加上美人,稱得上風(fēng)流;而只有具備了羽扇綸巾的儒雅,才稱得上瀟灑。(蘇軾本就是一個(gè)十分瀟灑的人,從《密州出獵》就可見一斑。)
瀟灑到什么程度?“談笑間,強(qiáng)虜灰飛煙滅”,一場(chǎng)血戰(zhàn),火燒連營(yíng),飛矢如雨,竟然如此輕松自在!這是夸張,更是襯托,勇武的拼殺變成了儒雅的說笑,淡化武力其實(shí)是為了強(qiáng)化儒雅。
不只于此,蘇軾還為這“談笑間”的大戰(zhàn)設(shè)置了一個(gè)十分壯闊的背景,是怎樣的呢?“亂石穿空”——岸上險(xiǎn),“驚濤拍岸”——岸邊險(xiǎn),“卷起千堆雪”——江中險(xiǎn),(“雪”除了白的顏色,還有冷的感覺。)險(xiǎn),險(xiǎn),險(xiǎn),雄奇壯闊,驚濤駭浪,聲勢(shì)浩大,雷霆萬鈞。在這種情狀之下打戰(zhàn),戰(zhàn)場(chǎng)之驚險(xiǎn)可想而知!而周瑜只是“談笑間”,何其瀟灑!正著說還不過癮,蘇軾又反著來說,接下來他怎么說?“江山如畫,一時(shí)多少豪杰”,江山如畫嗎?驚濤駭浪,雷霆萬鈞,可以畫出來嗎?畫是美好的代名詞。而波瀾壯闊者,非有大胸襟大氣度者不能畫,且此畫也只能于胸中構(gòu)畫。有多少豪杰?不就是周瑜嘛。這些都是背景,為的是讓周瑜出場(chǎng)。
這就恐怕不只是用來反襯蘇軾自己的落魄了。我們不妨用仿句的方法來理一理思路。
把黃州赤鼻磯錯(cuò)當(dāng)成蒲圻周郎赤壁,是為了借以懷古傷今,所謂將錯(cuò)就錯(cuò)、事出有因,進(jìn)而表現(xiàn)出蘇軾傷今的強(qiáng)烈愿望。
把“小喬初嫁”推遲了十年,是為了彰顯周瑜的少年得志,所謂英雄美人、相得益彰,進(jìn)而反襯蘇軾現(xiàn)今的潦倒落魄。
把“羽扇綸巾”轉(zhuǎn)借給周瑜,是為了給武將周瑜以儒將風(fēng)度,所謂文韜武略、儒雅瀟灑,進(jìn)而突顯蘇軾心中風(fēng)流瀟灑的夢(mèng)。
很顯然,這里可能寄托了蘇軾的某種理想或曰夢(mèng),自己多想成為周瑜那樣的人呀。為此,蘇軾不惜用時(shí)光倒流、偷梁換柱的辦法來無限美化周瑜。能不無所不用其極嗎?他是偶像嘛,偶像務(wù)必是完美無缺的。一句話,原來蘇軾故意弄錯(cuò)幾個(gè)事實(shí),實(shí)際上是想因?yàn)樗闹械囊粋€(gè)夢(mèng),像周瑜那樣風(fēng)流瀟灑的夢(mèng)。
這里需要略微解釋一下“風(fēng)流”這個(gè)詞。詞典上有四個(gè)義項(xiàng):“①風(fēng)雅灑脫,有才華而不拘禮法;②杰出不凡;③男女私情;④放蕩輕浮?!盵7]蘇軾這里,除第四項(xiàng)外,余者似乎兼而有之,以風(fēng)雅灑脫,杰出不凡為主。而且可能還有突破,因?yàn)樘K軾筆下的周瑜還包括建功立業(yè)宏圖的實(shí)現(xiàn)。因此,蘇軾的“風(fēng)流”應(yīng)該增添一義:建功立業(yè)宏圖的輕松實(shí)現(xiàn)。
蘇軾的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了嗎?當(dāng)然沒有,實(shí)現(xiàn)了就不叫夢(mèng)了?!肮蕠?guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā),人間如夢(mèng)”?!吧裼巍惫蕠?guó),強(qiáng)調(diào)是精神相遇,也就是聯(lián)想想象;應(yīng)笑我多情,難道不可笑嗎,潦倒落魄如此,還做著風(fēng)流瀟灑之夢(mèng),想想也無非是夢(mèng)一場(chǎng)。認(rèn)識(shí)到“人間如夢(mèng)”,說明美夢(mèng)已醒。夢(mèng)醒了,蘇軾做什么?“一尊還酹江月”。用一杯酒祭奠江中之月。這個(gè)“江”,在詞的開頭出現(xiàn)過,它不是一般的江,而是“大江”?!按蠼瓥|去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物”。是滾滾東逝的長(zhǎng)江,大浪淘沙的長(zhǎng)江,逝者如斯夫的長(zhǎng)江。他是在祭月亮嗎?不是,他是在祭奠他心中的那個(gè)夢(mèng)。流走的是江水嗎?不是,是他心中的那個(gè)夢(mèng)。淘盡的都是英雄人物嗎?也不是,還有夢(mèng),那個(gè)風(fēng)流瀟灑的夢(mèng)!
這個(gè)夢(mèng)還是一個(gè)清醒的夢(mèng),換句話說是蘇軾精心營(yíng)造的,他清楚地知道自己的向往和憧憬,是個(gè)白日夢(mèng)。這之后不到三個(gè)月(赤壁詞作于七月底),神宗元豐五年(1082)年十月,他還真做了一個(gè)夢(mèng),睡著之后做的夢(mèng),他在《后赤壁賦》里寫道:“是歲十月之望,攜酒與魚,復(fù)游于赤壁之下。江流有聲,斷岸千尺;山高月小,水落石出。時(shí)夜將半,四顧寂寥。適有孤鶴,橫江東來,戛然長(zhǎng)鳴,掠予舟而西也。須臾客去,予亦就睡。夢(mèng)一道士,羽衣蹁躚,揖予而言曰:‘赤壁之游樂乎?問其姓名,顧笑不答,予亦驚寤。開戶視之,不見其處?!保ū彼巍ぬK軾《后赤壁賦》)如果說前面的夢(mèng)隨江水流走了,這里的夢(mèng)則隨仙鶴飛升了,“浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙”了。但不管是流走了還是飛走了,夢(mèng)都沒有了,有的,只是冰冷的現(xiàn)實(shí)!
如此說來,好像蘇軾該呼天搶地、痛心疾首了。事實(shí)不然,這里分析的只是詩(shī)意,也就是赤壁懷古詞詞意所應(yīng)在。生活中的蘇軾不完全是這樣的,在他散文化的文字里,我們不難看出他的泰然、超然和灑脫。他在給李之儀的回信中說:“得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)?!保ū彼巍ぬK軾《答李端叔書》)縱情山水,開心于不為人知?!肚俺啾谫x》也說:“洗盞更酌,肴核既盡,杯盤狼籍,相與枕藉乎舟中,不知東方之既白?!边@之前在《西江月》(“照野彌彌淺浪”)詞序里說:“頃在黃州,春夜行蘄水中,過酒家,飲酒醉。乘月至一溪橋上,解鞍,曲肱醉臥少休。及覺已曉,亂山攢擁,流水鏘然,疑非塵世也。書此數(shù)語橋柱上?!保ū彼巍ぬK軾《西江月·序》)放浪山水,欣然自足,應(yīng)該還是很灑脫的。
三、“酹江月”“驚濤拍岸”“千堆雪”:無意錯(cuò),藝術(shù)的“錯(cuò)”,詩(shī)文有別
當(dāng)然,夢(mèng)是沒有了,可“錯(cuò)誤”還在繼續(xù)?!磅隆闭f明時(shí)間是在晚上,而“亂石穿空,驚濤拍岸”之景似乎于白天乃見?!敖隆保兄?,能看見月亮在水中的倒影,說明風(fēng)平浪靜;而上闋“浪淘盡”“驚濤拍岸”“卷起千堆雪”似乎表明此時(shí)還驚濤駭浪。進(jìn)而,明月之夜,滿地滿江皆似霜雪,浪花之雪白(“千堆雪”)如何見出?還有,題為“赤壁懷古”,似乎蘇軾站在赤壁山上,居高臨下,雄視千古,可蘇軾真到過山頂嗎?
其實(shí)蘇軾并沒有上到赤壁山的頂峰。他在《赤壁洞穴》里說:“斷崖壁立,江水深碧。遇風(fēng)浪靜,輒乘小舟至其下,舍舟登岸。入徐公洞,非有洞穴也,但山崦深邃耳?!保ū彼巍ぬK軾《東坡志林》)洞穴肯定在山腰,而非山頂,而且風(fēng)平浪靜才去,“驚濤拍岸”恐怕是去不了的。蘇軾在《前赤壁賦》游赤壁是在七月十六日的晚上,當(dāng)時(shí)“清風(fēng)徐來,水波不興”“白露橫江,水光接天”。他在《后赤壁賦》游赤壁是在當(dāng)年十月十五日的晚上,當(dāng)時(shí)“月白風(fēng)清”“山高月小,水落石出”。都是在天氣頂好的情況下游赤壁的。前一次沒有上山,“泛舟游于赤壁之下”;后一次上山了:“予乃攝衣而上,履巉巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍,蓋二客不能從焉。予亦悄然而悲,肅然而恐,凜乎其不可留也。反而登舟,放乎中流,聽其所止而休焉。”(北宋·蘇軾《后赤壁賦》)但很難爬,雖然蘇軾比“二客”好一些,但依然沒有爬到山頂。
蘇軾沒有登臨赤壁山,也就是說《赤壁懷古》完全是他想象聯(lián)想之詞,唐圭璋先生“即景寫實(shí)”,所言非也。這就涉及到詩(shī)詞和散文的區(qū)別了。詩(shī)歌尤其是抒情詩(shī)超越了具體時(shí)間、地點(diǎn)、人物、時(shí)間之類的限制,它是概括性極強(qiáng)的,視自由的、假定的想象為生命。黃生說:“極世間癡絕之事,不妨形之于言,此之謂詩(shī)思。以無為有,以虛為實(shí),以假為真。”(清·黃生《一木堂詩(shī)麈》)明知故錯(cuò),還要錯(cuò)上加錯(cuò),蘇軾之夢(mèng)不可謂不“癡絕”;而所謂“即景寫實(shí)”其實(shí)是“以虛為實(shí)”。這和散文有很大不同。散文里的事實(shí)雖然不是生活事實(shí)的復(fù)制,但它在很大程度上是接近事實(shí)的。在詩(shī)詞中說“白發(fā)三千丈”,沒有人覺得有什么不妥;而在散文里硬要說“生出了三千丈長(zhǎng)的白發(fā)”,則肯定要鬧笑話了。像前述日記式的《赤壁洞穴》開頭“黃州守居之?dāng)?shù)百步為赤壁”,記游性質(zhì)的《前赤壁賦》開頭“壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟游于赤壁之下”,《后赤壁賦》的開頭“是歲十月之望,步自雪堂,將歸于臨皋。二客從予,過黃泥之坂”等都是十分具體、真實(shí)的。
“把‘大江東去,當(dāng)作即景寫實(shí),從字面上理解為‘長(zhǎng)江滾滾向東流去,就不僅遮蔽了視覺高度,而且抹殺了詩(shī)語的深長(zhǎng)意味。這種東望大江,隱含著登高望遠(yuǎn),長(zhǎng)江一覽無余的雄姿。”[8]而事實(shí)上蘇軾并未登高,大江東去,一望無余的視野,顯然是詩(shī)人的心域,是假定性的想象。且“千古風(fēng)流人物”是不管怎么“看”都是看不到的,而是聯(lián)想到的。想到了大江,想到了歷史英雄人物,仿佛他們都在“我”的腳下,就給人一種詩(shī)人處于雄視千古的高度的錯(cuò)覺??臻g之高和時(shí)間之長(zhǎng)就這樣一“望”而知,時(shí)空的瞬間轉(zhuǎn)換只有詩(shī)的想象才能完成;也只有完成了這種自由的想象,詩(shī)才會(huì)具有如此深長(zhǎng)的意味。這種錯(cuò)覺是很美妙的,妙就妙在若有若無之間。
同樣的道理,“亂石穿空”三句,也為想象之語。上文已述,他是在給周瑜的出場(chǎng)創(chuàng)設(shè)背景,并非登高望遠(yuǎn)之所實(shí)見。在散文里,“斷崖壁立,江水深碧”“清風(fēng)徐來,水波不興”“山高月小,水落石出”絲毫看不見驚濤駭浪的影子。這就足以說明,詩(shī)性的想象是假定的、自由的。孫紹振教授說得十分明確:“詩(shī)歌中的物象并不是客觀的物象,而是客體的一個(gè)特征被主體的某種感興所選擇,在想象中同化的結(jié)果?!盵9]彼時(shí)的大江需要它波濤洶涌,它就會(huì)在詩(shī)人筆下涌起驚濤駭浪;而此時(shí)的大江需要它波浪不驚,詩(shī)人就可以讓它風(fēng)平浪靜?!磅隆睍r(shí)風(fēng)平浪靜就是緣此。光“酹江”,詩(shī)意還是十分平淡的,雖說有對(duì)開頭“大江”的照應(yīng),但這種照應(yīng)還只是線性的,只不過是將“望”江變?yōu)椤磅苯?,“酹”是“望”的結(jié)束。而“酹”江中之月就不一樣了,月的意象在中國(guó)傳統(tǒng)文化中被賦予了非常豐富的內(nèi)涵。在《前赤壁賦》里“月”象征永恒;而在《赤壁懷古》里,似乎可以代稱詞人的理想、夢(mèng)想。月光本來不動(dòng),而有了“江”,月光就流動(dòng)起來了,也就是那個(gè)本來也算是永恒的夢(mèng)也隨之而流走了。此時(shí)的“江”就一定得是靜的,波浪不驚,這才能看見水中之月,能見水中之月,才知“我”的夢(mèng)虛無縹緲。詩(shī)意的美妙就在這動(dòng)與不動(dòng)之間。
詩(shī)尤其是抒情詩(shī)是極致化了的情感(“癡絕”)的介質(zhì)(“形之于言”),是理想化了的生活(“以無為有”),靠的是自由的想象(“以假為真”)。既然是假定的想象,我們也就大可不必深究這首詞寫的是白天還是晚上了?;蛘撸麑懙歉咄h(yuǎn)之時(shí)是在白天,像“大江東去”,像“亂石穿空”;而俯首祭月之時(shí)是在晚上,因?yàn)槲ㄓ性铝敛攀撬丝痰闹海丝痰募耐?。(這也是他赤壁詩(shī)文里每次出游都在明月之夜的原因)于是,前述的幾個(gè)“錯(cuò)誤”也就不是錯(cuò)誤了,而是藝術(shù)的虛擬,假定的想象。余秋雨說:“黃州我還是想去看看的,不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址,而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò),也會(huì)錯(cuò)出魅力來。好像王爾德說過,在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對(duì)錯(cuò)?!盵10]細(xì)究蘇軾赤壁詞,信然!
參考文獻(xiàn):
[1]吳熊和.唐宋詞匯評(píng)·兩宋卷[M].杭州:浙江教育出版社,2004:426.
[2]孫紹振.月迷津渡:古典詩(shī)詞個(gè)案微觀分析[M].上海:上海教育出版社,2012:160.
[3]丁帆,楊九俊.普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語文必修一[M].南京:江蘇鳳凰教育出版社,2014:75.
[4]林語堂.蘇東坡傳[M].北京:群言出版社,2009:122.
[5]余秋雨.山居筆記[M].上海:文匯出版社,2002:39.
[6]劉小川.品中國(guó)文人②[M].上海:上海文藝出版社,2008:8.
[7]李行健.現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典[M].北京:語文出版社,2014:393.
[8]孫紹振.月迷津渡:古典詩(shī)詞個(gè)案微觀分析[M].上海:上海教育出版社,2012:161.
[9]孫紹振,孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015:64.
[10]余秋雨.山居筆記[M].上海:文匯出版社,2002:37.
董華翱,教師,現(xiàn)居浙江龍游。