□狄青

我書(shū)架里的《第二性》是湖南文藝出版社1986年版的，封面的作者名還是“西蒙·波娃”——沒(méi)錯(cuò)，“西蒙娜·德·波伏娃”這一通行譯名是后來(lái)的事了。我讀波伏娃的書(shū)當(dāng)然與薩特有關(guān)，在我的認(rèn)知里，波伏娃與薩特?zé)o疑屬于天造地設(shè)的一對(duì)兒，二人之間與常人迥異的感情生活亦堪稱(chēng)傳奇：相伴終生，彼此尊重，可以有他人介入，但認(rèn)定對(duì)方在自己的心中無(wú)可取代，安全又自由。

隨著年歲的漸長(zhǎng)以及閱讀面的拓寬，我以為薩特與波伏娃之間的感情于外人而言或許存在著某種誤解。比如波伏娃就曾在她的回憶錄中寫(xiě)道：“我試圖在這種關(guān)系（引注：指與薩特的關(guān)系）中得到滿(mǎn)足，但我白費(fèi)了力氣，我在其中從未感到自在?！边@段話，顯示了被傳為佳話的這對(duì)“愛(ài)情典范”可能并不十分美好。在多數(shù)人眼中，波伏娃是一位不折不扣的女權(quán)主義者，而女權(quán)主義者顯然是鄙夷“戀愛(ài)腦”女人的。但是，當(dāng)人們了解到波伏娃與美國(guó)作家納爾遜·奧爾格倫的戀情，了解到她與小她十七歲的朗茲曼的戀情時(shí)，也就理解了為什么西方不少女權(quán)主義者不承認(rèn)她是她們的“同類(lèi)”，并始終都在批判她的“戀愛(ài)腦”。

曾有人不解：波伏娃為何下那么大的功夫去學(xué)習(xí)英文，甚至不惜犧牲本應(yīng)用于創(chuàng)作的時(shí)間？波伏娃在認(rèn)識(shí)奧爾格倫之后的十幾年時(shí)光里，都在默默地苦學(xué)英文。她就是為了能夠和她心愛(ài)的人在一起時(shí)，可以無(wú)障礙地親密交流。當(dāng)然，波伏娃也曾認(rèn)真地要求過(guò)奧爾格倫好好學(xué)習(xí)法文。我以為，波伏娃與奧爾格倫之間所發(fā)生的種種，似乎比她與薩特之間更接近男女愛(ài)情；同時(shí)我也相信，波伏娃因?yàn)閵W爾格倫，曾不止一次動(dòng)搖過(guò)她與薩特相伴一生的決心。

“我現(xiàn)在知道世上有安寧和幸福：躺在你的懷中。最親愛(ài)的，如果你沒(méi)事先告訴我，走了進(jìn)來(lái)，沒(méi)有吵醒人，靜靜地躺在我身邊……最親愛(ài)的，你應(yīng)把我叫醒，然后呢？你知道……讓我們夢(mèng)想吧，因?yàn)闀?huì)發(fā)生的。我覺(jué)得好像剛睜開(kāi)眼睛，心靈相通地向你微笑?！?/p>

“我的英文怎樣？是不是很糟？你喜歡我的筆跡嗎？反正我的英文水平足夠告訴你：我愛(ài)你，你也肯定看得懂。最親愛(ài)的，吻你，長(zhǎng)長(zhǎng)地吻你?！?/p>

“我坐在窗旁，一面眺望風(fēng)景，一面繼續(xù)讀著你的書(shū)，這是很寧?kù)o的一天。睡前我必須告訴你，我真是十分喜歡這本書(shū)，我想我也非常喜歡你?！?/p>

以上是波伏娃寫(xiě)給奧爾格倫的情書(shū)中的一些話。這304封信往往以“最親愛(ài)的”開(kāi)頭，落款則是“你的西蒙娜”。

波伏娃是多么挑剔的一個(gè)女人??！在這個(gè)世界上，能夠被她瞧得上的作家屈指可數(shù)，她卻喜歡讀奧爾格倫這位在美國(guó)文學(xué)史上默默無(wú)聞的作家的書(shū)——當(dāng)然因?yàn)樗撬那槿?，?dāng)然這都因?yàn)閻?ài)情。

薩特不認(rèn)同一夫一妻制，他認(rèn)為性關(guān)系不應(yīng)該和一個(gè)特殊的社會(huì)組織相連。他承認(rèn)他和波伏娃之間產(chǎn)生了一種絕無(wú)僅有的關(guān)系，但這并不能代替其他人際關(guān)系所帶來(lái)的樂(lè)趣。波伏娃同樣拒絕婚姻，她認(rèn)為婚姻必然會(huì)伴隨著謊言、欺騙和婚外情。在彼時(shí)的社會(huì)關(guān)系中，個(gè)體無(wú)法保持真實(shí)。于是他們決定創(chuàng)造出一種新的關(guān)系。他們很長(zhǎng)一段時(shí)間都住在旅館里，每人有自己的房間，而且經(jīng)常是在不同的樓層。這種局面在1931年險(xiǎn)些被打破，因?yàn)椴ǚ抟ルx巴黎遙遠(yuǎn)的馬賽工作。分別在即，薩特面對(duì)行將失去波伏娃的可能，提議結(jié)婚，但被波伏娃拒絕。在結(jié)婚這件事上，波伏娃顯得更加理性且冷靜。

奧爾格倫則代表了與薩特完全不同的另一種男人類(lèi)型。他高大魁梧、一表人才。與“形而上”的薩特相比，作為作家的奧爾格倫，其作品描寫(xiě)的更多的是社會(huì)底層人物。

在與薩特的合影中，波伏娃像個(gè)富有思想的哲學(xué)家；而在與奧爾格倫的合影中，人們看到更多的則是波伏娃小鳥(niǎo)依人的一面。

波伏娃與奧爾格倫之間的戀情，前前后后維系了17年之久。波伏娃用她笨拙的英文，寫(xiě)著自己對(duì)奧爾格倫的思念、崇拜和愛(ài)。愛(ài)情中的她像個(gè)天真的小姑娘；有許多次，她都懷揣思念偷偷坐飛機(jī)飛越大西洋去見(jiàn)她的情人。每次與奧爾格倫見(jiàn)面，波伏娃連眼角都洋溢著笑意，那是戀愛(ài)的少女才會(huì)表露出的嬌憨。

然而，最終，波伏娃還是選擇留在了薩特身邊。

她和薩特之所以不離不棄，在我看來(lái)，不能說(shuō)沒(méi)有男女愛(ài)情的成分，但更多的原因還在于他們是戰(zhàn)友。他倆畢生都在追逐文學(xué)和哲學(xué)的命題，這恰恰是波伏娃最看重的。薩特更欣賞波伏娃，他認(rèn)為，這個(gè)女人是少有的能夠明白他的思想，并且能夠?qū)Φ冉涣?、相互促進(jìn)的女伴和戰(zhàn)友。波伏娃能夠理解薩特，懂得他的思想，與他發(fā)自?xún)?nèi)心地交流。薩特的雙眼近乎失明后，波伏瓦經(jīng)常讀書(shū)給他聽(tīng)。她說(shuō)，只有在薩特身邊，自己才能平心靜氣地寫(xiě)作，才能創(chuàng)造自己想要的生活，一種偉大女作家的生活。高強(qiáng)度的思想互動(dòng)，共同的存在主義理念，是她在別的男人身上所無(wú)法尋得的，是超越愛(ài)情的。

與奧爾格倫相愛(ài)伊始，波伏娃就將自己的感情生活對(duì)他如實(shí)相告：她和薩特之間那常人難以理解的關(guān)系，她對(duì)婚姻的認(rèn)知、偏執(zhí)、堅(jiān)守……在愛(ài)情最濃烈的時(shí)刻，奧爾格倫并沒(méi)有把這些話放在心上。但隨著時(shí)光的推移，他變得認(rèn)真了：他要娶她為妻。奧爾格倫要波伏娃在他與薩特之間，或者說(shuō)在他與波伏娃所選擇的生活方式之間，做出抉擇。

但波伏娃不想做出抉擇，她希望一如既往地保持現(xiàn)有的“關(guān)系”。她不明白奧爾格倫為什么一定要那一紙婚約，難道沒(méi)有婚約他們就不能相愛(ài)了嗎？她沒(méi)有理解戀愛(ài)中男人的思維，那往往是非此即彼的，她不能嫁給他就代表“不愛(ài)”。于是，奧爾格倫選擇“放棄”波伏娃。為顯示自己的決絕，他立即與前妻復(fù)婚。這讓波伏娃痛不欲生，她連“走路的時(shí)候都心如死灰，既不相信過(guò)去，也不相信未來(lái)”。

那一段痛苦的日子是如此煎熬，以至于波伏娃完全喪失了她往日在世人面前的灑脫。一個(gè)四十多歲的女人，卻像一個(gè)“戀愛(ài)腦”附體的小女生，因失戀而頹廢。她仿佛一下子衰老了，拒絕工作，不想與人交流……

直到一天晚上，當(dāng)她要熄燈睡覺(jué)的時(shí)候，電話鈴響起。她不情愿地拿起聽(tīng)筒，電話那端傳來(lái)一個(gè)年輕男子的聲音，邀請(qǐng)波伏娃與他一起到巴黎一家情人影院看電影。這個(gè)年輕男人叫朗茲曼，是巴黎《現(xiàn)代》雜志的記者，黑頭發(fā)藍(lán)眼睛，一個(gè)帥帥的小伙子。而波伏娃是《現(xiàn)代》雜志的出版人，也就是朗茲曼的老板。波伏娃想起，之前每一次見(jiàn)到朗茲曼，這個(gè)小伙子總是用他那雙漂亮的藍(lán)眼睛含情脈脈地望著她。

朗茲曼27歲，波伏娃44歲，二人相差17歲，但這不算什么，因?yàn)椋麄兿鄲?ài)了。1955年11月，波伏娃和朗茲曼搬進(jìn)了位于巴黎舍爾歇大街旁的公寓（這所公寓是波伏娃用她獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《名士風(fēng)流》的稿費(fèi)買(mǎi)的），從此開(kāi)始了他們二人長(zhǎng)達(dá)六年的愛(ài)情故事；六年后，他們和平分手。據(jù)說(shuō)分手的時(shí)間是他們二人從相愛(ài)那天起便約定好的。

……

即使最終分手，奧爾格倫的房間里也貼滿(mǎn)了波伏娃的照片、信件、書(shū)籍封面和修改過(guò)的手稿。奧爾格倫72歲去世，他的身邊仍保留著三十多年前波伏娃與他的通信，還有當(dāng)年波伏娃隨手送給他的兩朵小花；那兩朵小花早已變成了干花。

波伏娃78歲去世，人們將她與薩特合葬在了一起，但她的手上卻戴著奧爾格倫送給她的那枚她珍視一生的銀戒指。