□朱孝兵

禍起“茶葉門”

今年過半，“馮書輝抄襲”應(yīng)該可以預(yù)訂“2023中國詩壇最具影響力事件”的席位了。

此次抄襲事件，主要由網(wǎng)絡(luò)自媒體起底揭露，相關(guān)文學(xué)期刊隨后陸續(xù)發(fā)布“嚴(yán)正聲明”，再由“澎湃新聞”報(bào)道，繼而廣為人知（這里的“廣”，乃是限于文壇而言）。直到有稱馮為“親愛的丈夫”者發(fā)出馮已“與世長辭”的消息，熱度才開始逐漸消退——盡管此消息的真實(shí)性備受質(zhì)疑。

復(fù)盤整個(gè)事件，無論是“瓜眾”津津樂道的“茶葉門”（據(jù)稱，馮書輝能大量發(fā)表作品，原因在于他給各大刊物的編輯部寄茶葉），還是幾道“嚴(yán)正聲明”本身，以及馮本人自始至終不承認(rèn)抄襲的態(tài)度，都暴露出詩壇乃至文壇光怪陸離的亂象。其所透露的問題，雖不至于“燒腦”，卻也值得琢磨。

馮書輝抄襲性質(zhì)的認(rèn)定，一點(diǎn)也不復(fù)雜，所以除了他本人的矢口否認(rèn)，并無多少爭(zhēng)議。他抄襲的方式非常低級(jí)，主要是套改別人的作品，整句整節(jié)地照搬照抄，可謂率意而為、簡單粗暴——對(duì)照原作看一眼，但凡專業(yè)的文學(xué)從業(yè)人員，便知那是抄襲。但是，“涉事期刊”的“聲明”中，竟都稱該“抄襲行為”先由他者（“熱心讀者”以及“讀一首好詩”和“阿獨(dú)在寫詩”兩個(gè)微信公眾號(hào)）“反映”，然后雜志社編輯部才認(rèn)定的——好像沒人“反映”的話，他們就可以名正言順地不知道。

按正常邏輯，抄襲之作發(fā)表的時(shí)候，雜志的編輯、主編應(yīng)該是被蒙在鼓里的。那么，問題來了：如此拙劣的抄襲行徑，是如何逃過那么多純文學(xué)期刊的編輯乃至主編的法眼的？

“聲明”的時(shí)間差或有玄機(jī)？

你可能會(huì)說，全國有那么多文學(xué)期刊，一個(gè)編輯肯定無暇通讀，更不可能一一查證，所以出現(xiàn)漏網(wǎng)之魚在所難免。但問題是，如果只有一家文學(xué)刊物“中招”，是個(gè)案，那么這樣的理由還講得通；但實(shí)際情況是，涉及刊物不止一家，而且，兩撥“聲明”的發(fā)布存在著“時(shí)間差”，其中仿佛暗藏玄機(jī)。

第一撥發(fā)布“嚴(yán)正聲明”的，是《西湖》和《作品》：《西湖》的聲明是2023年4月24日發(fā)布（馮的詩歌刊于2023年1月的第1期），《作品》是4月25日。第二撥分別是《文學(xué)港》《雨花》和《北京文學(xué)》，時(shí)間都在7月1日前后；其中，馮書輝的抄襲之作，《文學(xué)港》是第7期（可算當(dāng)期）發(fā)表，《雨花》是第4期，《北京文學(xué)》則是第5期。順便說一句，這幾種雜志都是月刊，其期號(hào)與出刊的月份相同。

這么說，有人可能會(huì)覺得，這第二撥“團(tuán)隊(duì)”是不知前車之鑒。事實(shí)上，不是這樣的。我們看，相關(guān)抄襲之作在《雨花》發(fā)表，是4月份，即在第一撥“聲明”發(fā)布時(shí)已經(jīng)發(fā)表；《北京文學(xué)》是5月份，即便當(dāng)時(shí)知道了馮有抄襲“前科”，可能也已來不及撤換稿子——一般雜志多在本月下旬就已出下一期的大樣，甚至都已下廠付印了?！段膶W(xué)港》則可謂得到了“最痛”的“領(lǐng)悟”：6月30日發(fā)布聲明時(shí)，眼見其第7期雜志的發(fā)行都是現(xiàn)在完成時(shí)，或現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，最不濟(jì)，也是箭在弦上了。這次第，簡直比一頓飯的最后一口吃出一個(gè)蒼蠅還悲催。所以，所謂“傷之深，行之切”，其“聲明”也是第二撥中唯一提出解決問題的具體辦法的，即，在同行刊物之間“建立抄襲者名單”，并“永不錄用”其作品。至于其他兩家，聲明中都沒寫出具體可行的辦法，只說“要加強(qiáng)與同行刊物的交流溝通”云云。

然而，當(dāng)讀到《作品》“聲明”之末尾，我就感覺自己為他們想得太多了——“為震懾抄襲者，我刊將加強(qiáng)與同行刊物的溝通聯(lián)系，建立相應(yīng)的名單，互通消息，共同維護(hù)尊重原創(chuàng)禁絕抄襲的文學(xué)生態(tài)?！币溃蹲髌贰返摹奥暶鳌笔?月25日發(fā)布的。那么，其他雜志過了那么久才發(fā)出“聲明”，是因?yàn)椤蹲髌贰纺沁厸]有將“黑名單”與同行“共享”嗎？如果確實(shí)做到了“互通消息”的話，為什么《雨花》和《北京文學(xué)》的“聲明”那么晚才發(fā)布？為什么《文學(xué)港》前腳發(fā)布“聲明”，后腳還要發(fā)行“問題雜志”？如果當(dāng)時(shí)馮就上了業(yè)內(nèi)“黑名單”的話，不用別人反映，這些雜志的編輯們上網(wǎng)輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞搜一搜，就能發(fā)現(xiàn)其抄襲問題；即便被抄襲的作品沒上網(wǎng)，也可根據(jù)相關(guān)作品的題目（馮的有些抄襲作品，題目都跟原作類似甚或同樣），自行查重。而各雜志的“聲明”稱發(fā)現(xiàn)抄襲之作的途徑，竟然都來自讀者反映，這是否可證明，一些文學(xué)雜志的編輯已經(jīng)不看同行雜志刊發(fā)的作品了？

退一步說，現(xiàn)在不要說詩歌圈子，就是整個(gè)文學(xué)圈子，都算不上大。老話說，“好事不出門，壞事傳千里”；如今移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，則是“壞事秒傳天下知”。插點(diǎn)題外話——有人會(huì)說這是一種看客心態(tài)，體現(xiàn)了魯迅所說的國民劣根性，得批判。我認(rèn)為，有些人太習(xí)慣拿魯迅說事了。此非國民的劣根性，而是人性中的“劣根性”使然——許多行業(yè)、領(lǐng)域都是鐵板一塊、密不透風(fēng)，你再不允許草根屁民對(duì)狗茍蠅營之輩有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的心理，那也太不人道了。前不久，刀郎《羅剎海市》的爆紅，就說明了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，有的圈子里出圈的新聞?dòng)袎氖?，也有好事；但是，有的圈子，基本是死水微瀾，有一點(diǎn)小風(fēng)浪，也彌漫著酸臭味兒。在這樣的時(shí)代，作為一個(gè)詩歌編輯或主編，你有手機(jī)吧？手機(jī)能上網(wǎng)吧？只要能上網(wǎng)，估計(jì)系統(tǒng)都會(huì)根據(jù)你的職業(yè)類型、瀏覽習(xí)慣，給你推送“讀一首好詩”或“阿獨(dú)在寫詩”的微信公眾號(hào)文章。這些公號(hào)中，關(guān)于馮抄襲的那些“爆款”文章，在《西湖》《作品》發(fā)“聲明”那會(huì)兒就有，馮的大名可一直都在呀！而且，6月9日，“讀一首好詩”公號(hào)又發(fā)了一篇關(guān)于馮抄襲的文章，又有兩家刊物“踩雷”，但至今未回應(yīng)……如此這般的“大事件”，第二撥團(tuán)隊(duì)中的相關(guān)編輯、主編不會(huì)不知道吧？知道了后，卻無動(dòng)于衷，莫非仍心存僥幸？

再仔細(xì)查看這幾道“聲明”的發(fā)布時(shí)間及其內(nèi)容，就感覺更有意思：都是前一天相關(guān)微信公號(hào)曝光抄襲事件，第二天相關(guān)雜志發(fā)布“嚴(yán)正聲明”；而且，“聲明”中將此時(shí)間寫了進(jìn)去，給人一種處理特別及時(shí)的感覺。然而，綜合上面的分析，我們難免會(huì)設(shè)想：這幾道“聲明”，其實(shí)是被那兩個(gè)微信公號(hào)給逼出來的。

還有，這些“聲明”都是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的，我還沒看到有一家雜志在其紙質(zhì)刊物上白紙黑字地印著——這里面有幾個(gè)意思？

從目前的信息分析，第二撥團(tuán)隊(duì)中有些成員，可能早就知道自己“踩雷”了，至于這雷什么時(shí)候“爆”，就等人家公號(hào)那“第二只靴子”落地。話說回來，如同老師在課堂上批評(píng)曠課的學(xué)生一樣，這些發(fā)布“聲明”的還都算“好學(xué)生”，盡管有個(gè)別的遲到了——不是還有好多家被網(wǎng)友點(diǎn)名的刊物，發(fā)了馮的抄襲之作卻至今仍在裝聾作啞嗎？

這幾份“嚴(yán)正聲明”，還透露出這樣一個(gè)信息，讓人覺得不可思議：被抄襲者總共有七八位詩人（只有兩家的“聲明”寫出了被抄襲者的名字，共四人），但舉報(bào)者都不是原作者本人。——或許，有的原作者可能現(xiàn)在都還不知道這個(gè)事兒呢。

這說明了什么？綜合以上推斷，我大膽猜測(cè)如下：如今，純文學(xué)刊物發(fā)表的詩歌，除了作者和責(zé)編，基本沒人看了。這幾種雜志“涉事”的那一期，都沒刊發(fā)原作者的作品，他們自然不會(huì)去看。這跟某些學(xué)院派的學(xué)術(shù)文章、某些系統(tǒng)評(píng)職稱所需的論文的境遇，已經(jīng)毫無二致。文學(xué)刊物淪落到這種地步，已是積重難返。至于“茶葉門”之類，更是虱子多了不嫌咬，不管真假，都如九牛一毛，沒什么追究的必要了。

如此看來，這類抄襲之事，對(duì)某些文學(xué)刊物來說，實(shí)際上已經(jīng)成了“民不舉，官不究”的存在。只因?yàn)槟切┢鸬孜恼碌挠绊懥μ珡?qiáng)了，動(dòng)輒幾萬、十幾萬的瀏覽量，雜志這邊再裝深沉玩高冷，就是掩耳盜鈴、自取其辱了。

文中提到的那兩個(gè)公號(hào)，其內(nèi)容基本都是舉報(bào)詩歌抄襲和披露詩壇亂象的，點(diǎn)擊量都不低。所以，別怪圈里圈外的人就愛八卦詩壇的“臟亂差”，現(xiàn)在的詩壇，真的是遠(yuǎn)看金碧輝煌，細(xì)觀一片荒涼。

為什么要抄襲？

此次抄襲事件，還有一點(diǎn)耐人尋味：馮書輝為什么要抄襲？

有人說是為了稿費(fèi)。這就既高看了稿費(fèi)，也看低了馮書輝。詩歌稿費(fèi)一般是按行算。我咨詢過寫詩的朋友，都說現(xiàn)在文學(xué)雜志的詩歌稿費(fèi)很低，三四十行的組詩，也就三四百元；組詩稿費(fèi)能拿到上千元的，應(yīng)該都算名家或“關(guān)系戶”了。而馮書輝在名刊中，也就算一般作者，一個(gè)月能發(fā)表三兩首詩，頂天了吧？作為茶商和工程師的他，幾百元的稿費(fèi)收入，值得他為此汲汲營營？

在此，本人要給那些想靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己的年輕人，順便潑一盆冷水——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視編劇類的圈子，我了解不多，但聽說也是一猛子扎下去后上不來的居多；今天咱們只說純文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)下，純文學(xué)領(lǐng)域，絕大多數(shù)作家單靠稿費(fèi)收入，是養(yǎng)不活自己的。我們看到的那些茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)獲得者，那些作協(xié)主席、副主席們，大都有文化宣傳系統(tǒng)內(nèi)的編制，用以前的話說，叫“文化干部”，是“吃國庫糧的”。如果單靠稿費(fèi)收入，沒有編制內(nèi)的收入，估計(jì)有些人真得喝西北風(fēng)。

不說別的，單說作家出書這一塊——你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的文學(xué)類書籍，版權(quán)頁上還有“印數(shù)”這一項(xiàng)嗎？我看了一下最近幾年買的這類書，標(biāo)明“印數(shù)”的也就這么幾本：余華的《許三觀賣血記》，作家出版社，2012年9月第3版，2020年3月第61次印刷，印數(shù)：1947001—2 147000；遲子建的《白雪烏鴉》《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》《煙火漫卷》，最低的印數(shù)是1萬冊(cè)；梁曉聲的《人世間》，我買的版本是從11萬冊(cè)加印至13萬冊(cè)，印了兩萬冊(cè)。而像曾經(jīng)的茅獎(jiǎng)作品，如有些版本的《北上》《主角》《長恨歌》《白鹿原》，都沒寫明印數(shù)，盡管有的從其版次、印次看，是加印了幾次，但就是不提印數(shù)。問做出版的朋友，說，就是印數(shù)太少了，不好意思寫上；而能寫上的，一般是1萬起印；也就是說，一部純文學(xué)小說，能起印1萬，就算暢銷書了！那么，這1萬冊(cè)書，作者能拿多少報(bào)酬呢？假設(shè)作者拿的是版稅，按10%版稅率，定價(jià)50元、印數(shù)1萬的書，作者繳納所得稅后，實(shí)際得到的，還不到5萬元！一部長篇小說，從開寫到成書，怎么也得一兩年吧？這一兩年里，版稅加上雜志稿費(fèi)（通常會(huì)先發(fā)在雜志、后出單行本），可能也不到10萬塊錢——這還得是有點(diǎn)名氣的作家，更多的寫作者，每個(gè)月的稿費(fèi)收入甚至都達(dá)不到上稅的“門檻”。若沒有薪資收入墊底，就靠這點(diǎn)稿費(fèi)，你覺得他能在城市里生活下去嗎？

所以，千萬不要認(rèn)為抄襲能“發(fā)家致富”。這個(gè)“歪門”，前些年或許還可以，如今，文藝多元化了，文學(xué)在以肉眼可見的速度式微。名刊的目錄上都是熟悉的作者名字，報(bào)紙的數(shù)量也越來越少，有副刊的報(bào)紙更是稀缺。大多數(shù)文學(xué)寫作者，想只靠稿費(fèi)生存，基本不可能。除非你真的像李白、蘇東坡、余華、余秀華、雙雪濤等人一樣，天賦異秉，就是為文學(xué)而投胎的，否則，還是不要為了所謂的文學(xué)夢(mèng)，破釜沉舟，孤注一擲。

當(dāng)然，這些話都是對(duì)圈外人講的。馮書輝寫詩的時(shí)間不短了，且是中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，算是門里人，應(yīng)該不會(huì)為了那點(diǎn)稿費(fèi)去抄襲以求發(fā)表。那是為了晉升？肯定也不是。從目前網(wǎng)絡(luò)信息看，馮并非作協(xié)系統(tǒng)在編人員，寫詩作文，只是個(gè)人愛好而已，對(duì)于其工程師的崗位、前途無半點(diǎn)助益，也不會(huì)讓他多賣一盒茶葉。

據(jù)網(wǎng)傳，馮甚至想拿錢擺平此次抄襲風(fēng)波。若這方面的信息為真，就不由得讓人慨嘆：就為一個(gè)愛好，就為發(fā)表幾首詩，花了錢，還送了命（疑似），冤不冤？何況，他始終沒有承認(rèn)自己抄襲，辯稱是幫其改稿的老師借用了別人的一些詩句……

我想，馮書輝之所以有如此結(jié)局，可能出于這兩方面的原因：一是過于熾熱的文學(xué)情懷，二是對(duì)文學(xué)行業(yè)、文學(xué)抄襲的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

說到文學(xué)情懷，最為典型者，要數(shù)某些退休老干部，能謅幾句打油詩、順口溜，就特別想加入作協(xié)。作為一名報(bào)紙副刊編輯，我總對(duì)這樣的“文學(xué)老年”說，別把愛好當(dāng)成負(fù)擔(dān)，別把作家身份看得太神圣。心有所感了，就來兩句打油，發(fā)在網(wǎng)上，轉(zhuǎn)到朋友圈，獲得一堆點(diǎn)贊，都是極好的，可別想著一定要變成鉛字，甚而當(dāng)作入作協(xié)的必備材料，還要擠破腦袋、動(dòng)用人脈……如此，就算最后入了作協(xié)，也是得不償失。把簡單的愛好搞復(fù)雜了，到頭來成了為會(huì)員證而寫作，無異于買櫝還珠。不知道馮書輝是不是為了入作協(xié)而抄襲；如果是，那可真是徹底跑偏了。某些文學(xué)愛好者可能不知道，“作協(xié)會(huì)員”只是一種身份而已，作協(xié)是不會(huì)給會(huì)員發(fā)米的。

馮對(duì)于抄襲的錯(cuò)誤認(rèn)知，可以說是行內(nèi)清楚、門外糊涂。要不然，《作品》的“聲明”中，也不至于小心翼翼地用了“涉嫌抄襲”的字眼。這方面，有些人一直就存在認(rèn)知誤區(qū)，認(rèn)為將別人的文章掐頭去尾，改幾個(gè)字，敲幾下回車鍵，就是詩歌創(chuàng)作。到現(xiàn)在，仍有學(xué)者為木心涉嫌抄襲的某些詩歌辯護(hù)，由此可見，入此誤區(qū)者，不在少數(shù)。看來，各級(jí)作協(xié)真有必要針對(duì)抄襲現(xiàn)象對(duì)新會(huì)員進(jìn)行入門教育，就像駕考等候室里播放車禍現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)錄片那樣，也把典型抄襲事例做成專題片，新會(huì)員看完才給發(fā)證。

至于文學(xué)期刊“建立抄襲者名單”一事，建議還是由中國作協(xié)出面來牽頭組織吧。不然的話，大家都是兄弟單位，做起事來，分不清大小王，很容易流于形式。懲治老賴的“個(gè)人征信”系統(tǒng)，早已通行，文學(xué)界的“個(gè)人原創(chuàng)征信”制度，文學(xué)作品“查重”的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，也能早日建立起來為好。

文學(xué)原創(chuàng)從寫出“自己的話”開始

其實(shí)，堅(jiān)守文學(xué)原創(chuàng)，對(duì)作者來說，說起來也容易，就是主動(dòng)創(chuàng)作；但要?jiǎng)?chuàng)作出好作品，卻并不容易——你不要讓文章中所有的漢字、詞語、成語，給人的印象，像洪流中的漂浮物一樣，草草消失于逝川；你得讓它們鮮活起來，讓你的文章成為某個(gè)成語的有力注腳，讓人們通過你的文章重新認(rèn)識(shí)這個(gè)成語。你不要盲目跟風(fēng)，去追求那些所謂潮流，那些千人一面的東西；你要聽從自己的聲音，說自己想說的話（如果沒啥想說的，可以不說）。

馬爾克斯說：“有人因?yàn)榍啻憾磉_(dá)，有人因?yàn)楸磉_(dá)而青春?！边@句話向我們透露了一個(gè)關(guān)于寫作的秘密，那就是作家應(yīng)該有巨大的傾訴和表達(dá)的欲望；他們不僅有這種欲望，而且像說書人一樣善于表達(dá)。如果你沒有這種表達(dá)的欲望，那么不要從事寫作；如果你有這種欲望，但不擅長書寫表達(dá)，那么你可以閱讀、練習(xí)，從寫好一句話開始，從一個(gè)形象的通感或比喻開始，寫出你“自己的話”……

是的，我們不僅要堅(jiān)守文學(xué)原創(chuàng)，更要堅(jiān)持充滿激情和活力的文學(xué)原創(chuàng)。