澄水
1
此刻,廖一釩很想念王小魚,很想很想,是一日不見如隔三秋的那種想。而事實(shí)上她從他的眼皮子底下消失已經(jīng)整整三個(gè)星期了。
二十一天前,王小魚摔門出去的那一刻,廖一釩還重重地踢了門以示回應(yīng),然后倒吸涼氣抖著腳尖惡毒地罵了一句,哼,怪胎!心中油然而生一種終于得解脫的暢快感??墒且磺卸际羌傧?,在他中斷了每天往外窗臺上放水放食物、隨心所欲地把自己消耗了一個(gè)星期之后,終于承認(rèn)日子沒勁兒透了,幾天以來刻意壓抑的想念一經(jīng)松綁,嘩啦啦巖漿爆發(fā)般火燒火燎了。王小魚,你這個(gè)怪胎!廖一釩又在心里狠狠地罵了一句,恢復(fù)了往外窗臺放水放食物的習(xí)慣,并開始尋找王小魚。王小魚自然是不可能被找到的,她和那群經(jīng)常光顧他屋檐下墻根底的野貓一樣,不定什么時(shí)候來,也不定什么時(shí)候就不在了。廖一釩只能等。時(shí)值深秋,后窗外草木枯寂,他觀察著碾子底下新爬出來的一窩貓崽等了半個(gè)月,突然決定要馴養(yǎng)一只幼貓。他試了很多方法,最后犧牲一塊舊床單埋伏到凌晨,才終于網(wǎng)住了一只貓崽。這只貓崽看上去剛足月,毛色黑白相間,小模小樣兒萌萌的,叫聲嬌柔軟糯,怪可愛。洗澡,除跳蚤,剪指甲,折騰了大半夜。夜色沉寂,燈光昏昧,此時(shí)此刻,困意上來的廖一釩溫柔地愛撫著小貓崽,拿下巴去蹭它又軟又暖的絨毛,有那么一瞬,他真的相信一錯(cuò)眼懷里的小貓崽不定就變成了王小魚。小貓崽可不領(lǐng)情,尖聲叫喚著掙扎著,想要逃離他的掌控,最后,他不得不囚它于紙箱中,上面加壓了一摞厚厚的復(fù)習(xí)資料。一整夜,貓崽哀哀叫喚,他睡得也不踏實(shí),半夢半醒之間覺得王小魚回來了,坐在床沿不錯(cuò)眼珠地看他,他睜開眼,卻不見。一會兒又看見紙箱被頂起來了,那摞復(fù)習(xí)資料傾落在地上,紙箱開處小貓崽畏畏縮縮地爬出來,一面爬一面褪去皮毛,漸漸地變成了王小魚。王小魚手持油性簽字筆,滿臉壞笑朝他俯下身來……廖一釩大
驚坐起,一面按亮臺燈,王小魚又不見了,空蕩蕩的屋子里只聞貓崽喵喵叫喚。廖一釩很生王小魚的氣,他從床頭隨手抓起一本書,朝紙箱甩過去。受驚的貓崽在紙箱里亂竄,叫聲一聲比一聲尖利和綿長。
往后的日子簡單得像一張黑白老照片,廖一釩上課,下課,在外窗臺上放水和食物,閉門復(fù)習(xí),逗貓崽,等王小魚。直到有一天,廖一釩下課回來,見屋角只剩了那根布條,貓崽卻不見了。他一看布條明顯是被解開的,心一下狂喜起來,便一面乒乒乓乓開關(guān)著屋子里所有的門,連衣櫥書柜都不放過,一面高聲叫喚王小魚。王小魚,我知道是你,王小魚,你給我出來!
滿屋子尋不見人,一轉(zhuǎn)身,卻見王小魚靜靜地站在窗外,懷里抱著那只貓崽。
花點(diǎn)家的淺墨丟了,我來找找。王小魚偏頭蹭著爬到肩膀上的小貓崽,對廖一釩擠了擠眼睛。
廖一釩懵了一下,馬上咧開嘴笑起來。王小魚果真是回來了,只要王小魚在,每一只貓都立馬有了名字,淺墨,還真是的呢,這只小貓崽就像從隨意潑灑的水墨畫里爬出來的一樣。神奇的王小魚??!廖一釩一把拉開活動(dòng)窗扇,探出身子就去揪王小魚。王小魚打開他的手,自己爬上窗臺,跳進(jìn)屋子里來。兩個(gè)人緊緊抱在一塊,吻得快要喘不過氣來。
一場酣暢淋漓的性愛之后,廖一釩才顧得問王小魚這一個(gè)多月里的行蹤。她黑了,瘦了,大眼睛下掛著烏青的眼袋。王小魚離開廖一釩的懷抱,走向墻角落里她小山一樣的登山包。她從包里掏出那團(tuán)棉麻紅圍巾,拋給廖一釩。圍巾里沉甸甸的,打開來,是一堆醫(yī)用青霉素的小玻璃瓶,里面裝著清清濁濁的液體。
這是什么?
黃河水。我沿黃河從青海半搭車半徒步到寧夏,本來想一直走到入??冢墒俏姨肽懔?。
廖一釩再次緊緊抱住了王小魚。喵小姐啊,我們以后再也不要吵架了,再也不要分開了好不好?我們還像從前一樣大隱隱于市,去他的破職稱!
他們上一次爭吵,就為著廖一釩出書的事。
去年王小魚打掃屋子,從床底下拖出一箱書,那是廖一釩讀碩期間所做的讀書筆記,字紙散發(fā)出嗆人的灰塵味兒,把王小魚讀得滿面塵灰煙火色,但是她如獲至寶,斷言筆記里絕大部分片段都是詩藝上的妙悟,并決定要修訂整理,出版面世。王小魚果真兩個(gè)多月足不出戶,在廖一釩的嗤笑聲中把書稿整理出來并逐字錄入電腦,他翻看著這本題為“詩論零札”的打印稿,驚喜若狂,簡直不敢相信那些詩論的吉光片羽出自他的讀書筆記。
書是好書無疑,但聯(lián)系到的幾家出版社都只提供自費(fèi)出書,窮書生廖一釩一聲嗤笑,轉(zhuǎn)而去試自己科研經(jīng)費(fèi)的路子。在這個(gè)流行潛規(guī)則的社會上,一根筋書呆子廖一釩的科研路也不通暢,幾經(jīng)奔忙,書稿總算有了出頭之日,前提是在原稿唯一作者廖一釩的前面冠以某領(lǐng)導(dǎo)的大名。最終,書呆子廖一釩從科研處討回書稿,隨手涂花了封面上新添的領(lǐng)導(dǎo)署名,呵呵一笑,按下不提。
可是,廖一釩的態(tài)度在領(lǐng)導(dǎo)的一次私人宴請后有了很大的轉(zhuǎn)變,那天晚上廖一釩被送回來時(shí)醉得一塌糊涂,醉夢中哭得像個(gè)嬰孩,第二天醒過來就跟王小魚談職稱。廖一釩已經(jīng)連續(xù)五年申報(bào)講師而不得,現(xiàn)在,他篤信這本退居合著的《詩論零札》能讓他穩(wěn)穩(wěn)越過這個(gè)坎。他們就為《詩論零札》吵了起來,這是他們有生以來吵得最激烈的一次,王小魚惡狠狠撕碎了書稿,像個(gè)被點(diǎn)燃的炮仗一樣跳起來,把碎屑扔到廖一釩臉上。廖一釩,你這是在出賣自己的靈魂!你們?nèi)祟惡喼碧奶屏耍?/p>
這么說真可笑,好像她王小魚果真不屬于人類了。
2
王小魚的來歷一直是個(gè)謎,依她自己的講述,每天能有不同的版本。
我得了白血病,醫(yī)生說最多能活三個(gè)月,我就站在十字路口為擦肩而過的陌生人拋硬幣,想找個(gè)人來場曠世絕戀。上天為我安排了你。
過幾天,王小魚努力裝出愁眉不展的樣子。我其實(shí)是黑社會大佬的女人,厭倦了他們刀尖上的生活,可他不放過我。你說怎么辦才好?
有一晚他們躺在后院的吊床上看星星,王小魚突然嘆了一口氣。告訴你吧,我其實(shí)來自遙遠(yuǎn)的諾芬星球,要靠一個(gè)眼睛里有痣的人的幫助,才能回得去。她死死盯住廖一釩的眼睛,她的赤誠和深情感染得廖一釩意氣風(fēng)發(fā),信誓旦旦。行,我一定把你送回到你的諾芬星球去。
但更多的時(shí)候,王小魚愛指著墻上的白貓,編聊齋。你老往外窗臺上放食物和清水喂貓,又在西墻上畫了貓像,為了報(bào)答你的恩情,我便趁你不在的時(shí)候從墻畫上走下來,幻作人形,幫你鋪床疊被洗衣做飯,還做老婆。廖一釩不等她說完,笑得快岔氣兒了,他一笑,西墻上的手繪白貓便也跟著晃動(dòng)起來,王小魚大叫,你看你看,貓精又要顯靈了!
起初王小魚越是胡編亂造東拉西扯,廖一釩就越想知道有關(guān)她的一切,可慢慢地,隨著愛情的深入,他覺得身世家世過往什么的都不重要了,重要的是這個(gè)活生生的人現(xiàn)在和他在一起,重要的是王小魚是他廖一釩的女朋友。
廖一釩和王小魚的初識當(dāng)真有些傳奇性。廖一釩剛搬到這套舊宿舍的時(shí)候,心情是很糟糕的。一樓,背陰,返潮,白天不點(diǎn)燈看不了書,雨天墻角縫里長綠苔,一年四季清冷冷的像廣寒宮。而他租的這一套小房子,后窗到圍墻大概有三四米距離,被一道銹跡斑斑的鐵柵門鎖閉起來,其間橫七豎八堆放著廢舊的建筑器具,荒草、野藤、雜樹年深月久吞噬著寂寞的空間,到廖一釩住進(jìn)去的時(shí)候,整個(gè)后窗都幾乎被瘋狂的爬山虎封蓋起來了,他爬進(jìn)鐵柵門去清理窗子上的藤蔓,意外地發(fā)現(xiàn)里面出沒著一大群野貓。廖一釩喜歡貓,便每天在外窗臺上放置食物和水,每日讀書備課,以貓為伴。
有一天他看著墻頭上嬉戲的一只白貓發(fā)了半天呆,臨時(shí)起意,開始往臥室西墻上描線條。他決定要在整面墻上畫一只很大很大的貓,以發(fā)散一下他按資質(zhì)本該能評講師卻被人頂替了名額的郁悶。起初他興致勃勃,很快完成了勾線,慢慢地他覺得沒了意思,上色就拖沓起來,有時(shí)候好幾天不涂一筆,至于什么時(shí)候能完工,以及畫得是好是壞,他都一副很無所謂的樣子。有一天他下課回來,打開燈,看見墻上愈發(fā)鮮明的白貓,吃了一驚,昨天還是素描的貓臉,怎么現(xiàn)在變彩繪了?尤其那一雙貓眼,深邃多情,泛著幽幽的湖水藍(lán)。第二天,發(fā)現(xiàn)彩繪進(jìn)行到貓身了,第三天,廖一釩終于把偷偷溜進(jìn)他房間畫畫的王小魚截住了。王小魚不驚不懼,不羞不躁,朝廖一釩莞爾一笑,“嗨”了一聲,扭頭繼續(xù)往西墻上涂顏料,倒好像她是這屋的主人,而廖一釩是那個(gè)擅自闖入者。
你是誰?你怎么進(jìn)來的?你想干什么?廖一釩存了一肚子的疑問。
我是貓精靈,我從墻上走下來的,來報(bào)你的大恩。那是王小魚第一次向廖一釩講貓報(bào)恩的故事。當(dāng)然真實(shí)的情況是后窗的防盜欄有一扇窗欄是活動(dòng)的,靠一把鎖鎖著,而經(jīng)常潛入鐵柵門看貓的王小魚恰恰從窗臺下?lián)斓搅髓€匙。
你擅自開窗進(jìn)別人屋子,不怕我叫校護(hù)衛(wèi)隊(duì)的人來嗎?
你叫呀。王小魚準(zhǔn)確地報(bào)出校護(hù)衛(wèi)隊(duì)的電話號碼,然后不無遺憾地?cái)傞_雙手。我只是想幫你畫完這面墻。
接下來的日子,王小魚和廖一釩合力完成了西墻上的彩繪,順理成章地,王小魚就成了他廖一釩的女朋友。
與廖一釩的相遇,結(jié)束了王小魚四處游蕩的生活,她愛他的獨(dú)特方式讓他的世界很不一樣了,日子不再按部就班中規(guī)中矩,歡喜也好哀愁也罷,反正好像每一天都可以過得與眾不同,在這種與眾不同中廖一釩更能心安理得地接納游走在現(xiàn)代化社會洪流之外的自己,從而探索自己,豐富自己,享受自己。
王小魚這樣詮釋生活:“人”字的寫法很簡單,不過一撇一捺而已,一撇是生,一捺是死,每個(gè)人的結(jié)果都一樣,所以,關(guān)鍵在于生,而所謂生活不就是要生動(dòng)地活著嗎?你看“我”字,是“丿”加“找”,就是說每個(gè)人要去努力找到自己活得不一樣的方式啊。于是廖一釩和王小魚每天熱情飽滿地探索著新鮮生動(dòng)的活法,或遠(yuǎn)足,或閑居,或組建流浪貓收容所,或去孤兒院做義工,興之所至,深更半夜抱幾罐丙烯顏料去把地下商城的灰階涂成彩虹色,或雙雙跑去學(xué)校的建筑工地上撿碎磚石,要用碎磚石給后院的野貓們壘一個(gè)家,他們盡情折騰,與人無爭,與世無害,日子倒也充實(shí)和豐富,廖一釩表示很享受。
但陳琛不這么看,陳琛皺皺眉,把手放在廖一釩肩膀上,說,一釩哪,你老這樣下去不行,咱們得想想法子。陳琛是廖一釩的大學(xué)同學(xué),本科畢業(yè)時(shí)靠著他在市委的爹進(jìn)了這所學(xué)校做行政,現(xiàn)在晉升到副處級,有車子有房子有存款有老婆有孩子,就是說該有的都有了。在所謂的成功人士陳琛的眼中,廖一釩的日子是太寒酸了。
廖一釩還像以往那樣“道不同不與為謀”地笑笑,但陳琛說完之后在他肩膀上的一用力讓他往心里去了。憑什么呢?就憑這些“該有的”、“所謂的”?盡管廖一釩不愿意承認(rèn),但他知道他心里還是難過了。世界原本殘酷,當(dāng)初本科畢業(yè),寒門子弟廖一釩憑著優(yōu)異成績被保研繼續(xù)深造,資質(zhì)平平的陳琛拼爹進(jìn)了雙溪大學(xué),三年后廖一釩取得學(xué)位,四處輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)艱辛才得以應(yīng)聘進(jìn)這所地方院校,其時(shí)世道愈發(fā)艱難,碩士不再算引進(jìn)人才,自然沒了優(yōu)厚待遇,晉職稱之路也狹窄擁堵前景叵測,而房價(jià)卻勢如雨后春筍節(jié)節(jié)飆升。五年里,昔日的同窗好友陳琛以中層領(lǐng)導(dǎo)的身份過著世俗公認(rèn)的風(fēng)光體面的生活,而廖一釩不得已一年又一年續(xù)租著學(xué)校建造于七十年代的周轉(zhuǎn)房,一次又一次為擺脫助教待遇而反復(fù)填寫著無聊透頂?shù)纳暾埐牧?。難過的時(shí)候,廖一釩會想想王小魚,一想她,他就覺得他的生活滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>
王小魚說過,與別人不一樣原本挺好的,不好的是你害怕和別人不一樣。王小魚古靈精怪,她從不對廖一釩寄予期待從而“綁架”他,她讓眾人眼中窮酸清高的廖一釩在這個(gè)喧囂嘈雜花里胡哨的俗世找到了強(qiáng)烈的歸屬感,這是他之前的女朋友張果所不能給的。但是廖一釩又是矛盾的,他潛意識里也渴望獲得世俗的認(rèn)同感,他努力去向這個(gè)功利的社會證明自己,卻又不屑于去嘗試討巧的方法,于是想來想去,唯有把考博堅(jiān)持下來。王小魚全力支持廖一釩考博,但不忘在他耳旁說著刻薄話,廖一釩啊廖一釩,你就像一只左右為難的狗,一方面向往天寬地闊盡情撒野,一方面又渴望被馴養(yǎng)在安穩(wěn)的圍墻之內(nèi)。說完這句話,王小魚就系上圍裙,給深夜復(fù)習(xí)的廖一釩做營養(yǎng)夜宵去了。
恐怕這世上沒人比王小魚更懂他廖一釩的了。
3
冬天北風(fēng)乍起的時(shí)候,王小魚果真把后院的貓舍蓋起來了,泥墻瓦頂,全用廢棄材料壘成,又刷上鵝黃果綠的清新顏色,看上去像一朵初萌的蘑菇。說也奇怪,那些野貓異常敏感不慣近人,廖一釩喂了它們那么多年也沒誰主動(dòng)給他撫摸過一下,唯獨(dú)王小魚撮著鼻子甕聲甕氣隨便一喚,它們就回應(yīng)著慢慢現(xiàn)身了,并試探著一步一步靠近她,不久,有膽子大的貓竟然黏在她腳跟上,拿柔軟的皮毛親昵地蹭她了。在王小魚的愛心經(jīng)營之下,貓舍出沒的野貓漸漸多了起來,后院真正成了一個(gè)貓的王國。
后院是王小魚給臥室后窗外的雜亂空間取的名字。王小魚說得多好,空地在那兒,不來不去,你叫它垃圾場,它就只能是垃圾場,你叫它后花園,它就可以成為后花園啦,世間萬物不都從名開始嗎?于是乎自從有了王小魚,后院就真成了后院了,她發(fā)揮著她超乎尋常的想象力,化腐朽為神奇,死地盤活,變廢為寶。廢棄的木窗框被掛到對面圍墻上,窗框里飾以彩繪的生動(dòng)風(fēng)景,仿佛推開窗,就打開了另一個(gè)生動(dòng)迷人的世界,生銹的油漆桶里滿插稗穗,風(fēng)化的繩索上掛著松果,胡亂堆放的舊木條被搭成簡易花架子,上面爬著瘋狂的五爪金龍,層疊的水泥空心磚里種上了常春藤,油綠的葉子瀑布一般傾瀉下來,老舊殘破的課桌漆了鮮亮的湖藍(lán)色,成為工作臺,四只桌腿爬滿藤蔓,開得正艷的三角梅竟從桌屜里斜逸而出——老天,這哪里還是之前一無是處的廢棄空間,這簡直就是人類精神的后花園
啊!廖一釩坐在窗里工作或?qū)W習(xí)累了的時(shí)候,一抬頭,看見后院里陽光滿溢,而王小魚正安安靜靜立在湖藍(lán)色工作臺前手繪明信片,廖一釩的幸福感油然而生,他覺得能夠遇到王小魚,今生真是撿到寶了。
就在這時(shí),一則突兀的短信擾亂了廖一釩不及物的幸福感。
我需要你幫忙。今天晚上老地方,不見不散。
短信來自廖一釩的前女友張果。大約一周前,廖一釩被陳琛硬拉去參加一個(gè)飯局,去了才知道做東的是張果。飯局上,張果鄭重宣布她回來了,以后還請雙溪的老朋友們多多關(guān)照。廖一釩才搞明白這次飯局的由頭,張果從省委調(diào)任市委宣傳部副部長,算是高升。可是張果舉杯說“關(guān)照”的時(shí)候嫵媚的眼風(fēng)撫過廖一釩,停留得久了一點(diǎn),久得同席的陳琛都感覺出些意味深長,廖一釩又不明白了。直到張果挨個(gè)碰杯輪到廖一釩身邊的時(shí)候,陳琛帶頭起哄非要他們喝交杯,她趁勢俯身在他耳邊悄聲說了一句“我離婚了”,廖一釩嚇了一跳,一口酒嗆得面紅耳赤。四年前自他們分手后,廖一釩再也沒見過張果,只聽說她很快結(jié)婚了,聽說她很快調(diào)工作去了省城,聽說她日子過得風(fēng)生水起,而當(dāng)王小魚闖入他的世界后,他再也沒聽說過關(guān)于她的任何事。
老地方,不見不散。去還是不去?廖一釩正左右為難,王小魚從后院跳窗進(jìn)來了,她拿一摞新畫的明信片拍拍他的臉,眉眼里歡天喜地。發(fā)什么呆,想美女哪?
廖一釩一看明信片上的水彩畫,斑駁的圍墻,卷縮的霜葉,墻角安靜的蛛網(wǎng),半開的三角梅,古老窗框上的瓢蟲,破舊灑水壺里的草葉,思考的貓——靈感無一不來自后院。
你把后院畫這么好,明媚,簡單,詩意盎然,我怎么舍得它們被賣出去?王小魚手繪明信片為大理沙溪古鎮(zhèn)的一家文藝小店供稿,這是她目前主要的經(jīng)濟(jì)來源。
錯(cuò),我畫的是陽光,后院的陽光。王小魚指點(diǎn)著水彩畫的聚焦點(diǎn),自負(fù)得可愛。果真,廖一釩注意到墻頭玻璃碎片的閃光,陽光下霜葉半透明的質(zhì)感,蛛絲炫彩,草葉明亮,而一只白底黃花的貍貓?jiān)陉柟饫镬陟谏x。王小魚說,后院是唯一能有陽光照進(jìn)來的地方,不用多,哪怕一點(diǎn)點(diǎn),你看,我們的家就能被點(diǎn)亮呢。廖一釩頓時(shí)覺得這套終年不見陽光的房子光輝萬丈起來,而她王小魚,就是他生命里的那點(diǎn)光源。
廖一釩突然有了主意,他帶上王小魚去赴張果的約。
見到王小魚,張果眼中閃過一絲驚詫,但不愧在政府部門摸爬滾打近十年,她很快在臉上堆起了親切和熱情,大方介紹著自己,很快就和王小魚聊成了好姐妹。
其實(shí)張果所謂的需要幫忙,不過是幫她修改一篇關(guān)于雙溪文化產(chǎn)業(yè)的論文。若真的僅此而已,未免有些小題大做,廖一釩正艱難組織婉拒的措辭,王小魚卻打斷他,替他一口應(yīng)承下來。廖一釩心里暗暗叫苦,王小魚你當(dāng)真不食人間煙火的嗎?
王小魚和貓一樣不喜歡社交,她在社會交際中有點(diǎn)兒缺心眼兒,對方貌似誠懇地說幾句場面話客套話就能讓她掏心窩子地對人好,而在喝茶的那一個(gè)半小時(shí)里,她就把自己全面立體地都交代給張果了。至于張果,王小魚的評價(jià)是,蠻親切,挺好一個(gè)人。僅此而已。
王小魚怎么可能了解張果呢?就連廖一釩都懷疑他與張果相戀的那八年里,他自己從來就沒真正了解過她。他們自跨進(jìn)校門的那天起相遇相知相戀,本科畢業(yè)時(shí)他被保送讀研,她在雙溪找到工作,癡癡地等他。四年后他進(jìn)了雙溪大學(xué),兩個(gè)人終于可以在一起了,半年后她卻提出分手,理由是她厭倦了這種不及物的生活。及物、不及物是經(jīng)張果引進(jìn)并改良到他們生活里的限定詞,及物大概類似于實(shí)用主義,是種瓜得瓜種豆得豆的意思,不及物大概偏向于理想主義,有些采菊東籬下,悠然見南山的味道,菊花怡情,南山鑒心,然而菊花也好南山也罷,它們都不關(guān)乎衣食住行柴米油鹽,這未免太柏拉圖了。這話解釋起來很復(fù)雜,但歸根結(jié)底張果和廖一釩的分手只不過是個(gè)面包與愛情的俗套問題。半年里,張果不動(dòng)聲色地與廖一釩過著精神至上的不及物生
活,卻在心里強(qiáng)烈向往著能夠及物,好比在天有飛機(jī)可搭乘,在地有房屋可接納,而不只是千里煙波暮靄沉沉楚天闊。
果不其然,凌晨一點(diǎn)多,廖一釩還在溫書,張果的短信就進(jìn)來了。釩,她不適合你。
廖一釩側(cè)身看看床上熟睡了的王小魚,她面朝他蜷著身子,睡得像個(gè)嬰孩,小貓崽淺墨就團(tuán)在她下巴窩里,睡得沉熟安穩(wěn)一副天塌下來都與它無關(guān)的架勢。
她愛我。
我也是,一直一直都是。
這就赤裸裸了,咄咄逼人了。廖一釩看不下去書了,寫了短信又刪去,反反復(fù)復(fù),最后干脆什么都不回,關(guān)機(jī)睡覺。
第二天早晨,廖一釩被王小魚叫醒,折疊小飯桌上的早餐照舊準(zhǔn)備就緒,他一面刷牙一面開啟手機(jī),被紛紛進(jìn)來的來自張果的短信嚇了一大跳,叮咚叮咚的提示音絡(luò)繹不絕,引得飯桌邊忙碌的王小魚發(fā)問了。
喵先生你怎么啦?她叫他喵先生,自稱喵小姐,好像他們這里真的就是貓王國。
沒什么,手機(jī)小故障。他含著一口泡沫,口齒含混地把手機(jī)調(diào)成靜音,看著頻頻閃動(dòng)和遞增的短信數(shù)字,忘記了刷牙。
謊言并不高明,但對付王小魚足夠了,她從不用手機(jī),她把這看做是對自我的“綁架”。果然,只聽活動(dòng)窗扇咯嘎一聲響,王小魚又跳窗到后院喂她的貓們?nèi)チ恕?/p>
4
張果以論文的名義,又約了廖一釩三次,每次都約在老地方,就是他們在雙溪戀愛時(shí)常去的一家茶餐廳,每次她都要一壺以前常點(diǎn)的果茶,一碟夏威夷果,一碟白瓜子和一碟玫瑰酥。他們每次都以論文作為開場白,談著談著就跑題了,張果擅長追憶往事,廖一釩總用王小魚把她拉回現(xiàn)實(shí)。他們卯著勁兒,絕口不提深夜叮咚亂竄的短信。到張果第四次約廖一釩的時(shí)候,論文其實(shí)已經(jīng)改無可改了,廖一釩想,到了最后攤牌的時(shí)候了。
但是他沒能攤牌,因?yàn)檫@一次張果還約了陳琛。
這一次喝茶的主題是廖一釩那無疾而終的《詩論零札》。廖一釩看一眼陳琛,他一直懷疑陳琛在幫張果,要把他往張果那邊推。陳琛說,一釩這次你一定得幫幫果子啊。
省委宣傳部和省作協(xié)正聯(lián)合籌備第四屆“多彩云南”詩歌論壇的相關(guān)工作,主會場就在雙溪?,F(xiàn)在,張果說宣傳部在籌編一套有分量的詩歌選集,非真才實(shí)學(xué)的專業(yè)人士難以勝任,此外,詩歌論壇更缺有分量的詩歌論著。張果說,一釩,幫幫我,雙溪詩選需要你,詩歌論壇需要你的《詩論零札》。
廖一釩想,張果啊張果,究竟是我?guī)湍?,還是你在幫我呢?
那一夜廖一釩很晚才回到宿舍,往常他晚歸,王小魚總開著燈等他,這一次屋里黑漆漆的,他怕吵醒她,借著樓道照明燈的微光摸黑進(jìn)了臥室,看見西墻邊一個(gè)幽靈般的鬼影,大吃一驚,條件反射拉下了燈繩。卻是王小魚站在那里,白呆呆地對著墻上的白貓,像是對了好幾個(gè)世紀(jì)。那是一只正值壯年的貓,它毛色瑩白如雪,一雙眼睛泛著藍(lán)幽幽的神采,看上去睿智凌厲又情深無境。它正從一角墻頭蹩轉(zhuǎn)過身,作勢欲跳下墻去,前腿曲舉,幾近凌空,后腿緊收,亟待用力。它的背景,是爬滿老藤的泥墻,墻頭瓦檐上瘋長的瓦松,以及高而遠(yuǎn)的晴空。
你說這只貓是要到墻里來還是墻外去?
當(dāng)然是墻里。它從墻頭跳下來,走進(jìn)我屋里,化身為王小魚前來報(bào)恩呀。廖一釩一面說,一面佩服王小魚的觀察力。的確,除去以看畫人主觀視角為參照物,這只貓凌駕虛空,完全可以去任何地方。畫稿是他起的,可是以前他怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢?
不對。這是一只心懷遠(yuǎn)方的貓,墻里的世界畢竟太小了,容不下它的多情。王小魚幽幽說著,轉(zhuǎn)過臉來,臉色無限憂戚。
廖一釩,我有了。
有什么?
孩子,你的孩子。
廖一釩一驚,空氣頓時(shí)有些僵,他看著王小魚那猶如貓一樣漸漸軟化迷離的眼神,一時(shí)傻愣了。
王小魚突然爆發(fā)大笑,她捂著肚子滾倒在床鋪上,笑得床單變了形,笑得上氣不接下氣,笑得眼淚橫流進(jìn)耳孔里去。廖一釩這才反應(yīng)過來,他驚魂未定,半是氣憤半是亢奮地把王小魚提起來又按下去,恨不得立馬把她揉碎,摻水和泥,然后再重塑一個(gè)。每天都塑一個(gè)新嶄嶄的王小魚。
自從廖一釩答應(yīng)了張果,他的生活更忙碌了,教課、考博復(fù)習(xí)之余還為組稿奔忙,應(yīng)酬和活動(dòng)也跟著多了起來。他不喜歡應(yīng)酬,尤其是有張果在場的應(yīng)酬,他們總愛拿他和她開玩笑,話語曖昧,帶有危險(xiǎn)的暗示意味。然而來自外界的熱情讓他難以推諉,更何況還貼上了“詩歌論壇”的公事標(biāo)簽。幾次之后,廖一釩發(fā)現(xiàn)應(yīng)酬也不像最初那般難以忍受了,畢竟,飯桌上那些光鮮亮麗的場面話至少證明了他的“在場”。王小魚繼續(xù)以“一只左右為難的狗”奚落他,一面在他的包里塞一盒酸奶,囑他酒席間瞅空偷偷喝下。沒有比王小魚更貼心的了。
廖一釩發(fā)現(xiàn)王小魚的變化是在張果的第二次來訪之后。其實(shí)自他帶王小魚去見了張果,張果就以老同學(xué)的名義不請自來到訪過一次,缺心眼兒的王小魚熱情地接待了她,引她參觀他們貧陋卻趣味盎然的方寸居所,卻不知五年前她曾是這屋的女主人。是的,自始至終廖一釩向王小魚隱瞞了張果的前女友身份,因?yàn)樗珢凵窠?jīng)質(zhì)的王小魚。
張果的第二次到訪依然是不請自來,那天廖一釩一下課回到宿舍,看到張果在,很愕然。張果以詩歌論壇的名義,和廖一釩落落大方地談了有關(guān)雙溪詩選的幾個(gè)問題,走了,留下王小魚滿臉的失魂落魄。之后,王小魚把神經(jīng)質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致,替淺墨反復(fù)洗澡,又燒起檸檬香草味的香薰,舉著香薰?fàn)t在宿舍里上躥下跳,說是要清除張果的“人類味道”,理由是,張果不喜歡貓。王小魚對張果印象的巨大反差并不讓廖一釩感覺意外,但她似乎有些無理取鬧了,他明明看見張果懷抱淺墨,無限親昵。
真喜歡假喜歡,貓最清楚。廖一釩不得不再次佩服王小魚,是的,張果以前很討厭貓,他最清楚不過了。
王小魚突然湊過來,拿香薰?fàn)t追著廖一釩熏,口里說,你也去去味兒,省得貓不認(rèn)你。廖一釩覺得好笑,敏感的王小魚啊,她就像一只主權(quán)遭到了威脅的貓,恨不得四處撒尿,以宣告自己神圣不可侵犯的領(lǐng)土。
那天夜里,廖一釩被王小魚從夢鄉(xiāng)中搖醒,她突然跟他說想結(jié)婚了,想生孩子了。你喜歡男孩還是女孩?王小魚半夜三更把他弄醒,就問這個(gè),就像以前半夜三更弄醒他,突發(fā)奇想為正懷胎的野貓打賭會生幾只崽一樣,廖一釩習(xí)以為常了,他困得眼都睜不開,一巴掌把王小魚叉倒。你個(gè)小瘋婆子,說瘋話!
王小魚好像有心事了。接連幾天,廖一釩隱隱感覺到了王小魚的精神狀態(tài)有些低落,問她,卻換得腦門上挨一嘣嘚,且還要佯怒問他,你就盼著我不好嗎?然后某天早晨廖一釩醒來找不見王小魚,他去洗漱,從鏡子里看見自己的臉又成了王小魚的留言板,油性簽字筆寫的一行字告訴他,她去外面“換空氣”了。
王小魚真像一只特立獨(dú)行的貓,宅起來像冬天的麻蛇,宅久了就需要一個(gè)人出去換換空氣,她有著超強(qiáng)的適應(yīng)性,擔(dān)心是多余的,廖一釩只需想念她就好了,而那想念也是自由輕松無負(fù)擔(dān)的,如同午后樹影慢慢拉長春天冰雪逐漸消融,三兩天之后王小魚自然就渾身上下裹挾著新鮮空氣回來了。
只是這次廖一釩沒想到她出去換空氣的時(shí)間久了點(diǎn),足足五天才回來。換空氣回來的王小魚像是病過一場,過于憔悴了,她嗚嗚哭倒在廖一釩懷里,拿他的肩膀蹭眼淚,廖一釩正著急,她卻撲哧一笑,自己先不好意思了。
沒什么,人家只是太想你了。
5
早春二月,在宣傳部的全力扶持下,上下冊的《雙溪詩選》和《詩論零札》相繼順利出版了,正好趕上了三月底的“多彩云南”詩歌論壇。
詩歌論壇舉辦得很成功,廖一釩全程參與,在會上占足了風(fēng)頭,當(dāng)與會者的目光七長八短地聚焦在他身上,當(dāng)各家媒體的攝像機(jī)鏡頭對準(zhǔn)他的時(shí)候,他感覺那些目光和鏡頭交織成一張無形的大網(wǎng),他確確實(shí)實(shí)與網(wǎng)關(guān)聯(lián),成為網(wǎng)中之物,從而強(qiáng)烈地感受到一種真真切切的存在感。
當(dāng)然這種強(qiáng)烈存在感的獲得離不開張果。廖一釩清楚得很,名義上是他幫張果的忙,實(shí)際上是張果變著法子接近他,討好他,想要重新抓住他。張果的深夜短信依然不斷,只不過減省到三兩條了,或憶往昔,或訴衷腸,然后以道晚安收場,如同電臺的夜話節(jié)目,充斥著懷舊和追憶的情愫,柔情似水,貼心貼肺。廖一釩依舊不動(dòng)聲色看完,刪掉,再見張果時(shí)只字不提。張果很沉得住氣,每次見面,公事公辦的標(biāo)準(zhǔn)笑容讓廖一釩幾乎要懷疑那些深夜短信的作者另有其人。
也不能說完全不動(dòng)聲色。廖一釩看短信刪短信的時(shí)間在逐漸變慢,有些拖泥帶水了,潛意識里他在和王小魚相處時(shí)也植入了張果做參照物。比如王小魚又收留了一只流浪貓,看著它被火燒壞的丑陋皮毛,廖一釩想,張果肯定很害怕這只貓。比如王小魚新買了一件橘黃色棉馬甲,穿上果然好看,廖一釩想,張果估計(jì)會挑玫紅色。而王小魚呢,她像一只嗅覺敏銳的貓,會在廖一釩神思飄移的時(shí)候上下嗅著他,問他,你是不是想出軌?她變得像小獸一般粗野,兇巴巴瞪著他的眼睛,話語里滿是警告的意味。當(dāng)心,我們貓族可都有潔癖的。這話廖一釩只信后半句,當(dāng)然,王小魚的潔癖極端地表現(xiàn)在感情上,就是一旦愛了就要愛得干凈,純粹,透明,秉持精神上的從一而終。廖一釩笑起來,往她腦門上彈一嘣嘚。你盡管放十萬個(gè)心。
王小魚的不放心不是無風(fēng)起浪。當(dāng)初廖一釩滿心忐忑地跟她說完宣傳部扶持出書的事,等著王小魚爆炸。沒料是廖一釩想多了,王小魚只是遺憾地挑了挑肩膀,鉆進(jìn)床下,從閑置的高筒靴里掏出一沓紅色“老人頭”。你看,我都攢了快七千了,還以為你會再等等的。
新的打印稿上,廖一釩加上了王小魚的名字,沒想王小魚和她那些孤絕冷傲的貓一樣毫不領(lǐng)情,拿指甲直接把有她名字的字紙掐了個(gè)洞。省省吧,我才不學(xué)那些沽名釣譽(yù)之徒呢。
《詩論零札》出版了,王小魚迫不及待要看,廖一釩把署著他和張果名字的樣書遞給她,提心吊膽等著她發(fā)作。王小魚眼里閃過一些訝異,接著她抿起了嘴唇,一頁一頁輕輕翻看著,出奇地慢,出奇地安靜。廖一釩提前給她打過預(yù)防針的,說要得到宣傳部的扶持,需得掛一個(gè)和宣傳部相關(guān)的人名,最好是領(lǐng)導(dǎo)。
沒辦法,潛規(guī)則,你懂的。廖一釩說的時(shí)候,絲毫沒意識到這句話照搬自張果。
后來廖一釩也反復(fù)地問自己,當(dāng)初怎么就答應(yīng)讓張果署名的呢,當(dāng)然了,反正署誰也是署,肥水不落外人田嘛——可是,外人?彼時(shí)彼刻,張果是他什么人???廖一釩真恨不得扇自己幾個(gè)大耳光。
王小魚真的有心事了,從她那出格的安靜看得出來,從她那空而遠(yuǎn)的仿佛要穿墻而過的目光看得出來,從她冷色調(diào)的石頭畫上看得出來。春天,當(dāng)廖一釩為詩歌論壇和考博復(fù)習(xí)忙得焦頭爛額分身乏術(shù)的時(shí)候,王小魚默默地奔走往來于仙湖和雙溪之間,等到詩歌論壇落下帷幕,廖一釩偷得片刻閑,才恍然驚見后院里壘起一座小小的卵石山。王小魚打算在兒童節(jié)前手繪完這些來自仙湖岸邊的鵝卵石,送給她在西藏墨脫做志愿者時(shí)教過的一幫孩子當(dāng)禮物。這工作耗時(shí)長,禮物和情意一樣重,寄過去花銷可不小,廖一釩擠兌王小魚吃力不討好,王小魚不說話,一本正經(jīng)地看了他一眼,那一眼里似有種孤立無援的憂愁意味。
有時(shí)候廖一釩復(fù)習(xí)累了,一抬頭看見王小魚靜悄悄坐在寂寞的亂石堆前涂畫,燈光把她單薄的影子投射到西墻上,與彩繪的白貓相疊,這讓他生出一種錯(cuò)覺,覺得王小魚正游離在從他的屋子回到墻上的路途中。廖一釩想,等忙過了這幾天,我要和喵小姐好好談一次了。
是不是也該和張果談一次呢?廖一釩管自撇了撇嘴,長長地打著哈欠,合上了復(fù)習(xí)資料。
廖一釩要去廣州參加博士考試了,臨出門前他跳進(jìn)后院喂貓,王小魚在窗子里問他,可看好了,有幾只?他略一點(diǎn)數(shù),嚇了一跳,不知不覺后院里大大小小竟有十一只貓了,他努力想辨認(rèn)出最初后院的土著居民,正覺徒勞,王小魚一只一只指點(diǎn)著告訴他,包括體征,來歷,喜好,那情形,好似一個(gè)母親在一一盤點(diǎn)自己的孩子們。
你這是要我去給貓上戶口嗎?
王小魚不接話,拿食指戳戳他的左胸口。
廖一釩拖著行李箱走出幾步,轉(zhuǎn)身見王小魚還站在單元門口發(fā)怔,眉眼里似有隱秘的憂愁。他折回來立在她面前,不錯(cuò)眼珠看著她。
差點(diǎn)忘了,這兒還有一只貓。廖一釩刮了刮王小魚的鼻梁。
王小魚笑了,笑得干凈透亮,眼波里水色瀲滟,暖暖的笑意是太陽地里四月青草的樣子。她冷不丁在廖一釩唇上親了一下,她濕濕的唇瓣剛貼碰到他便惶然撤開,像燕子的羽翅輕輕掠過水面,像五月紫薇花蕊墜地般輕靈,像流云過境般捉摸不定,廖一釩還來不及好好感受親吻的滋味,王小魚便轉(zhuǎn)身逃開,“砰”地關(guān)上了門。
廖一釩沒想到這竟然會是他和王小魚的最后一面,她那如涼風(fēng)般輕的親吻竟是她無聲的訣別。不過也許當(dāng)初他拒絕了張果的幫助,他從廣州回來后王小魚也許還在,也許。
那天,火車抵達(dá)廣州,廖一釩才開機(jī),張果的短信就進(jìn)來了,說已幫他訂了緊挨中山大學(xué)的漢庭酒店,預(yù)付六天房費(fèi)。其時(shí)王小魚已提前通過網(wǎng)絡(luò)幫廖一釩預(yù)定了私人旅店的一個(gè)普通小單間。廖一釩正想著如何拒絕張果,漢庭酒店訂單已付的回執(zhí)短信緊跟著進(jìn)來了,提示不得取消。抉擇并不艱難,當(dāng)廖一釩抵達(dá)漢庭酒店,在前臺報(bào)出預(yù)定人張果的名字的時(shí)候,他想,回去真得跟張果好好談一次了。
幾天以后,廖一釩從廣州落榜而歸,他立在門口等了一會兒不見動(dòng)靜,只得自己掏鑰匙開了門,行李箱隨便一扔,便直奔臥室把自己呈“大”字形攤開在床上。這幾個(gè)月的忙碌勞累隨著考博落榜而告一段落,他覺得心里空洞洞的,特別想跟王小魚說說話,但她偏生不在。這只怪胎,不曉得又上哪兒野去了。
突然,廖一釩從床上彈跳起來,驚愕地看著對面墻壁。那兒寡白的一片,他們合力完成并引以為傲的彩繪無影無蹤了。他急忙按亮了白熾燈,墻面像收割后的田野一樣空茫,像落幕的電影一樣孤寂,上面真的什么也沒有。
廖一釩慌了,他拿指甲徒勞地?fù)钢鴫ι习敫傻姆蹪{,又滿屋子轉(zhuǎn)著圈喊王小魚。茂盛的綠植,創(chuàng)意的裝飾,文藝的格調(diào)——滿屋都是王小魚的痕跡,獨(dú)不見了王小魚。怪胎,你個(gè)怪胎!氣急敗壞的廖一釩跳進(jìn)后院,把那些還來不及彩繪的鵝卵石踢得到處都是,把貓群攆得四散逃竄,他恨不得把每一只貓的皮毛都褪下來瞧一瞧,盡管他從來就沒相信過王小魚編出的鬼話。一只貓撞倒了工作臺下的廢紙簍,廖一釩蹲下去收拾,他把那些團(tuán)皺了的紙片一一展開,然后久久地?fù)嶂粡埵掷L明信片,出了神。
黑白的畫面上無天無地,一只貓的輪廓和它的影子立于虛空之中,好像人間孤獨(dú)的王。翻過背面,廖一釩的心被一行小字刺痛了。
愛,是不及物的。
及物,不及物,這是張果和廖一釩之間使用過的秘密詞匯,廖一釩從來沒向第二個(gè)人提起過,王小魚又怎么會知道呢?廖一釩想問一問張果,他遲疑再三,艱難地?fù)艹隽藦埞碾娫?,?dāng)對方接通電話的那一瞬,他一時(shí)語塞,不知道該怎樣開口,只得狼狽地掐斷了通話。
張果很快把電話回?fù)苓^來,他聽著王小魚為他特別錄制的手機(jī)鈴聲反反復(fù)復(fù)唱:喵小姐,火柴沒了你去借,喵先生,要做雞蛋炒番茄,哦耶哦耶,花朵戀上蝴蝶,咸魚愛上螃蟹,你就是我的全世界。
鈴聲消停不到三秒鐘,又固執(zhí)地響起來,一遍又一遍。許久,廖一釩才按下了接聽鍵,一抬頭,驚駭?shù)乜匆妵鷫ι喜恢螘r(shí)出現(xiàn)了一只黑貓,他屏息斂神與它對視著,竟忘記了說話。
那只貓看上去很陌生,它渾身上下漆黑如夜,唯綠汪汪一雙貓眼,眼神善感而迷離。它和廖一釩對峙了幾秒鐘,然后一聳身子,從圍墻上跳出去了。
本欄責(zé)任編輯 包倬