曹軍慶

巷子口上之前有座教堂，那還是解放前的事。解放的時候縣政府收來做了食堂，后來做了婦幼保健院。前不久也不知咋回事，突然間又改回來做了教堂。每到周末，就有唱詩班的人在里面唱誦圣歌。教堂內(nèi)部據(jù)說已粉刷一新，外面的墻體則陳舊斑駁，墻縫里長著苔蘚和零星的爬藤植物。老房子結(jié)實，信眾們說有主保佑，即使遇著七級地震也不會坍塌。我說的這地方是馬坊街付家巷，我就住在巷子里面，我的鄰居是個畫家。

“等我那幅畫畫好了，我也要信教?！惫惹镲L(fēng)說，“總有一天，我也要走進(jìn)去?！惫惹镲L(fēng)望著教堂，一臉神往。很多人都開始信教了，那些久病不愈的人，希望信教能幫他們減輕疼痛。做生意的人。成功者和失敗者。小三。失去了方向和躊躇滿志的人。黑道上殺過人的人。官員家屬。還有在外頭行過騙發(fā)了財然后又回縣城定居的人。他們走進(jìn)教堂，等到從里面走出來，他們的臉色忽然間都有些神秘莫測。

“你真這樣想嗎？”我問谷秋風(fēng)。我穿著短袖衫，趿拉著拖鞋，悶熱的夏季巷子里沒有一絲風(fēng)。

谷秋風(fēng)沒搭理我，一扭身進(jìn)了屋子。

我這人無所事事，整天待在家里。先前我有份職業(yè)，父親把我安置在電力局，那時候父親還活著，還在唱戲。他朋友是電力局施工隊的隊長，我被他收留了，每天到野外爬電線桿子，在高空干活。很多人都以為電力系統(tǒng)全是肥差，沒想到還有做苦力的。有一天我從空中摔下來了，那天剛好有只鳥兒從我耳畔飛過，我突發(fā)奇想，想要抓住它，一揮手就掉下來了。我掉下來跟揮不揮手其實沒多大關(guān)系，原因是我的安全帶斷裂了。但是我并不知道它斷了，以為還是好的，事實上它已經(jīng)斷掉了大半部分，只剩下一點點筋子牽連著。我還蒙在鼓里，所以照常爬了電線桿子。這一摔命保住了，腿卻摔瘸了。單位給我辦了病休，我不再上班，待遇照舊，每月工資他們一分不少打在我卡上。待在家里時間長了也挺無聊，我沒事盡鉆研廚藝，跟著書本上的菜譜學(xué)，跟電視學(xué)，變著法兒做菜。侯艷玲夸我菜做得真好吃，我們夫妻倆因此都成了吃貨，一邊吃一邊對著桌子上的菜肴品頭論足。不出三年，我就變成了死胖子。

自從我病休以后，我們的家庭結(jié)構(gòu)就和別人家不一樣。我雖是男人卻只能主內(nèi)，侯艷玲主外。她在超市上班，是收銀員。因為職業(yè)關(guān)系，她的手指練就得無比靈巧。我們做愛的時候，她雙手在我身上滑動，我覺得她好像遠(yuǎn)不止十個手指頭。這當(dāng)然是錯覺，但是因為靈巧，我便覺得她比別的女人手指頭多出了好些。她對我的那次空中墜落充滿感激，正是因了那次事故，我可以名正言順地宅在家里。后來施工隊招收了很多農(nóng)民工，我的那些正式工同事紛紛做了小組長或監(jiān)理什么的?？傊?，他們都不爬電線桿了，爬電線桿的活都由農(nóng)民工去干，他們一個個全站在電線桿下指手畫腳就行了。如果再晚幾年不出事，我也會和他們一個樣。他們有的做了小組長，有的成了賭徒，有的成了嫖客。侯艷玲寧愿我摔成瘸子，寧愿我吃成個死胖子，也不想我變成他們那樣。但是我們也有我們的問題，我們不能生育，想要孩子，卻生不出來。侯艷玲喜歡寶寶，做夢都想做母親。一開始她以為是我的原因，對我大呼小叫，蔑視我，不拿正眼瞅我。查來查去發(fā)現(xiàn)原因在她身上，侯艷玲這才無話可說。不過呢，她也正式開始主外了。她身上越來越有男人味了，在外應(yīng)酬，喝酒，賭博。不能生孩子讓她徹底自暴自棄了，或許也為她提供了某種便利，即使她給我戴上了綠帽子，至少也不會擔(dān)心懷上別人的種。

侯艷玲很少歸家，偶爾回來我也能從她身上聞到濃重的酒味。她大著嗓門說話，告訴我牌桌上的輸贏和趣聞。我不關(guān)心那些東西，沒事我只管往谷秋風(fēng)家里跑。谷秋風(fēng)正在畫一幅名叫《火鳥》的巨型油畫，這幅畫他差不多已經(jīng)畫了三十多年，或者用谷秋風(fēng)的話來說，他一生下來就在畫這幅畫。他說，“一個人一生能畫一幅杰作就夠了。”

“你明白嗎？”他指著我說，“一幅偉大的畫。”

谷秋風(fēng)所說的那幅偉大的畫一直沒能完成，他也不讓我看他正在畫的那部分。那幅畫已經(jīng)完成的部分和正在畫的部分都用寬闊而又厚重的黑布遮蓋著，在他畫的時候才會掀開黑布。但是我從沒親眼看見他畫過，他說他在構(gòu)思、冥想、打腹稿。谷秋風(fēng)永無止境地向我描述畫中的景象，他說，在烏黑的天空，黑云翻滾，暴風(fēng)雨即將來臨。一只鳥像閃電一樣穿云而出，它在燃燒，炸裂。燃燒的火光瞬間照亮天空，照亮了整幅畫。但仍然是黑暗的底色，那鳥叫嘯著，吶喊著。它拍打著火的翅膀。生命或者死亡的聲音。空氣中彌漫著肉體焦糊的味道。但是它沒有墜落，不下沉，它繼續(xù)上升，向著黑云撞擊。這時它迸散開去。那團(tuán)火光碎裂飛濺。鳥的翅膀、羽毛、皮膚、肉塊和尖硬的喙像流星雨一樣飄飄灑灑。

說到腹稿，谷秋風(fēng)連眼珠子都變得通紅，仿佛他的眼睛也在燃燒。我聽得一愣一愣的，看來人家早就胸有成竹，只等著畫出來。這畫面我聽過好多遍了，我想他都爛熟于心了。

“我一輩子只打算畫這一幅畫?！惫惹镲L(fēng)說?！翱梢匝?，”我說，“能畫好一幅畫就不得了啊?！薄八琅肿樱阏J(rèn)為我能畫好嗎？”“能，只是聽你說我就知道你能畫好?！薄白屇銖碾娋€桿上掉下來的那只鳥是只什么

鳥呀，你看清楚了沒有？”這問題谷秋風(fēng)問過我好多次了，他為什么一直糾結(jié)這個?！拔也挥浀昧恕！蔽艺f。我真不記得，也許當(dāng)時它從我耳畔飛過時我

看清楚了。但是我墜落之后就不記得它的模樣和顏色，也不知道是只什么鳥。

谷秋風(fēng)很沮喪，他的情緒衰敗得很快，一落千丈。“我要親眼看到一只鳥燃燒的樣子，這樣我才能畫出那幅畫的最后部分?！?/p>

“你腹稿中的那只鳥，或者說你想象中的那只鳥，你要看到它真正燃燒才能畫出它嗎？”“是啊，我要親眼目睹。”“但是，它在哪里？”“我也不知道，所以我想抓捕一只鳥?！睘榇?，谷秋風(fēng)腰間常年掖著一只銀白色扁平

的壺。壺是金屬材質(zhì)，要么是鋁要么是不銹鋼，具體是什么我也分不清。那東西很多人都會以為里面裝著酒，沒錯，它不就是扁平的酒壺嗎？不裝酒裝什么。事實上并非如此，谷秋風(fēng)的酒壺

里裝著汽油，這可是他親口告訴我的。大家都把谷秋風(fēng)當(dāng)成酒鬼了，我靠，酒不離身。但那不是酒，他別出心裁把汽油別在腰上，為的是在某一天捉到一只大鳥，然后把壺中汽油淋到鳥的身上，再咔嗒一聲拿打火機(jī)點燃它，燃燒的同時將它放飛。谷秋風(fēng)就想這樣，他要看著一只著了火的鳥兒撞擊天空。那是他心中的夢想，不看著一只鳥在眼前焚毀，他就畫不出《火鳥》。

帶著酒壺四處亂晃的人，多半是酒瘋子。如果帶著汽油到處跑，是不是更危險？谷秋風(fēng)拍打著腰上的銀壺對我說：“死胖子，可惜我這汽油還從來沒派上過用場?！?/p>

我是死胖子，可這是我摔壞之后才搞成這樣的，以前我還不胖。我聽說脂肪特別容易燃燒，屬易燃品，于是看到谷秋風(fēng)腰間的汽油我就不寒而栗，總覺得那是不祥之物，比炸彈還令人恐怖。若是淋到我身上，隨便碰到一點火星我就死定了。我還從網(wǎng)上看到過多起拿汽油毀容的事，情變或討債，多了去了。谷秋風(fēng)不是瘋子又是什么？可我不能這么怪他，他的本意不是要去害誰。簡單點說吧，畫家谷秋風(fēng)很早以前就把自己變成了一個捕鳥的人。他每天都要往外面跑，到林子里去捕鳥。天氣好的時候，或者即使刮著大風(fēng)，只要不下雨，他都要出去。他背著一只很大的包，里面裝滿捕鳥的工具。有繩索、漁網(wǎng)、布袋子。還有強(qiáng)力粘劑、食物誘餌以及電子合成的鳥鳴聲音，總之應(yīng)有盡有。這么多年下來，我懷疑谷秋風(fēng)成了一個捕鳥的高手，差不多也算是老手了。他熟悉鳥的各種屬性，甚至我懷疑他還精通鳥的語言，但是他從來也沒捉到過他想捉的鳥。挫折并沒有妨礙他繼續(xù)往林子里跑，就像小攤販按時出攤一樣，谷秋風(fēng)一有空就跑到林子里去了。他用繩套結(jié)成各種迷魂陣，然后找個地方安靜地坐下來守網(wǎng)待鳥。

有一段時間侯艷玲經(jīng)常喝得酩酊大醉，她一喝醉就找我吵架。我明白她的意思，她無非是想故意激怒我，好讓我暴打她一頓。我打她，她嚎啕大哭，這樣她可能會好受一些。可是我偏不打她，我以溫和的忍讓繼續(xù)折磨她。你不就是要墮落嗎？你墮落好了，我不管。等到她清醒的時

候，她又會無比羞愧，認(rèn)真地跟我商量抱養(yǎng)孩子的事情。她打算抱養(yǎng)一個吸毒者的孩子，那男人吸毒，他老婆也吸，她想把他們的孩子抱回來。我對此不置可否，一個嗜酒女人她所有的建議大概都是說說而已。事后證明我是正確的，侯艷玲的抱養(yǎng)計劃并沒有下文。

這世上過得不好的人很多，也就是說我在家里過得也不好。于是我往林子里跑，去找谷秋風(fēng)，看他怎么捕鳥。谷秋風(fēng)不動聲色地坐在墳堆上，如果把林子當(dāng)成池塘，這家伙無疑就是個陰險的垂釣者。他極其老練又極有耐心地守在那兒，由他親手編織的那些捕鳥的網(wǎng)偽裝得好極了，它們隱藏在叢林里，他嘴上叼著煙卷，即使看到我來了也不動彈一下。

我挨著他坐下，我說：“我看不見你捕鳥的裝置?！?/p>

他不屑地?fù)u著頭：“你看不看得見有什么關(guān)系?！?/p>

“你整天就這么坐著不無聊嗎？就像個釣魚的人?！?/p>

“無什么聊，我在想著我那幅畫呢?！?/p>

“明白了，你坐著打腹稿，你永遠(yuǎn)在打腹稿?！?/p>

谷秋風(fēng)好像不愿意說這個，他把話題岔開了?！澳憷贤馓?，是不是侯艷玲又喝醉了？”

“沒關(guān)系，”我說，“我就是想出來晃晃，跟她喝不喝酒沒關(guān)系?！碧孤实卣f，我不想在外面扯我的家事。

“別厭惡侯艷玲，”谷秋風(fēng)沉思著，“她是你老婆，無論她喝不喝醉，無論她爛不爛她都是你老婆。世間能做你老婆的，或許就只一個女人?！?/p>

谷秋風(fēng)有過兩次婚姻，他這么說顯然有很慘痛的體會。他的第一個老婆仍然單身，現(xiàn)在成了有錢的商人。他的第二個老婆改嫁給縣醫(yī)院的一名外科大夫，她過得很糟糕，大夫有事沒事虐待她。她改嫁時還帶著跟谷秋風(fēng)生的兒子，谷小東跟著大夫改名叫吳小東。到底誰才是這世間能做他老婆的女人，谷秋風(fēng)沒跟我說過，他對自己的兩次婚姻諱莫如深。

“我沒厭惡她?！蔽艺f的是真話，我為什么要厭惡她？既然我不能安慰她，她依賴酒精又有什么錯。

“但是，我跟你說死胖子，等我畫出了《火鳥》，我要把這幅天價的或者叫無價的大畫留給谷小東。”

“他現(xiàn)在叫吳小東。”

“他就是谷小東。”

“你當(dāng)然會留給他，你不留給他留給誰?！?/p>

“那么，你知道我想捉到一只什么樣的鳥嗎？”

“不知道?！?/p>

谷秋風(fēng)又開始向我介紹他想要捉到的鳥。它必須是只大鳥，翅膀展開有半間屋子那么大。全身羽毛翠綠，不能有雜色。尖而長的喙，最好能有三到五尺長。爪子上的璞薄而堅韌，如果踏在雪地上，就像某種神秘徽章蓋下的印。人間會有這樣一只鳥嗎？谷秋風(fēng)堅信有，怎么會沒有呢？“我的生命中注定會有這只鳥?！彼荒苁侵黄接沟镍B，一只平庸的鳥被點燃被放飛有什么意思，我告訴你吧，一點意思也沒有。我承認(rèn)谷秋風(fēng)說得有道理，跟畫一樣，平庸的畫到處都是，有什么意思，一點意思也沒有。閑聊著，我慢慢看出了林子里的門道。谷秋風(fēng)鋪設(shè)的那些機(jī)關(guān)，那些面向天空張開的網(wǎng)不可謂不精密。我這才明白，他不是沒捉到鳥，而是沒捉到他一直想要的那只鳥?？墒怯袥]有那只鳥，那只鳥在哪里，誰也不知道。

暮色降臨，林子里變得昏暗。黯淡的光線帶來涼意，這種背景適合火鳥飛翔，飛翔的火光將天空無情地撕裂?？墒枪惹镲L(fēng)捉不到那只鳥，哪來的火光！我們暫時安靜下來，傾聽著或者不如說尋找著某種根本不存在的聲音。

過了會兒，我才說：“捕鳥的日子不容易啊，也挺寂寞?！?/p>

“別說這種話，好像我很可憐?！?/p>

“我沒那意思?！蔽亿s緊說，我覺得我可能傷害到他了。

“我不寂寞，我一點也不寂寞?！惫惹镲L(fēng)說，“你知道我坐著的這座墳里埋著什么嗎？你肯定不知道，可是我知道?！?/p>

“看上去是座新墳?！?/p>

“是啊，是新墳。你沒來的時候，我一個人獨處的時候就和里面的鬼魂聊天，等著那只大鳥落入我的網(wǎng)中，同時我也沒閑著，我跟鬼魂說話?！?/p>

我有些詫異，持續(xù)不斷的挫敗感會讓人不自知地沉溺于幻想，或自言自語。那些疑神疑鬼相信有陰間存在的人，大多是些倒霉蛋。問題是當(dāng)他自言自語的時候，他自己不會以為那是自言自語，他以為他正在和什么對話呢，因此也會說得特起勁。谷秋風(fēng)會不會就是這種倒霉蛋？但谷秋風(fēng)堅定地?fù)u著頭，他確信他不是這樣。跟幻想沒關(guān)系，他說。接著，他詳細(xì)跟我講述了墳?zāi)估锏墓适隆?/p>

這墳?zāi)箍粗m小，里面卻埋著兩個人。不是一男一女，也沒有什么殉情故事。就是倆男人，鐵血兄弟，一個叫董金良，另一個叫牛忠義。兩人都是農(nóng)民工，他們死于討債，不單單討他們自己的債，也是在替一幫兄弟出頭。一百多人一整年的血汗錢桂老板就是壓著不付，傳說桂老板黑白通吃。董金良死活咽不下這口氣，鬧個魚死網(wǎng)破也要把兄弟們的錢討回來。牛忠義如影隨形，寸步不離地追隨董哥。兩人花樣想盡了，桂老板偏偏軟硬不吃。董金良只有祭出最狠的那一招，他在自個身上纏滿炸藥，向桂老板撲去。跟你同歸于盡，要我的命也要你的命，有錢人把命看得最珍貴，他不會不怕這個。這是董金良的計劃，本以為設(shè)計得天衣無縫，事實上并非如此。

那天，董金良在桂老板冬季別墅的大鐵門前攔截他。桂老板回來了，替他開車的是姓楊的保鏢。楊保鏢年少時在少林武術(shù)學(xué)校學(xué)過幾年，武功十分了得。董金良打算等桂老板下車之后再猛撲上去揪住他，摟緊他，然后以身上的炸藥威逼他還債。以前到了家門口桂老板都會下車，他要走幾步，享受狼狗沖出來迎接他的快感。保鏢則呵呵地笑著，慢悠悠把車開進(jìn)鐵門去。但是這一回桂老板沒下車，車也沒停，悄無聲息地往前滑行著。董金良于是自亂了陣腳，他臨時改變主意，伸開雙手?jǐn)r在車前面，阻止車前行。他相信身上的炸藥能嚇唬住桂老板，至于那條兇狠的狼狗，守在一邊的牛忠義足可以對付。

車被逼停穩(wěn)了，一側(cè)的車窗玻璃搖下。楊保鏢認(rèn)識董金良，他探出頭來吼道，“媽的董金良，還不快點給老子滾開，扯個么鳥蛋?！?/p>

董金良扒開衣襟，露出胸前腰間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼ㄋ帯Ｋ湫χf，“有本事你撞我呀，我死便死了，也要炸你個車毀人亡?！?/p>

看到炸藥，楊保鏢全身的武功全廢了，他驚慌地望著桂老板。桂老板坐在副駕座上，此時他氣定神閑地說：“撞上去。”

“有炸藥，”楊保鏢說，“一撞就炸。”

“我說撞上去。”

楊保鏢哆嗦著。桂老板說，“算了你讓開，我開吧。”

到底練過武功，身輕如燕，楊保鏢像是會漂移，瞬間就從駕座上翻越到后排座位上去了。桂老板猛轟油門，徑直往董金良撞去。董金良對此毫無防備，牛忠義卻看得真切。他看到了桂老板眼里的殺氣，涼嗖嗖的光芒。他沖上前去拉扯董哥，走吧走吧，我們斗不過人家。拉開董哥，或者至少也要推開他。可是已經(jīng)來不及了，桂老板不光把董金良，連帶著把牛忠義也卷在輪下，死命一撞。桂老板的車結(jié)實著呢，大鐵門也結(jié)實，轟隆隆撞在一起，鐵門都給撞飛了，那一撞并沒有發(fā)生爆炸。谷秋風(fēng)說，“你想想看，董金良和牛忠義還有命么？”

我從林子里走出來，我要走回去，步行回家。林子邊上有塊池塘，水面長滿了浮游植物，在月光下面植物呈現(xiàn)出鐵銹紅色，它們密密麻麻擠在一起紋絲不動，看著就像是哪所學(xué)校里的操場，鋪著緊硬的鐵銹紅的跑道。我以前從這里走過，知道是池塘，這會兒卻怎么看怎么像是操場。我鬼使神差地想踏上去跑幾圈，伸腳往前走去，撲通一聲掉入水中。涼水讓我激愣著清醒過來，我渾身披掛著鐵銹紅的浮游植物爬上岸來，連著打了好幾個噴嚏，樣子狼狽極了。走在路上，我又想起谷秋風(fēng)講的故事，原來董金良身上纏著的炸藥是假的，它壓根就炸不了，是用來嚇唬桂老板的。桂老板怎么就不害怕呢？奇怪！他是不是事先已知道炸藥有詐？是的，谷秋風(fēng)說他一定知道。那么他是怎么知道的，誰告訴他的？

董金良和牛忠義被撞死，桂老板不需要承擔(dān)任何責(zé)任。因為董金良的確攜帶有炸藥，哪怕是假炸藥，至少他自己聲稱是真的。桂老板并不知情，他在不明朗的情況下，面臨著事實上的生命威脅，那一撞當(dāng)然是正當(dāng)防衛(wèi)。即使民事方面的糾紛，也有司機(jī)楊保鏢頂著。楊保鏢把事?lián)聛砹?，他堅稱是自己冒死撞上去的。他說，“媽的拼啦，我閉著眼睛一咬牙就撞了?！惫鹄习褰o董家牛家分別給了一筆錢，畢竟人沒了，給錢是人道主義撫恤，并不意味著承擔(dān)責(zé)任。死者討要的那一百多位兄弟的薪資，桂老板也分期分批支付給他們了。谷秋風(fēng)說他們的目的還是達(dá)到了，只不過要了兩條人命，人們感念兩人的兄弟情義，把他們合葬在一起。

“這便是倆男人合葬的原因?！?/p>

原來這樣啊，誰不知道桂老板，他是我們幸?？h里的大老板，搞建筑起家，產(chǎn)業(yè)蔓延到其他領(lǐng)域。侯艷玲在里面做收銀員的大地超市，也是桂老板旗下的賣場。桂老板是個大善人，他后來也信教，我經(jīng)?？吹剿哌M(jìn)教堂。教堂就在我家旁邊，他進(jìn)去之后，他的那些保鏢就守在教堂外面。有時候是楊保鏢，有時候是別的保鏢，他們循規(guī)蹈矩地待在某個角落里。

那天撞死董金良牛忠義之后，桂老板回來責(zé)罰了楊保鏢。他說，“關(guān)鍵時刻掉鏈子，腿軟，沖不上去，你叫我如何信得過你？！”

楊保鏢承認(rèn)有問題，但他又表示，他不是一個膽小的人，好歹也在少林武術(shù)學(xué)校練過。但他看到了炸藥，再好的武功也拼不過那東西。桂老板就罵他狡辯，“你媽的真炸藥假炸藥我還不清楚，叫你撞你退縮什么？往后是刀山是火海我一聲令下，你也得給我上?！?/p>

“好，我上?！?/p>

桂老板剛洗完腳，他把腿抬起來。楊保鏢趨向前去，抱住他的腳，細(xì)心地吮他的腳趾頭。這也是谷秋風(fēng)告訴我的，他說只要保鏢做錯了事，桂老板就要罰他們吮腳趾頭。桂老板一邊享受，一邊哼哼嘰嘰地說，“這是為了讓你們多長點記性?！?/p>

“回去吧，”我勸谷秋風(fēng)，“看來一時半會也不一定就能捉到那只鳥?！?/p>

“你先走吧，”谷秋風(fēng)說，“我再守守?！?/p>

我就走了?；氐郊?，侯艷玲還在喝酒，她自斟自飲?？粗?，她哈哈笑著說，“死胖子，你怎么穿著迷彩服回來了？”

我說：“我掉進(jìn)水里了。”

“怎么會掉進(jìn)水里呢？”

“我以為那是跑道?！?/p>

“你太天真了死胖子，”侯艷玲豎起一根手指說，“跑道哪會在水里。”

“可我看不見水，我看到的就是跑道?！?/p>

說著，我進(jìn)到洗手間去沖澡，把侯艷玲所說的迷彩服全都沖掉。沖完澡人舒服多了，我準(zhǔn)備去睡覺，侯艷玲又追到臥室來。她要我也喝上一杯，我不喝。她說，“喝吧，喝完酒你會變成另外一個人?！?/p>

侯艷玲一直想變成另外一個人，所以她總在喝酒。對自己這個人不滿意，就想變成另外一個人，變成另外一個人真好。太他媽憋屈了，可是變成另外一個人有那么容易嗎？比如侯艷玲，她本來生不了孩子，喝完酒就能生嗎？我也想變成另外一個人，做死胖子有什么好！不過我信不過酒，我把侯艷玲遞過來的酒推開了。

“那么，你能不能和我說說你父親？”

又來了，侯艷玲一喝上酒就會和我糾纏我父親，沒完沒了。我父親的事全縣人都知道?！皠e提他，”我說，“喝你的酒去?！?/p>

“你父親愛著的女人到底是吳小竹呢，還是虞金釵？”侯艷玲歪著腦袋問我，順勢把手上的一杯酒又倒進(jìn)喉嚨。

這是我的錯，有一天我跟侯艷玲提到了虞金釵，她居然總記著。我為什么要提虞金釵呢？她不過是一張發(fā)黃的紙片兒。

我父親從前唱戲，母親也是。父親唱小生，全縣的女人都迷他。母親唱花旦，也迷倒過全縣的男人。兩人是縣劇團(tuán)的臺柱子。誰也沒想到我父親竟會愛上跑龍?zhí)椎膮切≈?，吳小竹其貌不揚(yáng)，人長得還有點丑。臺柱子怎么會跟跑龍?zhí)椎慕巧蒙夏兀豢伤甲h了。父親的戲迷都很憤怒，他們指責(zé)他糟賤了自己，同時抬高了吳小竹。他不僅羞辱了全縣的女人，更重要的是同時還羞辱了她們心中的偶像。母親的戲迷同樣憤怒，他們認(rèn)為父親搞破鞋搞得太低級了，太沒水平了。母親這樣的女王他不碰，偏要去找吳小竹那樣卑賤的奴婢。但是當(dāng)事人并不這么想，父親也好母親也好還有吳小竹，他們?nèi)齻€人在劇團(tuán)里和睦相處，吳小竹甚至還成了我父母親共同的朋友。父親在團(tuán)長和導(dǎo)演面前提攜舉薦吳小竹，讓她出演主角。團(tuán)長礙于父親的情面，答應(yīng)他試試看，如果不行再退回去。但是奇跡發(fā)生了，跑龍?zhí)椎某笈訁切≈褚坏┭萆现鹘?，立馬煥發(fā)出光彩，竟比我母親演得還要好。所有人都猜測是我父親的原因，他在暗中指導(dǎo)她。因了父親，吳小竹也變成了另一個人，她由黯淡無光變得光芒四射。

當(dāng)時，這是一樁不斷被談?wù)摰某舐?。人們不明白三個人在一個單位天天碰面會怎樣，事實上他們之間從來沒有過難堪和不適，外人想看到的爭風(fēng)吃醋和吵鬧也從沒發(fā)生。劇團(tuán)里現(xiàn)在有了三個臺柱子，吳小竹也成了名角。我母親后來死于心臟病，父親晚她四年死于相同的疾病，也是心臟要了他的命。父親比母親多活了四年，很多人以為父親會娶吳小竹。但是他沒娶她，她也沒離異，他們?nèi)匀槐３种磺宀话椎那槿岁P(guān)系。有關(guān)我父母親跟吳小竹的情感糾葛，人們也只能了解這么多。我不一樣，我有機(jī)會知道得更多。因為母親死的時候我已經(jīng)十七歲，大體上懂事了。她知道自己活不長久，專門找時間跟我談了父親的事。她說，她跟父親兩人共同發(fā)現(xiàn)了一個秘密，那秘密便是：吳小竹雖是個平庸無奇的尋常女子，卻有虞金釵魂魄附體。吳小竹獨處的時候一招一式、神態(tài)腰身像極了虞金釵。母親有一天看到了，興奮地指給父親看，兩人怕驚擾了她，站在遠(yuǎn)處悄悄看著。虞金釵的名字我知道，她是兩百多年前一個有名的清朝戲子，父母親和他們的同行都極推崇她，將她敬若神靈。我很小就見過虞金釵的圖片，發(fā)黃的紙片，畫像端莊，兩只手悠閑地擱在膝蓋骨上。她是我們家神一樣的人物，怎么突然就在吳小竹身上附體了呢？“她還魂了，”母親說，“虞金釵的魂還在吳小竹身上?！钡菂切≈褡约翰恢溃詾樗€是吳小竹。她是吳小竹沒錯，事實上她還是虞金釵?！皠e人看不到，只有我和你爸能看到?！?/p>

如此說來，我父親和吳小竹沒有私情。他愛著的女人也不是吳小竹，而是虞金釵?；蛘呷怏w上是吳小竹，魂魄上卻是虞金釵。我父親擁著吳小竹的身體，卻想象著在和虞金釵同眠，他為此熱淚盈眶。每一次偷情，父親都要告訴母親。他告訴她細(xì)節(jié)，告訴她他的感受，母親聽得大哭，她容忍父親這么做。那段時間他們的演技一塊兒長進(jìn)，這都得益于父親跟虞金釵的神交。

“我父親愛的是虞金釵?！蔽倚钠綒夂偷鼗卮鸷钇G玲。

“可是在你父親活著的時候，沒有虞金釵這個人。她是清朝的戲子，活在清朝，死在清朝?！焙钇G玲決絕地說，“所以，你父親——也就是我公公他進(jìn)入的身體只能是吳小竹?！?/p>

“肉體是吳小竹的，魂魄是虞金釵?！?/p>

“還魂了，前朝的魂魄還到今世的人身上？”

我說：“他們唱戲的人相信這個。”

侯艷玲又喝下一杯酒?！澳敲次椰F(xiàn)在是誰？我不想做侯艷玲，也想有個前朝的魂魄附體?！?/p>

父親死后，吳小竹像是突然被打回了原形。她回歸到黯淡無光的本色，演技糟糕透頂，慘不忍睹，只能重新回去跑龍?zhí)?。吳小竹對此也無異議，她像是終于從一場深夢中醒來，呆頭呆腦，別人吩咐做什么，她就做什么。于是在劇團(tuán)也待不下去了，轉(zhuǎn)到城關(guān)鎮(zhèn)一所小學(xué)去教音樂。這倒不錯，也合她慢騰騰的性格。干了幾年吳小竹退休了，她是個樂觀長壽的老太太，晚飯后堅持在街邊跳廣場舞。她也信教，那是后話。

“別鬼扯了，你是不是想找個能生孩子的女人附體??？”我說。

“你能不能對我好點死胖子？”

侯艷玲說著就坐在地上哭起來了，她一只手拿著酒瓶子，另一只手拿著酒杯。

她這樣子我實在看不下去，我懶得理她，直接就去床上睡了。

我睡得很沉，半夜才醒來。喉嚨干極了，像是聲嘶力竭地呼喊過，我起床找水喝，趴在水池上就著自來水管咕咕咚咚喝了一大通。然后我抹了抹嘴上的水沫，稍微舒服些，可是我沒看見侯艷玲。床上沒有，沙發(fā)上沒有，地板上也沒有。我又分別去廚房和洗手間看了看，都沒有。從前她喝醉了常躺著或蜷著的地方都沒看見，侯艷玲不在，深夜里她會去往哪里呢？我有些著急，打她電話，像我直覺中所預(yù)感的那樣，侯艷玲的電話果然關(guān)機(jī)了。衣帽架上也沒了她背著的包，看來她是有意跑掉的。既然這樣，我肯定找不著她，算了吧，我也沒必要去找她。

因了這個變故，我再也睡不著，全身冒汗，被子上有一股揮之不去的餿味。死胖子都愛出汗是吧？我就是。靜下來仔細(xì)回想，我并非自己醒來的，而是從一場夢里直接逃竄出來了。自己醒來跟從夢中逃出來是不一樣的，這之間有很明顯的區(qū)別，區(qū)別到底在哪里，我這會兒不說。反正那是一場奇異的夢，可能臨睡前侯艷玲跟我談過還魂的事情，我因此夢到了魂魄。說起那場夢，真是一言難盡。我父親一點也沒變老，還是小生模樣，他附在我耳邊神秘兮兮地把一種古老的還魂術(shù)傳授給我。傳授完畢，我父親飄然而去。世上的確有還魂術(shù)，并掌握在少數(shù)人手上，這門技術(shù)可以召回幽閉在陰間的靈魂，寄寓到活體身上。偏門，詭異，像趕尸那樣有技術(shù)上的操作性。于是這個活人變成了衣服，讓那個死人穿著?；蛘哌@個活人變成了房屋，里面住著那個死人。死者成了租戶，活人則是房東。

這么說應(yīng)該講清楚了，我于是打開了谷秋風(fēng)坐著的墳?zāi)梗@當(dāng)然是那個我剛剛逃竄出來的夢。就像掀開器皿的蓋子一樣，墳上的那棵消息樹即是手動搖柄，我搖晃著它，墳?zāi)沟纳w子徐徐往一邊挪開。有點像藏寶洞穴，一下子云霧繚繞。董金良和牛忠義在里面，他們跟鄉(xiāng)村屋頂?shù)拇稛熀芟嘞?，成了淡淡的銀白色，像是牛奶。蓋子掀開，他們裊裊溢出。谷秋風(fēng)跟我說過，那是一對冤魂，比親兄弟還親的俠義之士。我學(xué)會了還魂術(shù)，馬上就想到了他們，他們在世間過得不好，過得太他媽糟糕了。我要把他們召回來放在活人身上，讓他們過些好日子?？墒遣僮鬟^程中出現(xiàn)了意想不到的偏差，其實這也怨不得我，我父親只傳授給我還魂術(shù)，卻沒有告訴我具體的定向技術(shù)。或許我父親也不懂，當(dāng)然我也沒機(jī)會再去詢問他。他早就死了，我沒辦法找到他，只有等他來找我。簡單點說吧，我只能把他們放出來，至于他們將要寄寓在誰的身體內(nèi)，我完全無法掌控。即使在墳?zāi)估?，董金良和牛忠義也緊緊地?fù)Пг谝黄?，他們絲絲入扣地纏成一個線團(tuán)。但在溢出墳?zāi)挂院螅铱吹侥侵痪€團(tuán)分成兩股煙霧飄入人間。

真是無巧不成書，就像兩只毫無方向感的鳥兒落上兩根枝頭，董金良竟然一頭栽進(jìn)桂老板的身體里邊去了，牛忠義則進(jìn)入了楊保鏢。媽的你說怪不怪？閑話就不用說了，說那么多閑話干嗎，總之兩人在身份上突然間有了巨大的差異。以前都是農(nóng)民工，一同去討薪，一同赴死。現(xiàn)在終于分出了高低，一個在上一個在下。身份層級那可不是好玩的，上面的人隨時可以搞死下面的人，下面的人只能認(rèn)命。這會兒不是在說桂老板，也不是在說楊保鏢，說的還是董金良牛忠義。這兩人在我面前吵起來了，他們不停地在我耳朵里聒噪，在我心臟里蹦跶。也就是說董金良和牛忠義割袍斷義，反目成仇了，他們當(dāng)著我的面拔刀相向。我不知道為什么要到我這里來吵鬧，可能是我放出來的緣故吧。他們吵得非常厲害，相互指責(zé)，用最惡毒的話彼此詛咒。牛忠義說媽的我憑什么給你做保鏢，給你開車。憑什么你搞女人，我只能給你守門。憑什么？錢都讓你掙了，我憑什么只能像狗一樣跟著你？憑什么，我要給你吮腳趾頭，你怎么不吮我的？牛忠義他不服氣，我好歹也是你兄弟啊。董金良也不是省油的燈，此一時彼一時，媽的你現(xiàn)在就是我手下，我仆人。想干嗎？你想造反？不是我教育你，你給我說說看，凡是造反的人哪一個落了好？我對你已經(jīng)夠可以了。不想搞？不想搞你可以辭工啊。我告訴你，想給我做保鏢的人那可是排著長隊呢。以前是兄弟咋的，就算以前是兄弟現(xiàn)在我發(fā)達(dá)了，你也得聽我的。

兩人吵得不可開交，后來就打起來了。你見過兩個鬼魂打架么？我這下算是見識了。他們死命拼殺，這可是你死我活的事。牛忠義弄死董金良，是要奪取桂老板那塊陣地，他要奪權(quán)做桂老板。董金良拼死抵抗，決意弄死牛忠義，也無非是要守住桂老板這塊陣地，繼續(xù)掌權(quán)做桂老板。

我對他們的想法了如指掌，但鬼魂是弄不死的。活人可以你把我弄死我把你弄死，鬼魂不行。本來他已經(jīng)活生生地把另一個腦袋砍下來了，我看見一團(tuán)頭顱形狀的煙霧滾落在地。不大一會兒，它又從地上彈起，安穩(wěn)地飄回到那只脖子上?？雌饋韮扇舜虻檬謶K烈，其實就是兩團(tuán)煙霧分散聚合。我看得眼睛生疼，就像電腦里的游戲。董金良在下毒手，他像打開抽屜那樣，猛一下撕開牛忠義的胸腔。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那里面空空如也，牛忠義沒了腎，沒了肝臟。牛忠義也不手軟，他也連續(xù)打開董金良的抽屜。我發(fā)現(xiàn)了同樣的秘密，董金良的腎和肝臟也不見蹤影。

哪怕只是鬼魂，我也對殘缺懷有恐懼。正是這時候，我從夢境中逃竄出來了，到水池邊找水喝。我不是醒來，是逃出來的。找不到侯艷玲，我無聊地翻看手機(jī)，這時一條短信跳出來，卻是谷秋風(fēng)發(fā)來的。

他說：“我沒多少時間了。”

我穿好衣服 ，來到鄰居家。谷秋風(fēng)屋門虛掩著，我一推就進(jìn)去了。他苦著臉，坐在矮凳上抽煙。那幅尚未完工的巨大的油畫就在他對面，仍然用黑布蒙著。

“你怎么這時候來了？”他問道。

我還沒回答，他馬上又問：“我想畫一幅偉大的畫有錯嗎？”

“沒錯，”我說，“你是一個有理想的畫家?！?/p>

他回過神來，痛苦地說，“可是最后幾筆我怎么也畫不上去，因為我捉不到那只鳥?！?/p>

“不急！”我安慰他說，“我睡不著，侯艷玲也不見了。我不知道她去了哪里，這個夜晚讓我害怕。剛好又看到你短信，我更害怕了。為什么會這樣？好像什么事情都不對頭?！?/p>

明明是安慰他，聽上去卻像是在訴苦。“沒什么不對頭，”他說，“我早晚要完成它?！彼麑χ欠嬵l頻點頭。

“好吧，你會的?！蔽艺f，“不過，現(xiàn)在我要問你另外一件事。我剛剛做了一個夢，夢見了董金良和牛忠義，我看到他們的身體里沒有內(nèi)臟?！?/p>

谷秋風(fēng)吃驚地看著我，“這個也能夢到嗎？”

“什么叫這個也能夢到？”

“我告訴你吧，事情是這樣的?！?/p>

接下來，谷秋風(fēng)又把那個故事的結(jié)尾講給我聽。原來，桂老板駕著越野吉普撞上董牛二人的時候，他們并沒有當(dāng)即斷氣。那種情況即便施救，也已然來不及，神仙都幫不上忙。這時有個民間醫(yī)療團(tuán)隊找到家屬，聲稱哪怕只有百分之一的希望，也愿意盡萬分努力試一試救人。他們這是在做善事，能把人救活再收費(fèi)，倘若救不活人，一分錢不要。家屬聽信了他們的話，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)唄，救得活救不活靠的是命。那些人接受了他們，兩人于是被拖進(jìn)一棟封閉小院，正是在那里，他們的活體內(nèi)臟被盜割，被倒賣。我直聽得頭皮發(fā)麻，脊骨里倒抽涼氣。

“竟然有這種事啊?！?/p>

“有啊，他們的器官才是緊俏貨呢。有需要，就會有供給。只要你出得起價錢，什么都能有。主刀的外科醫(yī)生在醫(yī)院里上班是人，到了封閉小院就變成了鬼?！?/p>

我小心翼翼地說：“好像你的第二任前妻就嫁給了一位外科醫(yī)生？”

“不要跟我說這個。”

谷秋風(fēng)很惱火，恨不得拿什么東西砸我腦袋。

“說說不打緊啊，未必是他?！?/p>

“你還說！”

我這才閉嘴，看來不能往下說。

谷秋風(fēng)說：“今天晚上我必須完成這幅畫?！?/p>

“為什么？”

“因為我時間不多了。”

我掏出手機(jī)，“你短信就是這么說的，什么意思啊？”

谷秋風(fēng)沒理我，他進(jìn)到內(nèi)屋去拎出一只活雞。一只再平常不過的鄉(xiāng)村土雞，鮮紅的雞冠，雜毛。雞在谷秋風(fēng)手上很溫順，它和我一樣不知道將會發(fā)生什么。谷秋風(fēng)一手拎雞，另一只手從腰間摘下扁平的金屬壺。他把壺口塞進(jìn)嘴里，用牙齒咬著蓋子旋轉(zhuǎn)，把它擰開。蓋子打開，我果然聞到了汽油味。谷秋風(fēng)把壺里的汽油淋到雞身上，他淋得很細(xì)致、小心，就像是在給這只雞施洗禮。我基本上猜到了他的用意，他對那只他想捉到卻永遠(yuǎn)也捉不到的鳥已經(jīng)絕望了，沒指望了。因此他想用這只雞替代它，就像內(nèi)心里的某個儀式，不舉行說不過去。必須有個儀式！可是這雞能和那只鳥相比嗎？那只鳥全身翠綠，翅膀展開有半間屋子那么大，五尺長的尖喙。天啦，眼前的雞卻是如此寒酸。

“死胖子你有福了，你將看到著名的火鳥燃燒、飛翔?！?/p>

我懷疑谷秋風(fēng)患上了某種病，哪兒不對勁，他的神經(jīng)出了問題，我對此毫無辦法。我提醒他說，“它不是那只神鳥?！?/p>

“它就是?！惫惹镲L(fēng)吼著說，“我當(dāng)它是，它就是！”

說著，谷秋風(fēng)熄掉燈，黑暗降臨到屋子里。我聽到咔嗒一聲響，火星閃處，淋上汽油的雞嘭地一聲點燃了。谷秋風(fēng)把它扔在地上，他可能以為它要沖天而起?？墒请u蜷著，暫時沒有動彈，身上正在發(fā)生的事情它還不太理解，它對自己變成了一團(tuán)火光不知所措。但這只是短時間的恍惚，火焰很快就由羽毛燃燒到了它的肌肉。疼痛，對死的恐懼，雞開始咕咕叫著，繼而大叫。它原地打轉(zhuǎn)，撲騰，試著要飛起來。它真的飛起來了，但也只是飛到離地一兩尺高的位置，飛不到更高，然后它像栽跟頭一樣跌落。一團(tuán)火球在屋子里亂轉(zhuǎn)。神鳥不在這里，它就是雞?；鹎虿辉賱?，安靜地臥伏著。我以為雞死掉了，仍然閃耀著的火光只是在燃燒它的尸體。但是在最后時刻，它做出了驚人一躍。那只火球猛一跳，居然躍到畫架上。我沒想到會是這樣，一點也沒想到。那幅只要谷秋風(fēng)再畫上幾筆就將完成的偉大畫作，轉(zhuǎn)眼間燒成了灰燼。

我們疲憊不堪地走到屋外，夜晚過去了，晨光乍現(xiàn)。又到了周末，有人陸陸續(xù)續(xù)步入教堂，人群中有桂老板的身影。出于習(xí)慣，我的目光四處游移，搜尋桂老板的保鏢。令人詫異的是我看到了侯艷玲，她臉孔浮腫，極其莊重地對著我點頭致意。我望著她腳步踉蹌，正在一步一挪地往里走。