在黔東南的崇山峻嶺中，一帶碧流曲曲彎彎地奔向湘西北，注入洞庭后又進(jìn)軍長(zhǎng)江。它的上游叫清水江，下游則是湖南境內(nèi)沅水。沅水在湘西分出支流辰水，辰水又在鳳凰古城附近分出沱江。沱江穿古城而過(guò)，秀麗了那里的山、那里的城，也滋潤(rùn)了那里的鄉(xiāng)土和生靈。千古邊城故事，就在這江岸寧?kù)o而壯烈的展開(kāi)，有的倒映在清粼粼的水面上，有的沉入水中化作芳草萋萋和江流滾滾，還有的則永恒不朽在古城人的心中。比如一代文學(xué)巨匠沈從文，就注定在這青山綠水中萬(wàn)古流芳了。

（一）

三十多年前，我就讀過(guò)沈老的《邊城》。那時(shí)正好生活在湖南，而且又正好生活在沅水注入洞庭附近的地方——沅江縣，所以對(duì)《邊城》中描述的山里水上的民俗風(fēng)情有著極為親切的感知。雖然湘北與湘西差異不小，但湖南人那種吃得苦、霸得蠻、耐得煩的性格以及對(duì)于情愛(ài)的熱辣辣、癡迷迷的勁頭卻是大同小異的。就這樣，我們從沈老的文章里知道了湘西，知道了鳳凰，知道了別方水土和別樣風(fēng)情，也知道了在一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的地方，有一份美麗、寧?kù)o、安逸和淡淡的憂(yōu)傷在天地間紛呈。

而今，我終于來(lái)到了這夢(mèng)里頻至、似曾相識(shí)的地方。站在城西南的山上俯覽古城，清新?lián)涿?，麗影如?huà)。沱江仍然在鮮活潔凈地流淌著，夾江的兩列吊腳樓仍然悠哉地懸在江岸上，青石鋪就的官道和小街也仍然在來(lái)往人群的腳底下閃著油光。黑壓壓參差不齊的大小的屋頂，像給這方土地戴上了青斗笠，而城里川流不息絡(luò)繹不絕的人群，則像一條條彩色的小溪，點(diǎn)綴出市井繁華和人丁興旺。江上有幾座橋，煙雨虹橋如江上的一個(gè)城門(mén)，跳巖石屯橋則似沱江戴著的珠鏈，至于另一個(gè)橋，就布滿(mǎn)了來(lái)來(lái)去去的游人。在這些橋的附近，可以望到苗腔楚貌衣著奇麗的當(dāng)?shù)嘏釉趽v衣，砧聲陣陣，空曠而又飄渺，傳入耳廓，就化作了美妙的音響，單純而又動(dòng)人。江中有不少的劃子，它們既非沈老筆下排幫的竹筏，又非那些闖蕩江湖的“大鰍魚(yú)頭”、“江烏子”和“麻陽(yáng)船”，而是那種漂浮水面如葉，專(zhuān)載著五、十閑客看風(fēng)景的游船。當(dāng)我們坐上這種游船時(shí)，才知是見(jiàn)不到沈老在他《湘西散記》中描寫(xiě)過(guò)的生龍活虎的水手的。駕船的人兒，有船娘、也有嘴邊長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的艄公，他們友善而又禮貌，沉默而又安詳。有時(shí)，她（他）們也會(huì)在船客的起哄聲中唱短暫的漁歌，那種聲線音色是原生態(tài)的，尖尖細(xì)細(xì)或者蒼蒼涼涼，頗有韻味。往往是船娘艄公歌罷，滿(mǎn)船樂(lè)音鵲起，客人們的歌，很陌生的在這秀秀清流間蕩漾，并且會(huì)回響到江岸兩邊的吊腳樓。吊腳樓推開(kāi)的方格木窗中，自然會(huì)有人目睹耳聞這江上的動(dòng)靜，或會(huì)心一笑，或叫好一聲，再或者就是什么也不干，繼續(xù)吃自己的飯，喝自己的酒。這江上岸邊，不太會(huì)再出現(xiàn)《邊城》中翠翠與儺送那樣動(dòng)人的一瞥，因?yàn)槎际怯慰?，今朝聚得一時(shí)，明天也就各奔東西了。

行完江上，必去古街。好在時(shí)節(jié)秋爽，艷陽(yáng)高照，躲過(guò)了圍爐向火的冷咧，也避開(kāi)了撐傘沐雨的潮濕，能放開(kāi)手腳大搖大擺地去購(gòu)蠟染苗繡，吃姜糖甜酒，品陽(yáng)傘竹器，賞苗歌鼓舞，之后選一家干凈小店，用美食打點(diǎn)一下饑餓的肚皮。街市繁華，民風(fēng)純樸。沈老筆下田三怒似的龍頭大哥、放盅的女巫、落洞的姑娘、竿軍的土兵和崇尚用短刀決斗來(lái)解決糾紛的游俠青壯都沉在了古街青石板下的土地里，取而代之的是一批商人和文化人的崛起，一種嶄新生活方式的建立。誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝時(shí)間，我們來(lái)到的鳳凰已不是昔日的《邊城》了，爺爺、翠翠、黃狗和渡船都留在了歷史中，而這條沱江還在清新的奔流，一個(gè)又一個(gè)舊新交替的年代還在不停地演繹。每代人都會(huì)面臨自己所處的歷史環(huán)境和人世風(fēng)煙，就如當(dāng)年古城戰(zhàn)亂中的偏隅而安和當(dāng)今鳳凰盛世里的錦繡繁華一樣。

（二）

在古城東正街，我們尋覓到沈從文生活了十五年的故居。這應(yīng)該算是很不錯(cuò)的大戶(hù)人家，四合一院，八間舊宅，雕花的木窗上，沉積了沈家太多的故事?？上r(shí)光匆匆，我們無(wú)從對(duì)這些故事閱讀考量，只能走馬觀花，算是接受了大師賜予的心靈洗禮。

站立在故居的天井里，回味講解員介紹的沈老生平，突然感覺(jué)大師的人生路非常奇特，這種奇特有一種超凡脫俗的意味，更有一種堅(jiān)忍不拔踏實(shí)勤奮而終得回報(bào)的上蒼的力量。

鳳凰地處湘黔川交界，十萬(wàn)大山養(yǎng)育了漢、苗和土家族的子子孫孫。歷史上民族矛盾引起的爭(zhēng)斗與戰(zhàn)火，經(jīng)常在這塊水土上直撞橫沖，因而尚武從軍成了這里傳統(tǒng)而又粗獷的風(fēng)尚。事實(shí)上，鳳凰子弟歷來(lái)勇武血性，當(dāng)?shù)馗蛙娒髑鍟r(shí)期歷經(jīng)大戰(zhàn)，所向披靡，被朝廷譽(yù)為“虎威常勝軍”，涌現(xiàn)出一大批提督、總兵、參將和游擊級(jí)的知名武將。民國(guó)時(shí)期，當(dāng)?shù)赜终Q生了七名中將和三十余名少將?？箲?zhàn)時(shí)期，小小古城萬(wàn)戶(hù)人家，卻擁有上千連排以上軍官和近五個(gè)師的兵力儲(chǔ)備，其武功蓋世非國(guó)內(nèi)其它小城所可比肩。而就在這樣一個(gè)精武之風(fēng)盛行的小地方，偏偏的就崛起了沈從文這樣的一代文魁，思量起來(lái)，真是驚奇。是什么力量，給了鳳凰人杰地靈呢？

沈從文學(xué)歷并不高，出道前讀了幾年私塾，在地方行伍中干了幾年司書(shū)之類(lèi)差事，二十歲獨(dú)自跑到北京想去考大學(xué)卻屢試不成，名落孫山，距離一個(gè)文學(xué)大師的聲望，好像并不配套。但就是這個(gè)善于閱讀社會(huì)這本大書(shū)的當(dāng)時(shí)的小人物，在早期作品約三分之一投稿被編輯們投入紙字簍之后，堅(jiān)韌地繼續(xù)著自己的追求和夢(mèng)想，最終轟轟烈烈地震驚并影響了中國(guó)文壇。

沈老的奇特，還來(lái)自于他的撰文如江海橫流，波濤洶涌；收筆則似山岳靜立，巍然不移。就在那個(gè)新舊中國(guó)地覆天翻改朝換代的年份，正值壯年思維鼎盛的他，在埋首經(jīng)營(yíng)了二十多年文學(xué)園地之后，突然地停止了文學(xué)寫(xiě)作，轉(zhuǎn)身去搞藝術(shù)史的研究了。這其中的緣由奧妙，我們不得而知，只是深深地為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而惋惜。以沈老的文心、智慧和毅力，后代本來(lái)能讀到更多的清新優(yōu)美而又充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的文字的。沈老僅半世創(chuàng)作，就洋洋灑灑五百萬(wàn)字，登臨峰頂極目遠(yuǎn)天，如果后半世再著文等身，中國(guó)文壇將是如何地幸運(yùn)與光彩。但歷史不信如果，沈老以他的藝術(shù)史研究，也輝煌了后半輩子，在專(zhuān)業(yè)上也達(dá)到了國(guó)內(nèi)頂尖級(jí)的地位。從個(gè)人的角度而言，他再一次地證明了自己。原來(lái)一種好的精神、好的智慧、好的性情和好的堅(jiān)守，是可以創(chuàng)造出無(wú)數(shù)人間奇跡的。

（三）

此時(shí)，我們已站在了緊臨沱江、望得到古城建筑的聽(tīng)濤山上，一方六噸多重的天然五彩墓石矗立在那里接受游人的敬拜。沈從文二十歲出走京城，八十六歲埋骨桑梓，已與這座青山共為一體了。他的表侄黃永玉大師為他寫(xiě)了一個(gè)墓志銘：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”。這句話(huà)很經(jīng)典，像是在說(shuō)沈從文，更像在說(shuō)所有尚武勇義、熱愛(ài)故土的鳳凰人。沈老樹(shù)拔千丈，最終選擇落葉歸根，是因?yàn)樗拦枢l(xiāng)能守護(hù)他的思想，“照我思索、能理解我，照我思索、可認(rèn)識(shí)人”；他也知道只有在故鄉(xiāng)溫暖的懷抱中，他才能得到永恒的安詳和愛(ài)戀。他很知足，靜靜地面對(duì)無(wú)語(yǔ)東流的江水，點(diǎn)數(shù)江面漂浮的船只，整理自己從流水、船只、碼頭、水手和江岸上獲得的無(wú)數(shù)印象與靈感，啟迪著前來(lái)參拜憑吊的熙熙攘攘的無(wú)盡的人群。

“讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)”，是沈從文獲得事業(yè)成功的真諦秘訣。如果只讀學(xué)校的書(shū)，不注意從社會(huì)上生活里去學(xué)習(xí)有用的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，不善于去觀察事物、分析事由，不會(huì)與長(zhǎng)輩、同仁和各色的人物去交往，那么走出校門(mén)就會(huì)碰到各種阻力和困難，更說(shuō)不上能意志堅(jiān)韌地面對(duì)生活和鍥而不舍地精攻事業(yè)了。

“以溫和的心態(tài)，盡量的看取人性的善和真”，是沈從文寫(xiě)作的基調(diào)，也是他的作品贏得極高聲譽(yù)的亮點(diǎn)。他的筆下，罵野話(huà)的水手，賣(mài)肉皮的娼妓，吃軍糧的土兵，都充滿(mǎn)了人性的柔光，骨子里都是熱愛(ài)生活的一群，并為著艱難的生存而努力抗?fàn)?。他的文章，讓讀者能看到自然的美，民俗的美，以及永遠(yuǎn)的向往著美好的精神。這種處世哲學(xué)和寫(xiě)作初衷，為我們開(kāi)啟了一扇正確面對(duì)光怪陸離的現(xiàn)實(shí)生活的大門(mén)。美和真在心里，真和美就在眼前。

“永遠(yuǎn)的擁抱著自己的工作不放”，是沈從文對(duì)待事業(yè)的態(tài)度，也是他上、下半生兩獲成功的同一基石。沈從文的勤奮和多產(chǎn)是圈內(nèi)聞名的，二十多年為文，他交出了幾百萬(wàn)字高質(zhì)量的作品；三十年研究，他又拿出了響當(dāng)當(dāng)?shù)膸撞课乃囀返难芯繉?zhuān)著。他干一行愛(ài)一行鉆一行迷一行，癡癡于自己的工作，就如同長(zhǎng)江水，永遠(yuǎn)義無(wú)反顧地去投身東海。有了這樣的一種工作態(tài)度，干什么事情還能夠不成功？！

“摔倒了，趕快爬起來(lái)往前走，莫停下來(lái)嘆息”，這是沈從文面對(duì)挫折的應(yīng)對(duì)策略。年輕時(shí)考大學(xué)不成，他爬起來(lái)繼續(xù)往前走，結(jié)果成就了一個(gè)舉世聞名的文學(xué)大師；“文革”中受牽連被放逐邊地，他又爬起來(lái)向前走，滿(mǎn)懷希望的等到了再返北京。

有評(píng)論家著述說(shuō)：“沈從文的作品與人品表現(xiàn)了強(qiáng)烈的一致：自然，厚樸，謙遜，勤奮，博大而凝重”。我想，這應(yīng)該是很客觀的。他的一生，的確像他的親人在墓碑上所撰聯(lián)表述的那樣：不折不從，亦慈亦讓?zhuān)恍嵌菲湮?，赤子其人。沈老年輕時(shí)似一只鴿子飛出古城，年老后回到鄉(xiāng)土，就已經(jīng)完成了他的浴火涅槃，成為了與故鄉(xiāng)同名的一只人間鳳凰。如今，此鳳凰盤(pán)旋在彼鳳凰（城）的上空，俯覽著他深情眷戀的故土，而故土之于他的大愛(ài)，仍如碧江一帶，群山連綿。

周偉兵，浙江紹興人。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院哲學(xué)系，現(xiàn)居廣州。1995年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，曾在省級(jí)報(bào)刊上開(kāi)辟散文專(zhuān)欄，著有散文集《歲月留痕》。