本期頭條,小岸帶來了最新中篇《隱居》?,F(xiàn)代社會(huì),微博、微信,無孔不入,何談隱居?作家也正是從此切入。畢業(yè)多年的同學(xué),有一天,他給她發(fā)來了微信。一些隱秘的情感,似乎都在這虛擬的網(wǎng)絡(luò)中坐實(shí)了。她自然有特別的歡喜,好像修正了從前的遺憾。待到聚會(huì),才意識(shí)到,這所有的一切,不過是他妻子的惡作劇。只是這玩笑,代價(jià)不小,丈夫認(rèn)為她背叛了家庭,出于羞憤,她選擇了離婚。幾乎是匆忙中,又逃離到了鄉(xiāng)村。她幻想逃進(jìn)鄉(xiāng)野大地,就能療治傷痛。陡然闖入,看似平靜的山村,暗流涌動(dòng),遭遇他人猜疑,甚至受到肉體的粗暴打擊。若是概括故事,也委實(shí)平淡。她的主題,也談不上新鮮,逃離與嫉妒,從來就是文學(xué)的母題之一。小岸的認(rèn)真處在于,她把人們習(xí)以為常的平庸之惡,不動(dòng)聲色地撕開。我們生活在技術(shù)進(jìn)步的社會(huì),照常理推論,人的素質(zhì),心靈,應(yīng)該更為寬容、公正,只是想象一旦遭遇現(xiàn)實(shí),常有意料不斷的痛擊。這是小岸的發(fā)見。
張石山的《泰山泰水》,是非虛構(gòu),卻從另外一個(gè)角度展示了人性的寬厚與文化的博大。動(dòng)亂年代,兩個(gè)家庭的重組,會(huì)有什么樣的矛盾沖突?一部女人的苦難史,在張石山說書人一般的筆下鋪張開來。歷史不再是枯燥的概念,從小里說,凸顯的是人的生存智慧,往大處講,處處折射的都是傳統(tǒng)文化。
小岸的小說寫得綿密細(xì)膩,豐富膠著,不乏心理學(xué)的影響。張石山則縱橫捭闔,得體適度,時(shí)見人類學(xué)的積累。他們處理的雖然是不同體裁、不同題材,卻對(duì)家庭、婚姻、情愛這些古老話題,各有洞見。無論是探究生活,質(zhì)疑真相,還是還原歷史,叩問擔(dān)當(dāng),每一筆書寫,都是一次追尋。人生這個(gè)故事,天地人事的體味,都在這文字的游戲中,漸次成形。