1
離婚以后,韋琳搬到了遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村,過(guò)起了向往中的隱居生活。
這是一座名叫秀水的村莊,地處偏僻,卻也趕時(shí)髦搞新農(nóng)村建設(shè),蓋了幾幢四層小樓。歐式風(fēng)格,赭紅色屋頂瓦,灰白色外墻磚,遠(yuǎn)看就像一棟棟別墅。遺憾的是,配套設(shè)施不完善,既沒(méi)有安裝暖氣,也沒(méi)有接通煤氣管道。農(nóng)民雖然住上樓房,取暖還是用傳統(tǒng)的鐵皮洋爐。做飯則有的用電磁爐,有的用煤氣罐,還有的燒煤球。
韋琳是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊的,有次開(kāi)車途經(jīng)附近一條山路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山腳下臥著一座村莊。正是黃昏,夕陽(yáng)西下。田野巷陌,枯藤老樹(shù),頗有點(diǎn)世外桃源的安謐。幾幢依山而建的漂亮小樓更是吸引了她的眼球,忍不住把車?yán)@到山下,進(jìn)村游覽。村口有幾個(gè)閑聊的村民,她即興打問(wèn)房租。村民們很意外,說(shuō)從沒(méi)有人到這里租房子。她便留了電話,指著那幾棟樓房說(shuō),如果有人愿意出租那里的房子,就與她聯(lián)系。
第二天,韋琳就接到了房東電話。她先問(wèn)租金,對(duì)方吞吞吐吐,顯然拿捏不準(zhǔn)該要多少錢。她試著報(bào)了個(gè)價(jià),差不多是市區(qū)房租的七八分之一。對(duì)方居然痛快地應(yīng)承下來(lái),這讓她暗暗吃驚。房東說(shuō)房子裝修過(guò),兩室一廳,廚衛(wèi)齊全,還有些簡(jiǎn)單家具。她眼前浮現(xiàn)出那座幽靜的村落,別墅式的小樓,置身其中,仿佛漫步在歐洲小鎮(zhèn)。她半信半疑,果真能撿到這么便宜的房子?
終于見(jiàn)到房東,一對(duì)老實(shí)木訥的中年夫婦。為了收取微薄的租金,他們寧愿搬回破敗的老宅居住。夫婦倆見(jiàn)到韋琳后,也許是聽(tīng)了別人慫恿,坐地起價(jià),又把房租漲了三分之一。這讓韋琳有些惱火,她提出先看房子。房東帶她上樓,房子在四層,也是頂層。裝修簡(jiǎn)陋,沒(méi)有壁紙,沒(méi)有落地窗,沒(méi)有電視墻,甚至連頂燈也沒(méi)有,光禿禿的天花板上安著一只螺旋節(jié)能燈??諘绲目蛷d放著一張皮革沙發(fā),邊角磨破了,露出里面的海綿,像是別人棄之不用,扔在路邊的舊物。
墻角立著一張折疊方桌,另有幾只紅色塑料凳。為了迎接她,房間特意清掃過(guò),亮如鏡面的乳白色地板磚一塵不染。韋琳專門檢查了衛(wèi)生間,其他地方都能將就,衛(wèi)生間馬虎不得。還好,座便式馬桶,太陽(yáng)能熱水器,洗面池,洗漱臺(tái)等,該有的都有。廚房有爐灶——是那種燒煤球的老式火臺(tái)。這倒沒(méi)什么,不用它便罷了。主臥有一張一米八的雙人床,一排四門衣柜。她敏感地嗅了嗅鼻子,聞到劣質(zhì)家具散發(fā)出來(lái)的特殊氣味,顯然是房東搬新屋才置辦的新家具。她倒寧愿是舊柜子舊床,結(jié)實(shí)環(huán)保,能用就行。大約組裝家具不好搬移,不然,房東未必舍得把新家具留給她使用。次臥空蕩蕩的,窗戶下面零亂地扔著幾只紙箱子。房東說(shuō),這是兒子房間,東西都搬走了。韋琳略微感到心安,他們已經(jīng)做好了向外出租的準(zhǔn)備,接下來(lái)租金就好商量了。
“兒子多大了?”韋琳問(wèn)。
“14歲,上學(xué)了,住校,平時(shí)不回來(lái)。”房東女人瞟了丈夫一眼,似乎擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)話。她丈夫站在窗邊,推開(kāi)一扇窗戶。風(fēng)吹進(jìn)來(lái),窗簾掀動(dòng)。不遠(yuǎn)處,就是連綿起伏的山巒。正是春天,山桃花開(kāi)至荼蘼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一片一片尚未融化的積雪。
“這里空氣好,俺村沒(méi)企業(yè),離得大路遠(yuǎn)?!狈繓|男人顯然比妻子會(huì)說(shuō)話,不失時(shí)機(jī)地夸耀,“大路在山那邊,有煤車經(jīng)過(guò),那邊村子都被大車糟害了,路邊的土都是黑的,樹(shù)葉也是灰的。哪像俺們村,青山綠水。”
“青山倒是靠得上,綠水嘛,就不用提了?!表f琳笑,這個(gè)村雖然名叫秀水,但只有一條細(xì)得像胳膊一樣的小溪,隨時(shí)會(huì)斷流的樣子。
“夏天河水大,能洗衣裳呢?!狈繓|女人替丈夫解釋。
“你們只有一個(gè)孩子?”
“還有個(gè)閨女,十七歲了。”
“哦,該上高中了吧。”
“不,沒(méi)上學(xué),就在家歇著呢?!狈繓|女人再次瞟了丈夫一眼,夫婦倆表情不太自然。
韋琳沒(méi)多想,她大體摸清了這家人情況。夫婦倆育有一子一女,經(jīng)濟(jì)狀況欠佳。房子是新的,幾個(gè)月前才請(qǐng)了暖房酒。簇新的房子就要租給外人,不舍之情溢于言表??吹贸?,他們非常珍惜這房子。擔(dān)心磨了地板,塑料凳和桌子的四只腳都用布包裹著,像是穿上了襪子。家具不舍得貼墻擺放,而是隔著幾厘米距離,許是害怕蹭臟刷得潔白的墻面。自制的開(kāi)關(guān)貼,大約出自女主人之手,粗笨的紅色剪紙纏在開(kāi)關(guān)四周,像爬著一條丑陋的蜈蚣。無(wú)論客廳還是臥室,包括廚房和衛(wèi)生間,皆是用節(jié)能燈照明。不用想,瓦數(shù)一定低,為了省電。窗戶上方安裝著單薄的羅馬桿,垂掛著單邊短窗簾,布料是最低檔的化纖滌綸,遮光性差。她隨意拉了一下,陽(yáng)光依然穿透窗簾照進(jìn)來(lái)。房間處處都能窺出這家人的貧寒窘迫,還有他們對(duì)這套房子的喜愛(ài)重視。他們愛(ài)它,卻還是要把它租出去。這多像一段無(wú)望的愛(ài)情,我愛(ài)你,卻只能讓你和別人在一起。哈,韋琳不禁笑了,這個(gè)聯(lián)想太夸張了。房東夫婦不明白她為何笑,他們迅速交換了一下眼神。韋琳知道,他們還在盤算新漲的租金她能否接受。她黯然,這世上的可憐人真多。螞蟻一樣,弱小,卑微,為著那么一點(diǎn)小小的欲望,糾結(jié),掙扎。
她轉(zhuǎn)念想到自己的處境,誰(shuí)不可憐?她也可憐。離婚時(shí),房子給了前夫,她只分到一輛跑了五萬(wàn)多公里的伊蘭特轎車。她是過(guò)錯(cuò)方,出軌的把柄握在前夫手里(雖然只是滑稽的未遂出軌)。最讓她心痛的是兒子也判給了前夫,當(dāng)然,她自己也沒(méi)怎么爭(zhēng)取。她不是稱職的母親,兒子長(zhǎng)年住在爺爺奶奶家,只有周末偶爾接回家。兒子才上三年級(jí),特別依賴祖父母,兩位老人也十分愛(ài)惜孫子。兒子判給前夫是正確的,跟著她不現(xiàn)實(shí)。
韋琳冷靜地對(duì)房東說(shuō),房租已經(jīng)在電話里談妥,現(xiàn)在忽然漲價(jià),她接受不了。房東夫婦面面相覷,那女人近乎哀求的眼神差點(diǎn)讓她心軟。她硬著心腸不松口,她算準(zhǔn)了他們最終會(huì)妥協(xié)。誰(shuí)會(huì)跑到這兒租房?最近的汽車站也得徒步半個(gè)小時(shí)。韋琳情況特殊,前幾年因公出差,遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重車禍。頭部受傷,胸肋骨斷掉兩根,腳踝骨骨折。兒子就是在那場(chǎng)車禍后搬去爺爺奶奶家住的。那次車禍,她在醫(yī)院整整躺了半年。要命的是,住院期間發(fā)現(xiàn)了卵巢囊腫,只好做手術(shù)。據(jù)說(shuō),卵巢是女人的生命之源。手術(shù)之后,月事都不準(zhǔn)了,不是提前,就是滯后。受傷的卵巢再也恢復(fù)不到從前的健康狀態(tài)了,她也一樣。她的病表面上好得差不多了,但看上去總是病懨懨的。大熱天也戴帽子,怕風(fēng),一吹就頭痛。若是哪天不戴帽子出門,便覺(jué)得腦殼冷颼颼的,像澆了瓢涼水。領(lǐng)導(dǎo)照顧體恤,讓她參與編輯一本行業(yè)雜志,除了每周二例會(huì),其余時(shí)間不需坐班。雜志兩個(gè)月出一期,有專人負(fù)責(zé),她幫忙組稿校對(duì),工作任務(wù)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與同事對(duì)接。她感覺(jué)自己早早過(guò)上了退休生活,三十多歲就到了人生暮年。別人這個(gè)年紀(jì)還是風(fēng)生水起的好年華,她卻像一株失去土壤的綠植,扔在了水里。仍舊活著,仍舊有生命,然而,更像半死不活。
韋琳與前夫不是那種貼心貼肺的夫妻,兩個(gè)人在合適的年齡相親認(rèn)識(shí),然后順理成章結(jié)婚生子,就像按部就班完成生命中的既定程序?;楹?,前夫從未像別的男人那樣把工資如數(shù)交到妻子手里。結(jié)婚時(shí)按揭買的房子,前夫負(fù)責(zé)還貸,每月只給她五百元貼補(bǔ)家用。直到去年,房貸還清,前夫給她的生活費(fèi)也不過(guò)多了五百,其余依舊不肯交給她。當(dāng)然,她也從未希冀自己能夠擁有那種“骨中骨肉中肉”的理想婚姻。她只求和睦共處,相互信賴,這應(yīng)該是維持一段婚姻最基本的條件吧。然而,怨不得別人,是她自己破壞了這種信任。她反思自己的輕浮、愚蠢、水性楊花。輕易被誘惑,輕易付出真心,輕易不顧一切,輕易葬送了這段長(zhǎng)達(dá)十年的脆弱婚姻。
韋琳工資不高,加之不擅理財(cái),這么多年沒(méi)存下多少積蓄。離婚后,除了一輛轎車,手里存款寥寥無(wú)幾。就算想買房子,也只能望洋興嘆,退而求其次租房。找中介不知看了多少房子,皆不滿意。條件好的價(jià)格接受不了,價(jià)格合適的居住環(huán)境不滿意。搬回娘家住了幾個(gè)月,母親早幾年就去世了,父親春心不老,似有再婚打算。父親還沒(méi)老到需要人照顧的年紀(jì),每日耍拳,練劍,攝影,旅游,日子過(guò)得比年輕人還豐富。
父親是一個(gè)古詩(shī)詞愛(ài)好者,隔三差五招幾個(gè)老先生老婦人到家里喝茶聊天,吟詩(shī)作賦。他明顯對(duì)一個(gè)姓沈的寡居老婦人有好感,沈女士耆婦色衰,卻還時(shí)常穿著鮮艷服飾。有一次,韋琳替他們切水果,湊近看,發(fā)現(xiàn)年邁的沈女士還使用睫毛膏。眼睫毛刷得像蒼蠅腿,黑色的小渣子落在皺巴巴的眼瞼下方,看上去臟兮兮的?!白蠲啦贿^(guò)夕陽(yáng)紅”只是一句騙人的話,韋琳對(duì)這個(gè)描眉畫眼的老太太心生厭惡,不自覺(jué)露出怠慢之態(tài)。這下,惹得父親不高興了。事后,大動(dòng)干戈,還怒摔了一只茶杯,以示警告。
韋琳敏感地察覺(jué)到父親對(duì)她的嫌棄,巴不得她趕緊搬走。這令她心寒,卻也能理解。她慶幸母親去世得早,不必親眼目睹她離婚的狼狽。她還有個(gè)哥哥,生活在距離不遠(yuǎn)的另一座城市,除了逢年過(guò)節(jié),兄妹之間鮮有往來(lái)。所謂親情,并不都像文學(xué)作品里表現(xiàn)得那么感天動(dòng)地,蕩氣回腸?,F(xiàn)實(shí)生活中,父母子女也好,兄弟姐妹也罷,各有各的人生,彼此間都筑有一段堅(jiān)固的高墻,沒(méi)有誰(shuí)能夠輕易跨過(guò)去。
房東最終妥協(xié)了,按照之前約定,與韋琳簽了一年合同。韋琳主動(dòng)送了房東女人一件咖啡色外套,還有一條玫紅色羊絨披肩。雖然不是新的,但衣服沒(méi)穿過(guò)幾次,披肩也只圍過(guò)兩回。
韋琳給出租屋添置了一臺(tái)小冰箱,又買了一臺(tái)降價(jià)處理的電視機(jī)。這里村民不安裝閉路,都是配衛(wèi)星鍋接收器看電視。她買了電視,卻沒(méi)裝接收器。電視機(jī)買回來(lái)孤零零扔在地上,連包裝都沒(méi)拆。她知道原因,又不想揭穿自己。她擔(dān)心自己葉公好龍,缺乏足夠的信心在這里長(zhǎng)期居住。
除了冰箱和電視,她又買了電磁爐,電飯煲等做飯用的器具。她不會(huì)燒火做飯,也不想用煤氣罐,據(jù)說(shuō)要到市里的煤氣公司購(gòu)買,用完了還得更換,光是想想就麻煩。讓她意外的是,鄉(xiāng)下電費(fèi)竟比城里高兩倍,顯然增加了居住成本。不過(guò),相較便宜的房租,多出的電費(fèi)還是值得的。一切準(zhǔn)備就緒,她便帶著行李搬離娘家,住到秀水。仿佛舊時(shí)隱士,歸園田居,過(guò)上了清風(fēng)明月的鄉(xiāng)村生活。她沒(méi)告訴父親自己去了鄉(xiāng)下,而是謊稱同事有一套閑置的房子低價(jià)租給她。臨別時(shí),父親違心挽留,她客氣解釋,彼此惺惺作態(tài)。出了家門,她傷感不已。她知道父親愛(ài)她,就像她愛(ài)父親一樣。只是,這樣的愛(ài)在千瘡百孔的生活面前,顯得那么弱不禁風(fēng),微不足道。
她打起精神開(kāi)始一個(gè)人的生活。她給吃飯的桌子粘了貼紙,鋪了桌布。買了形狀好看的花瓶,隨意插幾枝路邊采來(lái)的野花。破舊的沙發(fā)擦洗干凈,破損處噴了雙氧水消毒,最后遮蓋了一塊色彩明亮,質(zhì)地柔軟的人造棉布。她網(wǎng)購(gòu)了升降式寫字桌,旋轉(zhuǎn)電腦椅,簡(jiǎn)易書架,還有一些七零八碎的小東西。住在這里,再不能像以前那樣隨心所欲網(wǎng)購(gòu),取快遞得去鎮(zhèn)上,開(kāi)車來(lái)回跑一趟頗費(fèi)時(shí)間。房東家沒(méi)裝網(wǎng)線,4G信號(hào)弱。她用萬(wàn)能鑰匙巧妙解鎖了鄰居的WIFI密碼,偷偷蹭網(wǎng)??倸w不方便,需要打開(kāi)窗戶,爬到陽(yáng)臺(tái)才能搜索到信號(hào)。另一方面,她又覺(jué)得慶幸,約束了她在網(wǎng)上花錢的沖動(dòng)。購(gòu)物方面,她自控力弱,經(jīng)常被華而不實(shí)的商品誘惑。譬如錫制的歐式燭臺(tái),水晶玻璃果盤,土耳其咖啡壺。連餐具都左一套右一套,充滿禪意的日式,華麗的歐式,古典的中式青花瓷。她是那種比較小資的女人,迷戀不切實(shí)際的小情小調(diào)。離婚時(shí),這些東西通通丟在了原來(lái)的家。她本以為自己會(huì)永遠(yuǎn)甩掉它們,宛如甩掉不愿憶及的過(guò)往。搬到這里后,她忽然想念它們。她買的東西,憑什么留給前夫呢?她要把屬于自己的東西拿回來(lái)。她給前夫打電話,回了趟原來(lái)的家。
2
開(kāi)車拐進(jìn)小區(qū)大門,韋琳眼睛有些濕潤(rùn)。她在這里居住了近十年,結(jié)婚,生子,為人妻,為人母,從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)離開(kāi)。小區(qū)名叫“丁香園”,為了應(yīng)景,種了大量丁香樹(shù)。這時(shí)節(jié),正值丁香盛開(kāi)。它們看上去是白的,又仿佛蓋了一層薄薄的紫色,“纖小淡白氣味芳”。那層紫色若有若無(wú),捉迷藏似的,倏忽一逝。記得剛搬到這里時(shí),也是正逢丁香盛開(kāi)?;ㄖγ苊茉言牙p繞在一起,一蓬蓬,一簇簇,蓬勃茂盛。她嗅到空氣中撲鼻的花香,滿心歡喜。如今,花香依舊,卻物是人非。
乘電梯上樓,大門虛掩,剛在樓下摁過(guò)對(duì)講門鈴,前夫提前給她開(kāi)了門。她站在門口打量門上的對(duì)聯(lián),前夫是個(gè)書法愛(ài)好者,字寫得不怎么樣,但每年春節(jié)都喜歡自己撰寫對(duì)聯(lián)。這是他們離婚后第一個(gè)春節(jié)的對(duì)聯(lián),不知他落筆時(shí)作何感想?想到這里,她忍不住嘆了口氣。待進(jìn)了家門,她才意識(shí)到自己的嘆息實(shí)在多余。她一眼就窺到了陌生女人的痕跡,門墊旁有一雙粉色蝴蝶結(jié)拖鞋,沙發(fā)上多了一只卡通抱枕,玄關(guān)處垂掛著一串陶瓷風(fēng)鈴。前夫似乎無(wú)意隱瞞,大大咧咧坐在沙發(fā)上,一手拿著遙控器,頻繁更換電視節(jié)目。
“對(duì)不起,打擾你了?!表f琳語(yǔ)氣平靜。
“瞧你說(shuō)的,這么客氣?!鼻胺蚧亓艘幌骂^,繼續(xù)手里動(dòng)作。韋琳瞟了一眼電視,他把節(jié)目切換到了體育頻道。
她彎腰換鞋,本想從鞋柜再拿一雙拖鞋,遲疑了一下,還是把腳伸到了粉色的蝴蝶結(jié)下面。
“你要找的東西好像在臥室陽(yáng)臺(tái)的儲(chǔ)物柜里?!?/p>
“我知道?!?/p>
韋琳趿著拖鞋徑自走向臥室,床單依舊是她熟悉的素藍(lán)格子。經(jīng)過(guò)床頭柜時(shí),她頓了一下,低頭拉開(kāi)抽屜迅速瞥了一眼。白色耳機(jī)線,紅霉素軟膏,感冒沖劑,丟了筆蓋的碳素筆,幾張來(lái)歷不明的名片……終于在角落看到一枚陌生的、造型夸張的朋克戒指,銀黑色,蝴蝶狀。文藝女青年喜愛(ài)的款式,戴在手上就像手背落著一只碩大的黑蝴蝶。她心虛地回頭掃了一眼客廳,這個(gè)角度前夫看不到她。
陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)物柜里放著不少東西,開(kāi)會(huì)發(fā)的紀(jì)念品,喝水杯,工藝品,床上用品。她自己買的餐具,咖啡壺,茶具。她把這些東西統(tǒng)統(tǒng)裝在袋子里。她又去了趟書房,書柜里琳瑯滿目的小飾物,俄羅斯套娃,樹(shù)膠擺件,金屬雕塑,陶瓷娃娃……凡是她買的,她一樣不留扔進(jìn)了袋子。她大刀闊斧的動(dòng)作終于驚動(dòng)了前夫,他側(cè)身站在門外看著她,嘴角浮起嘲弄的笑意。他的笑恰被她抬頭的瞬間捕捉到了,許是來(lái)不及收回,只得尷尬地停留在臉上。看上去,皮笑肉不笑。
這段婚姻原本不至于走到今天這個(gè)地步,雖然離婚是她先提的。在那樣難堪的情景下,她只能擺出離婚的姿態(tài),給自己保留一點(diǎn)顏面。她以為前夫會(huì)挽留她,畢竟她的錯(cuò)誤并不是實(shí)質(zhì)意義上的出軌。沒(méi)想到,他立刻就同意了。他答應(yīng)得那么爽快,簡(jiǎn)直讓她疑心他其實(shí)一直就在等這句話。
她拖著兩只沉甸甸的袋子走到門口,前夫客氣地說(shuō):“我送你下樓吧?!?/p>
“不用了?!彼汛臃旁诘厣?,低頭換鞋。
“還有什么想要的東西,隨時(shí)回來(lái)拿?!鼻胺蛘Z(yǔ)氣慷慨,他自知財(cái)產(chǎn)分配上占了便宜。
“你多久看一次孩子?”她穿好鞋,轉(zhuǎn)回身,語(yǔ)氣挑釁。
“每個(gè)周末我都會(huì)去的。”
“那就好,孩子不能只和老人們?cè)谝黄?,他也需要父母的陪伴。?/p>
“我知道,你有空也多去看看孩子。”
“我會(huì)的,不用你說(shuō)?!?/p>
前夫把她送到電梯口,碰巧遇到女鄰居,定是知道了他們離婚的事,打招呼的口吻很不自然。
“哎喲,好久不見(jiàn)你了?!迸従友凵耖W爍,似乎不敢與她對(duì)視。
“是啊?!彼M量笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
下樓后,她把袋子扔進(jìn)汽車后備箱,抬頭朝樓上瞟了一眼。如果猜得沒(méi)錯(cuò),前夫應(yīng)該躲在窗戶后面看著她。隔著十二層樓的高度,她在他眼里,渺小得像只蟲(chóng)子。
回到出租屋,韋琳把兩只袋子扔在地板上,衣服也沒(méi)換就躺到沙發(fā)上休息。她累得氣喘吁吁,拎著這么多東西爬了四層樓,身體果然吃不消。她需要梳理情緒,回顧剛才的一切。她可恥地發(fā)現(xiàn)自己并不是真得想拿回這些東西,而是找借口回一趟家。她為自己意識(shí)深處的想法而悲慟,她竟然暗藏與前夫復(fù)合的愿望,雖然自己堅(jiān)決不肯承認(rèn)。前夫定是洞穿了她的心思,才把那女人的東西堂皇地?cái)[在她眼前。一起生活了十年,他果然了解她。多么不動(dòng)聲色的拒絕,多么清醒的示意。過(guò)去十多年時(shí)間里,她真是小覷了他。蝴蝶結(jié)拖鞋,朋克戒指,卡通抱枕,陶瓷風(fēng)鈴,它們的女主人這么快登堂入室,也許早就與他陳倉(cāng)暗度。他才是這段婚姻的背叛者,她愚蠢的錯(cuò)誤正中他下懷,枕邊人的算計(jì)比外人的寡情更讓她驚心。
暮色很快吞噬了房間,她拖著疲乏的身體起身?yè)Q衣服。她把袋子里的東西一樣樣拿出來(lái),打開(kāi)一套古樸的日式餐具。玲瓏的小碗,別致的杯碟,煙青色,線條簡(jiǎn)潔,透出動(dòng)人的媚態(tài)。她把燭臺(tái)放在桌子上,插上三根蠟燭。蠟燭是購(gòu)買燭臺(tái)配送的,一直沒(méi)怎么用過(guò)。劃一根火柴,點(diǎn)亮蠟燭。燭光照在旁邊的餐具上。在這個(gè)寂靜的鄉(xiāng)村夜晚,如鬼魅之火。這場(chǎng)景讓她想起看過(guò)的一部恐怖電影,頓時(shí)覺(jué)出害怕,“噗”一聲吹熄蠟燭,房間完全陷入了黑暗。她幾乎踉蹌著奔向門邊,摸到開(kāi)關(guān),按亮頂燈。
她嫌惡地看著那兩樣?xùn)|西,心想,以后不會(huì)使用它們了。燭臺(tái)被她快速收起,餐具扔進(jìn)袋子。她就是這樣子,經(jīng)常購(gòu)置一些買回來(lái)束之高閣的閑物。她攤開(kāi)自己雙手,想起母親說(shuō)過(guò)的話。母親說(shuō)她的手指肚紋路全是簸箕,一個(gè)斗也沒(méi)有,擔(dān)心她不會(huì)過(guò)日子,攢不住錢。母親說(shuō)得真準(zhǔn),她果然不是居家過(guò)日子的好主婦。網(wǎng)上購(gòu)物管不住自己的手,看到心動(dòng)的東西茶飯不思,典型的剁手族。還時(shí)不時(shí)被奢侈品誘惑,買過(guò)不少名貴包包,也難怪前夫一直不肯把工資交給她??墒?,母親還說(shuō)過(guò),她的小拇指比一般人長(zhǎng),將來(lái)必定有靠山。母親也有說(shuō)錯(cuò)的時(shí)候,她的靠山在哪里?
3
接到快遞電話時(shí),韋琳正給自己做午飯。午飯是面條,她炒了番茄肉末炸醬。和面時(shí),加了墨綠的菠菜汁,煮出來(lái)的面條綠盈盈的,盛放在一只闊口大碗里,澆上炸醬,撒上一層碧綠的香蔥末,賞心悅目。一個(gè)人的生活,更應(yīng)該善待自己。這是她一開(kāi)始就計(jì)劃好的,每一餐都要認(rèn)真對(duì)待。她現(xiàn)在能夠享受的,也只有口腹之欲了。
秀水村不在快遞配送范圍,讓她去鎮(zhèn)上自提。如果送貨上門,加收二十元。她猶豫了一下,決定自己去取。
小鎮(zhèn)距離秀水村十多里地,開(kāi)車十幾分鐘就到了。年幼時(shí),她跟隨母親來(lái)過(guò)這里,參加一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的婚禮。她記得這里有一條安靜的小巷,鋪著一塊一塊青石板。鎮(zhèn)上還有一座年代久遠(yuǎn)的教堂,歷史可以追溯到一百多年前?,F(xiàn)在的小鎮(zhèn),早已沒(méi)有了記憶中的古樸,它喧囂骯臟,與那些司空見(jiàn)慣的北方小鎮(zhèn)并無(wú)二致。只有那座高高的教堂依舊佇立,讓她知道自己沒(méi)有記錯(cuò)地方。
快遞取貨點(diǎn)就在一家花店附近,取了快遞,順便進(jìn)花店買了幾盆綠蘿和吊蘭。整座小鎮(zhèn),除去那座古老的教堂,其余乏善可陳。路邊有賣水果的商販,她挑了一只柚子,又買了些蘋果和橘子。
回到出租屋,韋琳把買回來(lái)的綠蘿和吊蘭并排放在高高的衣柜頂,想借助它們吸取劣質(zhì)衣柜散出的味道。或許是心理作用,沒(méi)過(guò)幾天,果真聞不到異味了。
住在秀水村,韋琳擁有最多的就是時(shí)間。不是有這樣的比喻嘛,一寸光陰一寸金。如果真是這樣的話,她無(wú)疑是世上最富有的人。剛搬來(lái)那幾天,什么事也不做,經(jīng)常蜷縮在沙發(fā)上發(fā)呆。目光怔怔地盯著一個(gè)點(diǎn),看著墻上的光斑一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。她覺(jué)得自己像一葉扁舟陷在汪洋大海中,周遭空蕩蕩的。大海無(wú)邊無(wú)際,她沒(méi)有目的地。幸而風(fēng)平浪靜,沒(méi)有翻船的危險(xiǎn)。就這樣吧,不然,還能怎么樣?她,姿色平常的半老徐娘。最好的年華過(guò)去了,再婚未必能遇到合適對(duì)象。離婚消息傳開(kāi)后,有朋友熱絡(luò)地替她做媒。她沒(méi)興趣,以身體有病為由退避三舍。她還沒(méi)有從上一段糟糕的情事中走出來(lái),雖然,從頭到尾都是她一個(gè)人的獨(dú)角戲。
早晨,天不亮,韋琳就醒了。仰面躺在床上,盯著窗簾。夜色躲在窗簾后面一點(diǎn)點(diǎn)變薄,天光大亮,漫長(zhǎng)的一日開(kāi)始了。
她下樓散步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到房東女人在山腳下收拾菜地。她走過(guò)去打招呼,問(wèn):“你種的都是什么?”
房東女人羞赧一笑,“隨便種點(diǎn),黃瓜,西紅柿,茄子?!?/p>
韋琳心里一動(dòng),“我也想種菜,難嗎?”
有一部日本電影《小森林》,講述一個(gè)女孩從城里返回鄉(xiāng)村生活的故事。女孩自己種糧食,種菜,從春到冬,親手制作各種食物,用勞動(dòng)和汗水犒勞自己的胃口。她不禁自戀地想,搬離城市的她頗有點(diǎn)像電影里的女主人公。
房東女人把邊角一塊長(zhǎng)條形菜地給了她,形狀仿佛山西省地圖?!澳阆敕N的話就種那塊地吧,送給你。”
“這,合適嗎?我怕種不好,反而糟蹋了?!表f琳瞅著那塊地,猶豫不決。
“沒(méi)事,有我呢,你不會(huì)種,我教你?!狈繓|女人眨巴著眼睛,嫣然一笑。韋琳一直以為房東女人足有四十多歲了,這一刻,忽然有些疑惑,忍不住問(wèn),“大姐,你多大了?”
“什么?”房東女人沒(méi)聽(tīng)清楚。
“我問(wèn)你,你多大了?”
“哦,三十六歲了?!?/p>
村里人說(shuō)年齡喜歡報(bào)虛歲,果不其然,房東女人與她同歲。她心里吃了一驚,鄉(xiāng)下人吃苦受累,風(fēng)吹日曬,不過(guò)才三十多歲嘛,看著倒像個(gè)老婦人。
“哦,那你結(jié)婚挺早,孩子都那么大了?!表f琳掩飾自己的驚訝。
“嗯,十八歲就生孩子了,你呢?你多大了?”
韋琳不情愿地回答:“我們大概同歲,我屬雞。”
“不可能吧?”這下輪到房東女人吃驚了,她瞪圓了眼睛看著韋琳,“以為你是小姑娘呢?!?/p>
韋琳笑了,她和所有女人一樣,喜歡被人夸獎(jiǎng)年輕。雖然,其實(shí),并不年輕了。
韋琳接受了房東女人的饋贈(zèng),煞有介事地制訂了一份計(jì)劃表,貼在墻上。早七點(diǎn)半起床,八點(diǎn)早餐。上午去地里干農(nóng)活。她購(gòu)買了容易成活的蔬菜籽,嚴(yán)格按照房東女人教給她的方法,松土,撒種,施肥,澆水。眼看它們冒出嬌嫩的綠芽,一日日成長(zhǎng)。她辛勤勞作的樣子有些古怪,頭上戴著寬邊草帽,臉上蒙著面紗,只露出一雙眼睛。村民們看她的眼神流露出幾絲奚落,城里人太嬌氣了,他們心里一定這么想。
不做農(nóng)活的時(shí)候,韋琳就在村里四處走走。秀水村有間形同虛設(shè)的農(nóng)家書屋,自她來(lái)了以后,終于有了讀者。書屋環(huán)境不錯(cuò),寬大平整的閱讀臺(tái),兩排結(jié)實(shí)的靠背椅??垂軙莸氖且粋€(gè)上了年紀(jì)的村民,他同時(shí)兼顧打掃村委會(huì)衛(wèi)生。
韋琳經(jīng)常一個(gè)人坐在寬敞的書屋翻閱書籍。書的種類還真不少呢,大多來(lái)自外面的捐贈(zèng),有的蓋著私人藏書印章,有的還有作者簽名。韋琳喜歡讀小說(shuō),這個(gè)習(xí)慣從少女時(shí)期就養(yǎng)成了。雖然,書里的故事并不能給她帶來(lái)實(shí)際利益,她還是很享受沉陷其中的樂(lè)趣。
村民們對(duì)這個(gè)突然多出來(lái)的女鄰居態(tài)度友善,免不了背后忖度她的來(lái)歷。單身,而且還算年輕。在鄉(xiāng)下人眼里,她稱得上漂亮。像個(gè)闊女人,去小賣店買東西只揀貴的買。還有一輛車,雖然不是什么好車。為何一個(gè)人住到偏僻的鄉(xiāng)村?不久,大家都知道她是來(lái)養(yǎng)病的。她給自己杜撰了一種呼吸道方面的疾病,需要到空氣新鮮的鄉(xiāng)村居住。
村里有間理發(fā)店,生意慘淡。老板娘另辟蹊徑,買了一張電動(dòng)麻將桌,招徠了幾個(gè)閑人。韋琳偶爾加入其中,大家都喜歡她,不僅出于對(duì)一個(gè)城里女人的好奇,還有她拙劣的牌技——幾乎每次都輸。
牌桌上有個(gè)男人姓張,大家叫他老張。老張不吸煙,穿戴整齊,口腔清潔,不像莊稼漢。問(wèn)起方知,老張不是純粹農(nóng)民,早年在運(yùn)輸公司上班,后來(lái)下崗了,娶的老婆是村里人,便搬回村里居住。老張車技嫻熟,隔幾天,會(huì)受雇外出跑一趟長(zhǎng)途。韋琳喜歡老張這樣的牌搭子,輸贏多少不在意。不像其他幾個(gè)女人,贏了歡天喜地,輸了就耷拉著臉,搞得她心里很有壓力,連贏兩把都不好意思,恨不得趕緊輸出去,哄她們高興。她不是有錢人,但賭注太小,那點(diǎn)小錢,并不放在心上。
韋琳在理發(fā)店見(jiàn)到房東家的女兒,名叫小魚。難怪房東夫婦提到女兒時(shí),閃爍其詞。小魚身體有殘疾,走路輕微搖晃,保持不了身體平衡。大約無(wú)處可去,常常一個(gè)人晃到理發(fā)店消磨時(shí)間。小魚很安靜,總是搬只板凳坐在旁邊,一看就是大半天。起初,韋琳以為小魚和那個(gè)一夜成名的女詩(shī)人余秀華一樣,只是身體有殘疾,口齒不伶俐,智力無(wú)礙。后來(lái)聽(tīng)到別人問(wèn)她話,“小魚,想找對(duì)象嗎?”小魚點(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)真回答,“想?!?/p>
“想找什么樣的?”
“有錢的。”
“為什么找有錢人?”
小魚咧開(kāi)嘴笑,含糊不清地回答:“有錢能買好吃的?!?/p>
韋琳面露詫異,老板娘主動(dòng)解釋,“這孩子命苦,一歲時(shí)發(fā)高燒,沒(méi)來(lái)得及治療,落下后遺癥。不僅走路不穩(wěn)當(dāng),說(shuō)話不清楚,連腦子也燒壞了?!?/p>
小魚不漂亮,但身材高挑,尤其胸前兩砣肉,脹鼓鼓的,沉甸甸往下墜。韋琳在菜地碰到房東女人,便向她建議,“給小魚箍個(gè)胸罩吧?!?/p>
“不用,犯不著?!狈繓|女人毫不在意。
韋琳嘆了口氣,讓一個(gè)大姑娘整天拖著兩只呼之欲出的乳房,男人們看她的目光都是淫邪的。這些話,她不好意思說(shuō)出口。
晚飯后,韋琳習(xí)慣下樓去村里的小學(xué)轉(zhuǎn)悠。秀水村只有一所小學(xué),學(xué)生不多,荒廢了。家長(zhǎng)都把孩子送到鎮(zhèn)上讀書,村里專門購(gòu)了一輛校車接送學(xué)生?;膹U了的校園并沒(méi)有閑置,而是成了村民們跳廣場(chǎng)舞的好去處。每天晚上,女人們聚集在一起,隨著音樂(lè)翩翩起舞。韋琳站在旁邊看著她們,感受她們的喜悅奔放。理發(fā)店老板娘發(fā)現(xiàn)了她,拽著她的胳膊把她拉進(jìn)跳舞的人群中。廣場(chǎng)舞學(xué)起來(lái)容易,她跟著做了幾個(gè)動(dòng)作,漸漸地,也融入其中了。
4
周二,是韋琳進(jìn)城的日子。她早早起床,洗了個(gè)熱水澡。喝了一碗熬得黏稠的小米粥,又用平底鍋煎了兩個(gè)雞蛋。平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)穿的衣服,這一天要拿出來(lái)穿。高跟鞋,連褲襪,蕾絲短裙,杏色風(fēng)衣。長(zhǎng)發(fā)垂肩,佩戴一頂俏皮的杏色八角帽。她要用半小時(shí)化妝,一番忙碌后,鏡子里是一張妝容精致的臉。她的心驀地跳了一下,這么好看的臉,真的就完了嗎?張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》里的一句話從她腦子里冒出來(lái)?!八齻円詾樗@輩子已經(jīng)完了嗎?早著呢?!?/p>
那是民國(guó)時(shí)代的白流蘇,她是21世紀(jì)的韋琳,她們中間跨越了七十多年的時(shí)間。衛(wèi)生間燈光昏暗,鏡子里的她仿佛籠罩在舊時(shí)代的背景下,潮濕的水汽在空氣中氤氳彌漫。不甘心又怎樣?不甘心就這樣完了?她悲傷地看著鏡子里的自己,一顆心沉下去,像是覆蓋了一層灰。
她穿著高跟鞋,拎著手袋,走下樓。時(shí)間還早,才六點(diǎn)半。她暗暗希冀能遇到幾個(gè)村民,平日里,素面朝天慣了,衣服也穿得隨便。她希望有人能夠看到她的另一面,她借居在這個(gè)小村莊,像村婦般潦草度日。但是,另一面,她依舊是時(shí)尚新潮的都市女郎。
她的車停在樓下不遠(yuǎn)處,走不了多遠(yuǎn)就到了。就在她遺憾沒(méi)能碰到相識(shí)的村民時(shí),車子旁邊看到了老張。
“老張,”她高興地打招呼,“這么早,你在這兒干什么?”
“我在等你?!崩蠌埑c(diǎn)點(diǎn)頭。
“等我?”
“我知道你今天進(jìn)城,想搭你的車,進(jìn)城辦點(diǎn)事,不知方便不?”老張露出難為情的樣子,似乎擔(dān)心打擾到她。
“哦,沒(méi)關(guān)系,上車吧。”
老張看著她腳上的鞋,“鞋跟這么高,怎么開(kāi)車?”
“沒(méi)事,我經(jīng)常穿高跟鞋開(kāi)車?!?/p>
“那樣不好?!崩蠌埍砬閲?yán)肅。
“我車上放著豆豆鞋,一會(huì)兒換。”韋琳知道老張是好意,不想違拗他。她專門放了一雙平底鞋在車上,只是經(jīng)常忘了換。
“什么是豆豆鞋?”老張拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。
韋琳打開(kāi)車門,彎腰從手套箱拿出平底鞋,“豆豆鞋就是平底鞋?!?/p>
“有意思,可是,為什么要叫豆豆鞋?”老張像個(gè)好奇的孩子,也許是沒(méi)話找話。
韋琳蹬掉腳上的高跟鞋,換上豆豆鞋,坐進(jìn)駕駛座,一邊啟動(dòng)引擎,一邊向老張解釋豆豆鞋來(lái)歷。
“豆豆鞋是國(guó)外發(fā)明的,鞋底為了防滑,有許多橡膠粒,看上去就像一顆顆小豆豆,于是就叫豆豆鞋?!?/p>
“這樣啊,我還是第一次聽(tīng)說(shuō)?!?/p>
一個(gè)小時(shí)后,韋琳把車開(kāi)進(jìn)了城市。老張讓她把自己放在濱河路口,說(shuō)他去的地方就在附近。
“我大約下午三四點(diǎn)回村,你呢?時(shí)間差不多的話,順路捎你回去?!表f琳態(tài)度真誠(chéng),舉手之勞的事,她愿意幫這個(gè)忙。
“不了,不了,你不用管我,我自己回去就好了?!?/p>
老張謝絕了她的好意,或許時(shí)間有沖突。
去了單位,韋琳直接到會(huì)議室。原先的辦公室被新來(lái)的職員占用了,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,她這只蘿卜早就沒(méi)有自己的坑了。同事習(xí)慣把她當(dāng)病號(hào),與她關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。前不久,她主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了離婚的事,也是想獲取同情。同事們大概都知道了,他們看她的目光復(fù)雜曖昧。女同事客氣地夸贊她氣色好,越發(fā)漂亮了。有同事推開(kāi)一扇窗戶,她立刻慌張地把帽子戴上,帽檐拉下來(lái)。她說(shuō):“我怕風(fēng),風(fēng)一吹就頭疼?!贝蠹覉?bào)以憐憫的目光,在他們眼里,她似乎是個(gè)紙糊的人。
開(kāi)完會(huì),她照舊到領(lǐng)導(dǎo)辦公室小坐。領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)她身體狀況,她如實(shí)相告。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)已到更年期的女人,人老心不老,熱衷養(yǎng)生。每天在朋友圈分享心靈雞湯與養(yǎng)生保健。韋琳經(jīng)常送她一些小玩意,多是化妝品。這次,她拿的是一支無(wú)色唇膏。她強(qiáng)調(diào)這是純天然的,無(wú)色無(wú)味,可以吃到嘴里。領(lǐng)導(dǎo)接過(guò)后,客氣地說(shuō):“小韋,你不用這樣,你雖然不坐班,工作也沒(méi)少干嘛?!?/p>
“我沒(méi)別的意思,買多了,送您一支?!表f琳心虛地解釋。討好巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的事她從前是不會(huì)做的,今非昔比,她這只沒(méi)有坑的蘿卜,每次到單位,都有一種被拋棄的感覺(jué)。她不能丟掉飯碗,這是最后的陣地。如果連工作都丟了,她就真的什么也沒(méi)有了。
領(lǐng)導(dǎo)提起一個(gè)男人,“我丈夫朋友,中學(xué)老師,離婚了,帶著個(gè)女兒,女兒馬上就高考了,等女兒上了大學(xué),他就是一個(gè)人。這么好的對(duì)象,我就替你留意了?!?/p>
“哦,我暫時(shí)沒(méi)想過(guò)再婚的事?!表f琳推辭。
“見(jiàn)一面嘛,怪我多嘴,沒(méi)問(wèn)你,就跟人家說(shuō)了?!?/p>
話說(shuō)到這份上,韋琳只得硬著頭皮應(yīng)下,“好,那就見(jiàn)見(jiàn)?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)下便給對(duì)方打電話,約好見(jiàn)面時(shí)間,說(shuō)是晚上一起吃飯。
晚飯后再回秀水村,得走夜路,想改時(shí)間又找不到更好的借口。她不想讓人知道她搬去農(nóng)村住。
“你們單獨(dú)見(jiàn)個(gè)面,聊一聊。這種事情嘛,說(shuō)到底,還得看緣分?!?/p>
“好的,謝謝?!彼鹱鞲兄x,心里只有排斥和厭煩。
中午,她去學(xué)校接兒子。電話里約好的,爺爺奶奶也知道。她帶兒子去肯德基,兒子坐在她面前,話不多,她問(wèn)一句,他才慢吞吞答一句。
“作業(yè)多不多?”
“還好?!?/p>
“會(huì)做嗎?”
“有的會(huì),有的不會(huì)?!?/p>
“爸爸來(lái)看過(guò)你嗎?”
兒子搖搖頭,轉(zhuǎn)瞬又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你恨媽媽嗎?”
兒子迅速抬起頭,很快又垂下去,繼續(xù)專心啃手里的雞翅。她的話,在兒子聽(tīng)來(lái),可能沒(méi)有任何意義。恨又怎樣?不恨又如何??jī)鹤拥臓敔斈棠潭际切W(xué)教員,教了一輩子書。兒子跟著他們,無(wú)論學(xué)習(xí),還是生活,都會(huì)得到很好照顧。她常常用這個(gè)聊以自慰,寬宥自己放棄了兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。
前不久,剛看過(guò)一部電影《山河故人》,女主人公和她處境相似。電影里的母親和兒子說(shuō)的那句話深深打動(dòng)了她,“每個(gè)人只能陪你走一段路,遲早會(huì)分開(kāi)。”她把這句話轉(zhuǎn)述給兒子,這話對(duì)一個(gè)八歲的孩子來(lái)說(shuō),顯然太深?yuàn)W了,她更像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
沒(méi)想到,兒子卻聽(tīng)懂了,沉默了一會(huì)兒后開(kāi)口,“爺爺奶奶也會(huì)和我分開(kāi)嗎?”
“是的,不過(guò),到那時(shí)你就長(zhǎng)大了。”
兒子露出笑容,在他看來(lái),長(zhǎng)大是一件遙遠(yuǎn)的事情,遠(yuǎn)得夠不著?!吧岛⒆?,其實(shí)轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)大了?!表f琳心里默默地說(shuō)。她清晰地記得自己像兒子這么大的時(shí)候,“六一”兒童節(jié),母親給她扎上粉色蝴蝶結(jié),穿上簇新的裙子,帶她到公園玩。仿佛就是昨天的事,怎么忽然就過(guò)去了這么多年?時(shí)光就像呼嘯的列車,攔也攔不住。
“你為什么和爸爸離婚?”兒子忽然問(wèn)她。
這是她最害怕面對(duì)的問(wèn)題,前夫沒(méi)有把離婚的真相告訴父母,畢竟不是光彩的事,兒子自然也蒙在鼓里。她盡量笑著說(shuō),“我和你爸爸性格不合?!?/p>
“其實(shí)我知道原因,”兒子抬起頭看著她,“爸爸喜歡別的女人。”
“你說(shuō)什么?”韋琳怔了一下。
“爸爸要給我找新媽媽,新媽媽是幼兒園老師,會(huì)彈鋼琴。”
“你見(jiàn)過(guò)她?”韋琳想起那雙粉色拖鞋的主人。
“爸爸帶她來(lái)奶奶家,一起包餃子,奶奶夸她包的餃子好看,像一朵一朵小白花?!蓖詿o(wú)忌,兒子并不覺(jué)得這些話會(huì)傷害到媽媽。
她憐愛(ài)地看著兒子,前夫動(dòng)作挺快,已經(jīng)到見(jiàn)家長(zhǎng)的程度了。遲早的事,早晚要面對(duì)。只有她還活在那件事的陰影里,走不出來(lái)。
5
韋琳的“出軌”,從頭到尾,都是一個(gè)笑話。
去年春節(jié),韋琳被同學(xué)拉進(jìn)了大學(xué)班群。她從不說(shuō)話,潛水旁觀大家聊天,多是回憶學(xué)生時(shí)代趣事。多年前的往事一幕一幕閃回,她漸漸喜歡上了這個(gè)群,即使隔一夜冒出數(shù)百上千條信息,她也會(huì)耐著性子,一條一條查看。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)董鵬飛也在這個(gè)群時(shí),便主動(dòng)加他為好友。
董鵬飛曾經(jīng)追過(guò)她,他們學(xué)的專業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷,男女比例差不多。董鵬飛在男生堆里不起眼,韋琳在女生群中也不出色。大三后半學(xué)期社會(huì)實(shí)踐,他們分在一個(gè)小組。他患了嚴(yán)重的蕁麻疹,臉腫得像饅頭。大家都躲著他,擔(dān)心是傳染病。韋琳外祖父是老中醫(yī),她略微懂得一點(diǎn)中醫(yī)知識(shí),判斷他是熱身著了風(fēng)寒引發(fā)的急性蕁麻疹。她買了一瓶白酒一瓶醋,混在一起,浸濕毛巾,讓他把毛巾敷在臉上。第二天,他臉上的紅腫就褪了。返回學(xué)校后,他為她寫了一首笨拙的情詩(shī)。她至今記得兩句:你是我心目中的女神,滿天的星光不如你的名字閃亮。直到大四,她終于半推半就答應(yīng)與他交往,幾個(gè)月后,她就提出了分手。分手原因說(shuō)起來(lái)難以啟齒,換到今天她可能沒(méi)那么挑剔。她不喜歡他吃飯時(shí)嘴巴發(fā)出吧唧聲,又不好意思告訴他原因。他們還沒(méi)熟到那種程度,僅限于拉拉手的關(guān)系。分手后,董鵬飛曾經(jīng)冒著雨等在女生宿舍樓下,渾身濕透了,當(dāng)著她的面哭得像個(gè)孩子。她不喜歡男生流眼淚,這讓她覺(jué)得對(duì)方不是個(gè)值得依靠的人。她態(tài)度決絕,留下他在傾盆大雨里泣不成聲。她那時(shí)追求完美,以為有更好的愛(ài)情在前面等著她。結(jié)果,典型的狗熊掰玉米。后來(lái)交往的對(duì)象,一個(gè)不如一個(gè)。直到認(rèn)識(shí)前夫,仍然不滿意。但她已不再是小女生,明白世上沒(méi)有完美的愛(ài)情,更沒(méi)有完美的婚姻。無(wú)論選擇誰(shuí),結(jié)果都是殊途同歸。
女人對(duì)于愛(ài)慕過(guò)自己的異性總是懷有特別的情愫,再遇到對(duì)方,不由自主會(huì)產(chǎn)生親近感,還有一種隱藏在潛意識(shí)里的優(yōu)越感。她甚至覺(jué)得自己低姿態(tài)主動(dòng)加他好友都是出于這種優(yōu)越感的表現(xiàn)。加為好友很長(zhǎng)一段時(shí)間,兩人都沒(méi)有私聊過(guò)。偶爾翻看他朋友圈,多是轉(zhuǎn)發(fā)一些建材行業(yè)類信息。她已經(jīng)從群里同學(xué)的聊天中得知,董鵬飛做建材生意,還有自己的加工廠。她很難從朋友圈窺到他的生活狀態(tài),只有零星幾張照片。一次是在沙漠,兩個(gè)騎著駱駝的背影,一男一女。她認(rèn)出男的是董鵬飛,戴著寬邊牛仔帽,女的大概是他妻子。還有兩張是蹦極跳落瞬間拍的,一張男人,一張女人。兩個(gè)模糊的人影,吝嗇地不肯露出真面目。韋琳可不這樣,剛玩微信時(shí),她迷上自拍,隔三差五就把自己的美顏?zhàn)耘恼瞻l(fā)到朋友圈。新鮮勁兒過(guò)后,朋友圈不怎么更新了,但之前發(fā)的那些照片還在。忽一日,董鵬飛給她點(diǎn)了許多贊,還留言夸獎(jiǎng)她和從前一樣漂亮。她終于在私聊里,矜持地給董鵬飛發(fā)去一個(gè)笑臉。
兩人便開(kāi)始了有一搭沒(méi)一搭的聊天,往事是禁忌,董鵬飛不提,韋琳也不提。通過(guò)聊天,韋琳了解到董鵬飛妻子研究心理學(xué),供職于一所高校,業(yè)余喜歡文學(xué)。董鵬飛還把妻子寫的游記發(fā)給韋琳看,請(qǐng)她提意見(jiàn)。雖然寫得不怎么樣,韋琳還是違心地夸獎(jiǎng)了半天。
大學(xué)畢業(yè)后,韋琳聽(tīng)從父母建議回到家鄉(xiāng),去了一家事業(yè)單位上班。她并不后悔當(dāng)初的選擇,作為一個(gè)宿命感很強(qiáng)的女人,她喜歡把一切歸咎于命運(yùn)。是的,一切都是命運(yùn),一切都是煙云。只不過(guò),當(dāng)董鵬飛把自己家拍成一張張圖片展示給她看時(shí),她心里還是隱隱約約不爽了。那是一棟緊鄰湖畔的別墅,紅色陶土磚砌成的小院,院子里種著一棵茂盛的香樟樹(shù)。二層有天臺(tái),有花房,有健身房。客廳鋪著手工制作的羊毛地毯,產(chǎn)自西域。她呆呆地看著這些圖片,時(shí)隔多年,第一次對(duì)當(dāng)年的選擇生出悔意。
情人節(jié)那天,群里男生在女同學(xué)要求下紛紛派發(fā)紅包。董鵬飛也不例外,他豪邁地撒了許多紅包,下了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的紅包雨,引得眾女生一片歡呼。習(xí)慣潛水的韋琳不說(shuō)話,也不去搶紅包。董鵬飛私聊問(wèn)她,為何不搶紅包?她說(shuō),搶了紅包還得說(shuō)話,她不知道該說(shuō)些什么。董鵬飛忽然給她發(fā)了一個(gè)私包,她猶豫片刻,點(diǎn)開(kāi),52.1元。緊接著,他又發(fā)來(lái)一個(gè)紅包,再點(diǎn)開(kāi),還是52.1元。兩人都不說(shuō)話,就這樣默契地一個(gè)發(fā),一個(gè)收,董鵬飛接連給她發(fā)了十多個(gè)紅包,每個(gè)包都是52.1元。她聽(tīng)說(shuō)520代表我愛(ài)你,那么,521又是什么涵義?上網(wǎng)搜索,發(fā)現(xiàn)521和520表達(dá)的意思是相同的??粗謾C(jī)屏上一長(zhǎng)串紅包,她的臉孔忍不住發(fā)燙。董鵬飛是什么意思?難道過(guò)了這么多年,他依舊對(duì)她癡心不改嗎?
那之后,韋琳和董鵬飛的關(guān)系變得微妙了。韋琳每天睜開(kāi)眼第一件事就是摸出手機(jī)看微信,董鵬飛幾乎每天早晨都會(huì)發(fā)張圖片向她問(wèn)好。有時(shí)是一朵徐徐盛開(kāi)的鮮花,有時(shí)是一輪初升的太陽(yáng),有時(shí)是一杯冒著熱氣的咖啡。他還常把自己的行蹤拍成圖片告訴她,昨天還在京城和朋友聚會(huì),夕陽(yáng)西下,賞后海風(fēng)景。隔天又跑到遙遠(yuǎn)的三亞吃海鮮,還很抒情地配上文字:細(xì)雨霏霏,漁船點(diǎn)點(diǎn),椰風(fēng)陣陣。韋琳不由得想到他當(dāng)年寫給自己的情詩(shī),隔了這么久,她才意識(shí)到,董鵬飛骨子里其實(shí)是一個(gè)文藝青年。
終于有一天,韋琳忍不住說(shuō),給我發(fā)一張你的近照,我想看看你變成什么樣子了。董鵬飛絲毫沒(méi)有忸怩,很快就把一張自拍正面照發(fā)給了她。韋琳凝視著手機(jī)上的相片,董鵬飛比學(xué)生時(shí)代略微胖了些,然而,仍舊是一張充滿朝氣的面孔。三十多歲正是男人的黃金年齡,青澀不再,青春依舊,足以令韋琳怦然心動(dòng)。
韋琳第一次小心翼翼提及陳年舊事,她說(shuō),對(duì)不起,年輕時(shí)不懂事,傷害了你。董鵬飛“哈哈”一笑,反問(wèn)她,當(dāng)年為何拒絕他?真實(shí)的答案仍舊說(shuō)不出口,她要怎么回答他呢?情急之下,她想起一個(gè)既不傷對(duì)方顏面,聽(tīng)上去又合情合理的解釋。同學(xué)中,有個(gè)女生與董鵬飛是同鄉(xiāng),兩人關(guān)系較近。女生有次在課堂上肚子疼,董鵬飛眾目睽睽之下把她背到醫(yī)務(wù)室。韋琳說(shuō)這件事讓她覺(jué)得自己像第三者,所以主動(dòng)離開(kāi)了。果真是這個(gè)原因?那女生確實(shí)喜歡董鵬飛,但他對(duì)她心無(wú)旁騖,他聲稱自己比竇娥還冤。
這件事情說(shuō)開(kāi)以后,韋琳與董鵬飛的關(guān)系更近了。很快,班群里討論同學(xué)聚會(huì)的事,韋琳沒(méi)有猶豫就報(bào)名參加了。她想,哪怕只是為了見(jiàn)董鵬飛,這場(chǎng)聚會(huì)也是值得的。母校在江城,為了這場(chǎng)聚會(huì),韋琳做了頭發(fā),買了新衣,購(gòu)了新鞋,懷著一顆熾熱的心,千里迢迢奔赴江城。
那幾天,董鵬飛與她聯(lián)系忽然少了。她揣測(cè)對(duì)方大概忙于生意,便知趣地沒(méi)有打擾。令她始料不及的是,聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),董鵬飛見(jiàn)到她本人時(shí),表現(xiàn)極為淡漠。最讓她尷尬的是,他與十幾個(gè)女同學(xué)挨個(gè)擁抱,輪到她時(shí),她正張開(kāi)雙臂,董鵬飛卻迅疾地閃過(guò)她,抱住了旁邊另一個(gè)女生。她木偶一般,抬著兩只胳膊,像是被人點(diǎn)了穴位,動(dòng)也不能動(dòng)。飯桌上,董鵬飛與同學(xué)們談笑風(fēng)生,唯獨(dú)對(duì)韋琳視若陌路。第二天的活動(dòng)是集體游東湖磨山,帶著那么點(diǎn)懷舊意味。韋琳謊稱身體不適,躲在酒店睡覺(jué)。微信里,班群消息不斷冒出,同學(xué)們現(xiàn)場(chǎng)直播游覽圖景,給一些未參加聚會(huì)的同學(xué)看。韋琳注意到董鵬飛也發(fā)了幾張,然而,并沒(méi)有給她發(fā)任何私聊信息。往日的董鵬飛不是這樣啊?她百思不解,忍不住打了一個(gè)問(wèn)號(hào)給他,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的消息發(fā)不出。這是怎么回事?百度搜索找到答案。需要好友驗(yàn)證,就是被對(duì)方刪除了。消息拒收,就是被對(duì)方拉黑了。她這才知道,董鵬飛把她拉黑了。往日那些殷勤問(wèn)候,若干個(gè)表達(dá)愛(ài)意的紅包,原來(lái)并不存在,一切都是她自作多情。她惱羞成怒,感覺(jué)被董鵬飛戲弄了。這個(gè)可惡的家伙,她無(wú)法理解,更不能原諒。當(dāng)天晚上,她就改簽車票,提前一天離開(kāi)了江城。
同學(xué)聚會(huì)告一段落,喧嘩的班群歸于平靜,失蹤多日的董鵬飛再次在微信上出現(xiàn)了,他把她從黑名單里移出來(lái)了。她本想置之不理,可又按捺不住想知道原因。你什么意思?見(jiàn)了面竟然連一句話都不肯說(shuō)?既然這樣,何必又來(lái)找我?董鵬飛各種道歉,反復(fù)說(shuō)自己因?yàn)楫?dāng)年曾被她拒絕,心里有陰影,看到她時(shí),不敢上前,更不敢說(shuō)話。那么,拉黑我又是怎么回事?董鵬飛推說(shuō)是妻子所為,因?yàn)槠拮优紶柾嫠謾C(jī)。難道她知道我?韋琳納悶。董鵬飛說(shuō),當(dāng)然知道,你是我的初戀,我給她講過(guò)我們的事,她故意把你拉黑的。韋琳質(zhì)問(wèn)聚會(huì)時(shí),他與每一個(gè)女同學(xué)都擁抱,為何偏偏閃過(guò)她?難道擁抱一下也那么難嗎?董鵬飛許久沒(méi)有回復(fù),直到晚上臨睡前,他的解釋才姍姍到來(lái)。他說(shuō)自己看到她的瞬間,整個(gè)人就懵了。別說(shuō)擁抱了,連目光也不敢對(duì)視。他幾乎是下意識(shí)地閃過(guò)了她,心理學(xué)上,這叫不自覺(jué)的行為趨向。害怕被拒絕,所以才躲避。為了表達(dá)歉意,董鵬飛故伎重萌,再次給她發(fā)了一長(zhǎng)串紅包,每個(gè)紅包依然包著52.1 元。
董鵬飛的話讓韋琳陷入了深深的自責(zé),她沒(méi)想到自己當(dāng)年對(duì)他的傷害竟然這么深。她一遍遍回憶過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,剝洋蔥一樣一層一層剝下去。他們之間的相處太短暫,可供懷念的細(xì)節(jié)層層篩選,所剩無(wú)幾。董鵬飛送過(guò)她一枚刻著貓臉的銀戒指,她特意回了趟娘家,翻箱倒柜,掘地三尺一般把這枚戒指找了出來(lái),戴在無(wú)名指上,拍成圖片發(fā)給董鵬飛。這個(gè)男人從前對(duì)她的種種癡情,以及眼下的舊情難忘,都讓她覺(jué)得他才是真正愛(ài)過(guò)她的人,而且可能仍然愛(ài)著她。她不能自拔地陷入情網(wǎng),依戀著董鵬飛給予她的情感溫暖,一天不聯(lián)系,就心神不寧。
有天晚上,韋琳和幾個(gè)朋友一起吃飯。飯桌上,不勝酒力的她多喝了幾杯。喝了酒的韋琳無(wú)所顧忌地在微信上寫下一段又一段纏綿的情話發(fā)給董鵬飛,末了,還自拍了一張妖嬈的低胸照發(fā)給他。酒醒之后,丈夫把她的手機(jī)甩到她面前,冷笑著罵了一句,原來(lái)你還是個(gè)騷貨。她最先感到驚訝的不是丈夫發(fā)現(xiàn)了她的隱私,而是自己竟然文采飛揚(yáng),寫下那么多絲毫不遜色于文學(xué)家的愛(ài)情佳句。她看到自己無(wú)恥地寫道:“我不愿生活在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭,我愿為了你放棄一切,哪怕沒(méi)名沒(méi)分?!?/p>
丈夫聲稱不能便宜了他們這對(duì)狗男女,翻出董鵬飛手機(jī)號(hào)撥通后破口大罵,然而,電話里傳出的聲音并非董鵬飛。誰(shuí)說(shuō)的?藝術(shù)源于生活,高于生活。不,根本不是這樣。生活遠(yuǎn)比藝術(shù)更具戲劇性。電話那端竟然是董鵬飛的妻子,她冷靜地對(duì)韋琳丈夫解釋了事情始末。原來(lái),微信上的董鵬飛,從始至終都不是董鵬飛,而是他的妻子。那些充滿情意的紅包,每到一處的行蹤匯報(bào),包括董鵬飛的自拍照,都出自這位妻子之手。眼看他們同學(xué)聚會(huì),她擔(dān)心被韋琳和丈夫識(shí)破她的小把戲,提前拉黑了韋琳。事后,發(fā)現(xiàn)他們竟然沒(méi)有任何交流,便編造了莫須有的解釋,重新修復(fù)與韋琳的關(guān)系。得知真相的韋琳接受不了這樣的現(xiàn)實(shí),尖叫一聲,一頭撞到墻上,鮮血淋漓。
董鵬飛有兩個(gè)手機(jī),兩個(gè)都開(kāi)通了微信,被加到大學(xué)班群的這個(gè)手機(jī)經(jīng)常放在家里。研究心理學(xué)的董鵬飛之妻早聽(tīng)丈夫講過(guò)他的初戀往事,她無(wú)意中在丈夫手機(jī)微信里發(fā)現(xiàn)了韋琳。抱著好玩的心態(tài),用一連串紅包俘獲了韋琳芳心。她坦言自己并無(wú)惡意,請(qǐng)求韋琳夫婦原諒。她把韋琳當(dāng)作小丑一樣戲弄,卻說(shuō)自己沒(méi)有惡意。
繼上次車禍之后,再次撞得頭破血流的韋琳被送進(jìn)醫(yī)院。出院第二天,她就與丈夫協(xié)議離婚。這樁不光彩的桃色事件成了壓垮他們婚姻的最后一根稻草。韋琳退出班群,清理了微信,拉黑了董鵬飛。不,是董鵬飛之妻。其實(shí),不必她拉黑,對(duì)方也早在好友名單里刪除了她。這樣還不夠,她更換了手機(jī)號(hào),人間蒸發(fā)一般逃離了所有同學(xué)的視線。不會(huì)有人惦記她,讀書時(shí),她就是個(gè)安靜得經(jīng)常讓人忽略的角色。
6
下午,韋琳先去超市購(gòu)物。超市出來(lái),時(shí)間尚早,離晚上的約會(huì)還有幾個(gè)小時(shí),只好去附近一家咖啡店打發(fā)時(shí)間。好不容易等到飯點(diǎn),趕緊驅(qū)車前往。
就餐環(huán)境嘈雜,兩個(gè)陌生男女?dāng)D在餐廳角落,身邊是走來(lái)走去的食客。相親男抱怨說(shuō),兩個(gè)人吃飯,服務(wù)員不肯給包間。韋琳一笑置之。眼前這個(gè)男人眼袋浮腫,像是睡眠不足,剛從床上爬起來(lái)。相親跑到這種地方吃飯,虧他想得出來(lái)?;蛟S,他對(duì)她也沒(méi)抱什么希望,犯不著認(rèn)真對(duì)待。他肯出來(lái)見(jiàn)面,沒(méi)準(zhǔn)也是和她一樣的原因。
服務(wù)員走過(guò)來(lái)請(qǐng)他們點(diǎn)菜,韋琳翻開(kāi)菜譜點(diǎn)了兩個(gè)價(jià)格適中的熱菜。她把菜譜推給相親男,“你看看再要點(diǎn)什么?”他擺擺手,“不用管我,你看著點(diǎn)吧?!表f琳便又要了兩個(gè)簡(jiǎn)單的涼菜。
吃飯時(shí),相親男從隨身攜帶的公文包里掏出一瓶玻璃汾,“你喝酒嗎?”他問(wèn)韋琳。
“我開(kāi)車,你喝吧?!?/p>
“那你要瓶飲料吧,想喝什么?”
“不,我喝水就行了。”韋琳給面前的杯子續(xù)了點(diǎn)水。
相親男自斟自飲,幾杯酒下肚,話明顯多了。
“你知道我是怎么離婚的嗎?”
“不知道?!表f琳搖頭。
“你想知道嗎?”
“不想知道?!表f琳實(shí)話實(shí)說(shuō),她低頭吃飯,想盡快結(jié)束這場(chǎng)無(wú)趣的見(jiàn)面。
相親男或許沒(méi)聽(tīng)清韋琳的話,話匣子大開(kāi),自顧講起了家事。
“她給我戴綠帽子了,我這個(gè)人什么都能忍。你可以不賢惠,不顧家,亂花錢,但是唯獨(dú)這個(gè)不能忍。作為男人,這是奇恥大辱。”
“哦?!表f琳淡淡回應(yīng)。
“你呢,你是什么原因離婚的?”
“和你差不多。”
“同病相憐,他也給你戴綠帽子了?”
“不,我給他戴綠帽子了?!表f琳一本正經(jīng)地回答??粗鴮?duì)方目瞪口呆的樣子,她忍俊不禁,笑出聲來(lái)。
結(jié)賬時(shí),韋琳搶先買了單。她以為他們到此為止了,沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)電話問(wèn)她感覺(jué)怎么樣。她說(shuō)不合適。領(lǐng)導(dǎo)遺憾地說(shuō),人家對(duì)你挺滿意。哈,他竟然對(duì)她滿意。
晚飯后,回秀水村。一個(gè)多小時(shí)的車程,夜路走了將近兩小時(shí),回到村里已是夜里十點(diǎn)鐘。村口碰到老張,韋琳停車,隔著車窗問(wèn):“老張,你也這么晚才回村?”
老張說(shuō):“我早就回來(lái)了,你不是說(shuō)下午就回來(lái)?怎么這么晚?”
“晚上有點(diǎn)事,耽擱了?!?/p>
第二天,平靜的秀水村傳出一個(gè)爆炸新聞,小魚懷孕了。
房東女人發(fā)現(xiàn)女兒不對(duì)勁帶她去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō),已有孕五個(gè)多月。消息傳遍了秀水村,當(dāng)天傍晚,房東女人捶胸頓足,高聲叫罵。一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑,周圍全是看熱鬧的村民。韋琳并不覺(jué)得驚訝,她像個(gè)先知先覺(jué)的智者,早就預(yù)料到這樣的結(jié)果。小魚成熟的身體被父母疏忽了,胸前那對(duì)豐乳吸引過(guò)多少男人的目光?連韋琳都羨慕它們的飽滿圓潤(rùn),藏在衣服里,像兩只皮球跳來(lái)跳去。她提醒過(guò)房東女人給女兒帶胸罩箍緊胸部,只怪那個(gè)粗糙的母親不放在心上。哦,韋琳很快意識(shí)到,她提醒的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚。從時(shí)間上推算,她第一次見(jiàn)到小魚時(shí),這可憐的姑娘就有孕在身了。
“哪個(gè)挨千刀的,葬了良心做的好事,有種就站出來(lái)?,F(xiàn)在站出來(lái)還不晚,到時(shí)報(bào)了警察,一個(gè)一個(gè)查,誰(shuí)也跑不掉?!?/p>
“欺負(fù)俺女兒傻,想得美,以為查不出?哈哈,做夢(mèng)吧。偏要把這孩子生下來(lái),驗(yàn)出是誰(shuí)的孩子,準(zhǔn)備坐牢吧?!?/p>
“人在做,天在看,老天有眼,走著瞧,絕對(duì)不會(huì)放過(guò)你。過(guò)河淹死你,過(guò)馬路撞死你,你生孩子沒(méi)屁眼,斷子絕孫,不得好死。”
……
房東女人喊累了,罵累了,哭累了,圍觀的村婦攙扶著她,把她送回了家。
這本是個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚,然而,它平靜的表面被赫然冒出來(lái)的罪惡打破了。房東女人的叫罵管用嗎?會(huì)有人站出來(lái)承認(rèn)嗎?這個(gè)夜晚,注定會(huì)有很多人失眠。究竟哪個(gè)男人干的?小魚肚子里的孩子怎么辦?真要生下來(lái)?可憐小魚年紀(jì)輕輕就受這樣的折磨。
連續(xù)幾天,韋琳在菜地都沒(méi)有見(jiàn)到房東女人。她種的小蔥密密麻麻,齊刷刷一尺多高。韭菜也差不多能吃了,綠油油的,蓋住了地皮。她連根挖了一大捧小蔥,準(zhǔn)備送給理發(fā)店老板娘。午飯后,韋琳捧著小蔥去了理發(fā)店。
韋琳去早了,打牌的人都沒(méi)到,只有老板娘一個(gè)人沒(méi)精打采守在店里。她高興地收下韋琳送來(lái)的小蔥,連說(shuō)太多了,一時(shí)半會(huì)兒吃不完。她找了個(gè)廢棄的塑料盒,把一大捧小蔥插進(jìn)盒子,底部澆了半盒水,說(shuō)是這樣可以保鮮,小蔥還能繼續(xù)生長(zhǎng)。小蔥像一簇生機(jī)勃勃的水養(yǎng)綠植,豎立在桌角,給零亂簡(jiǎn)陋的理發(fā)店添了幾分雅趣。老板娘自告奮勇要給韋琳做頭發(fā),韋琳發(fā)型多年不變,直發(fā)中分,平時(shí)習(xí)慣在腦后扎個(gè)高高的丸子頭。
“我跟你說(shuō),你臉型適合齊劉海?!?/p>
“不了,習(xí)慣這樣了?!彼暨^(guò)劉海,并不覺(jué)得好看。
“齊劉海顯年輕,不收你錢,免費(fèi)做?!崩习迥锊桓市?,繼續(xù)慫恿她。
“真的不了,謝謝。”韋琳岔開(kāi)話題,“今天怎么沒(méi)人?”
“你來(lái)早了,兩點(diǎn)鐘才有人來(lái)的,你不午睡?”
“中午睡了,晚上就睡不著了?!?/p>
“哎喲,咱倆一樣,我也是?!崩习迥镉龅街羲频?,“我睡覺(jué)經(jīng)常吃藥,你呢?”
“我還好了,藥物有依賴性,盡量不要吃?!?/p>
“話是這么說(shuō),可是睡不著很難受。我們女人,上了年紀(jì)都容易得神經(jīng)衰弱,這是一種病,沒(méi)辦法?!?/p>
“小魚這幾天還來(lái)嗎?”韋琳打問(wèn)小魚。
“不來(lái)了,她娘把她關(guān)在家里了,不讓出門?!?/p>
“孩子怎么辦?”
“聽(tīng)說(shuō)要生下來(lái)?!?/p>
“真要生下來(lái)?”
“生下來(lái)才能查出那男人是誰(shuí),小魚娘發(fā)了狠話,一定不放過(guò)糟蹋小魚的流氓?!崩习迥飰旱吐曇?,“有些人恐怕要倒霉了。”
“你知道誰(shuí)干的?”韋琳脫口問(wèn)道。
“這可難說(shuō)了,人心隔肚皮,誰(shuí)腦門上也沒(méi)有寫著流氓兩個(gè)字。這種事情,說(shuō)不清楚。表面一本正經(jīng)的,未必信得過(guò)。看上去吊兒郎當(dāng)?shù)?,不?jiàn)得是壞人。你說(shuō)是吧?”
老板娘的話似有所指,韋琳聽(tīng)得云里霧里。她畢竟是外來(lái)的,對(duì)村里情況不熟悉。正好進(jìn)來(lái)一個(gè)顧客理發(fā),看到韋琳,多嘴問(wèn)老板娘,“你家來(lái)親戚了?”
“什么眼神,我家哪有這么洋氣的親戚,人家城里人,暫時(shí)住在咱村?!?/p>
“哦,我知道是誰(shuí)了,聽(tīng)說(shuō)過(guò),來(lái)咱村養(yǎng)病的?!?/p>
來(lái)人沖韋琳微笑,韋琳朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這幾天沒(méi)看見(jiàn)小魚?!边@人顯然也對(duì)小魚的事感興趣。村子不大,這樣的猛料足夠他們咀嚼一段時(shí)日。
“怎么?看不見(jiàn)想她了?”老板娘戲謔道。
“呸,這話可別讓小魚娘聽(tīng)到,小心她拿刀子捅我。”
“怕什么,不做虧心事,不怕鬼敲門?!崩习迥镦移ばδ?,邊說(shuō)邊朝韋琳擠眼睛,“你說(shuō)是吧?”
韋琳訕訕不語(yǔ)。大家都知道她租住的是小魚家的房子,在這件事上,她還是不表態(tài)為好。老板娘忙著理發(fā),韋琳低頭看手機(jī),發(fā)現(xiàn)哥哥在微信給她留了言。
哥哥詢問(wèn)她對(duì)父親再婚的看法,看來(lái)父親向哥哥攤牌了。也就是說(shuō),這件事八九不離十了。父親決定的事,他們兄妹誰(shuí)也攔不住,也沒(méi)理由攔。老人想找個(gè)伴,無(wú)可厚非。她給哥哥回話,“爸爸很固執(zhí),他想再婚,就由他吧?!备绺绾芸煺Z(yǔ)音回復(fù),懷疑那個(gè)女人另有所圖。
韋琳嗤笑,能圖什么?父親值錢的財(cái)產(chǎn)無(wú)非就那套房子。她壓根沒(méi)考慮過(guò)父親的房子,但哥哥或許不一樣,他是兒子,理所當(dāng)然以為那房子將來(lái)是他的。
他們兄妹年齡相差五歲。哥哥十八歲參軍離開(kāi)家,退伍后去了外地工作。她幾乎不記得哥哥對(duì)她的好,其實(shí)也給過(guò)她零花錢,送過(guò)她禮物。但這些都被她的記憶有意識(shí)地過(guò)濾掉了,她只記得他對(duì)她的壞。經(jīng)常打她,有時(shí)是弄壞他心愛(ài)的東西,有時(shí)是她頂撞父母。父母不舍得打她,哥哥卻敢教訓(xùn)她。最讓她耿耿于懷的是當(dāng)著同學(xué)的面打她,因?yàn)樗盗怂缓写艓腿恕K两裼浀酶绺绱蛩膭?dòng)作,飛起一腳踹到她腿上,她踉蹌倒地“哇哇”大哭,哭得天昏地暗,父母百般哄勸才肯起來(lái)。她一度恨他,咬牙切齒,發(fā)誓長(zhǎng)大報(bào)仇。終于長(zhǎng)大了,恨早沒(méi)了。只是,這種恨表面消解了,卻長(zhǎng)成了一層厚厚的繭,隔在她和哥哥之間。哥哥娶了個(gè)貪慕虛榮的嫂子,房子要買大的,車子要買貴的,兒子讀書要去最好的學(xué)校。母親活著的時(shí)候,經(jīng)常偷偷周濟(jì)他們。母親死后,父親恐怕沒(méi)那么大方。父親的愛(ài)好都是些燒錢的,攝影旅游,呼朋喚友。母親活著的時(shí)候,他克制收斂。母親死后,沒(méi)人約束,他變本加厲,仿佛要把從前的委屈彌補(bǔ)回來(lái)。
理發(fā)店老板娘動(dòng)作麻利,很快就把顧客頭發(fā)理好了。跟著又來(lái)了一個(gè)打牌的女人,老板娘騰出手打電話,韋琳聽(tīng)出她是打給老張的。
“老張,三缺一,快點(diǎn)來(lái)……少來(lái),別推三阻四,都誰(shuí)在?喲,你還挑人呢……我們?nèi)齻€(gè)女人等你一個(gè)男人,人家那誰(shuí)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)玩了,今天來(lái)湊個(gè)熱鬧,你還不趕緊過(guò)來(lái)。好,好,好,快點(diǎn)啊,別讓美女等你太久了。”
老板娘嘴里的“那誰(shuí)”“美女”應(yīng)該指的就是她,這話讓她聽(tīng)著別扭,可又說(shuō)不出別扭在哪兒。她若是較真,反顯得無(wú)趣,只好假裝沒(méi)聽(tīng)到。
老張很快趕來(lái)了,仍舊是一副衣衫齊整的樣子。老板娘打趣他是秀水村第一帥哥,他辯解,“什么年紀(jì)了,還帥哥,讓人聽(tīng)見(jiàn)笑死了?!?/p>
“喲,夸你一句,還害臊了?!崩习迥镅鲱^大笑,露出肉紅色的牙床,虛胖的下巴折疊成厚厚的兩層。
牌桌上,小魚仍舊是大家熱衷的話題。老板娘連輸幾把,感慨,“小魚是我的財(cái)神爺,自從她不來(lái)我這里后,我每次玩都輸錢?!?/p>
“那你再把她叫來(lái)嘛?!崩蠌堈f(shuō)。
“我哪敢?她娘那個(gè)樣子,恨不得吃了我?!?/p>
“吃你做什么?又不是你把她肚子弄大了?!绷硪粋€(gè)女人邊笑邊說(shuō),“你就是想弄大她肚子,也沒(méi)工具呀。”
“啥工具?”老張像是故意引誘那女人往下說(shuō)。
“啥工具你不知道?不知道就站起來(lái),脫了褲子我指給你?!?/p>
老板娘再次“哈哈”大笑,韋琳低著頭,繼續(xù)打牌的動(dòng)作。
“你們這群黃女人?!崩蠌堗洁炝艘痪?。
“俺們本來(lái)就是黃種人,難道你不是?”那女人來(lái)了興致,挑逗老張。
“老張這是拐著彎兒罵咱呢?!崩习迥锍桥诉f了個(gè)眼色,“就他不黃,他是黑人?!?/p>
“怪不得那么黑呢,敢情是個(gè)黑人。”
老張皮膚確實(shí)夠黑,說(shuō)他是黑人也算登對(duì),輕易不出聲的韋琳“撲哧”笑出了聲。就在這時(shí),她手機(jī)響了,是父親電話,正好有人進(jìn)來(lái)旁觀牌局,她起身讓人替一會(huì)兒。
她猜到父親要和她說(shuō)什么,父親說(shuō)了個(gè)飯店名字,讓她周末帶孩子一起去吃飯。當(dāng)然不是吃飯那么簡(jiǎn)單,她耐心等父親切入正題,父親似乎等著她主動(dòng)詢問(wèn)。父女倆打啞謎似的在電話里拉鋸,最后還是父親沉不住氣了,說(shuō),大家一起吃個(gè)飯,我和你沈阿姨的事情就算定了。好吧,她爽快地答應(yīng)。這個(gè)時(shí)候,任何違拗和反對(duì)都沒(méi)有意義。她希望父親幸福,雖然她不喜歡那個(gè)女人。父親電話剛掛,哥哥電話就打進(jìn)來(lái)了,顯然也是剛接到通知。
“你要去吃飯嗎?”哥哥開(kāi)門見(jiàn)山。
“不去不合適,你呢?你能回來(lái)嗎?”
“我就不回去了?!?/p>
“爸會(huì)不高興的?!?/p>
“他才不會(huì)在乎我們的感受呢,那女人情況你知道多少?”
“見(jiàn)過(guò)幾次,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)兒子,已婚。”
“兒子做什么工作?”
“這我就不清楚了?!?/p>
“那你去吧,有什么情況告訴我?!备绺缃淮藥拙浔銙炝穗娫?。
7
父親婚禮在一個(gè)飯店的包間舉行,就餐者約二十余人,正好圍了一張大桌子。參加者除了雙方家人,就是他們的老朋友。父親穿著件粉色T恤,新染了頭發(fā)。沈阿姨依舊花枝招展,穿著棗紅色繡花旗袍,腦后綰著古典發(fā)髻,插著一枝金色鳳尾簪,腳上穿一雙紅色漆皮半跟鞋。
韋琳見(jiàn)到了沈阿姨的兒子和兒媳,他們和韋琳一樣,帶著自己的孩子,是個(gè)約莫十三四歲的小姑娘。
韋琳第一次參加老年人婚禮,全然不知作為子女應(yīng)該做些什么。她像個(gè)外人一樣局促不安,時(shí)不時(shí)低聲和兒子說(shuō)話,掩飾自己的尷尬。沈阿姨的兒子和兒媳顯然比韋琳精通人情世故,忙前忙后,主人一樣招呼客人。韋琳抬頭望向父親,父親也正好看著她。父女倆隔著碩大一張飯桌,心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭。那一刻,韋琳心里滿滿的苦澀,她想到了母親。
婚禮上有一道程序,韋琳兒子喚沈阿姨一聲姥姥,沈阿姨孫女喚父親一聲爺爺,兩位老人各給兩個(gè)孩子一個(gè)紅包?;槎Y主持是父親老友,他安排得充滿人性化。孩子開(kāi)口總是容易,她無(wú)法想象如果讓她對(duì)那個(gè)女人喊一聲媽,那該是多么艱難的事,她是絕不會(huì)叫出口的。沈阿姨兒子說(shuō)話大方得體,一看就是經(jīng)常開(kāi)會(huì)發(fā)言的。他先是感謝母親的養(yǎng)育之恩,又拜托繼父善待他的母親,并祝兩位老人晚年幸福。他自我介紹,韋琳方知他還是個(gè)官員。人家未必看得上父親那套房子吧?她忍不住為哥哥的小人之心慚愧。沈阿姨肯與父親結(jié)婚,未必貪圖什么,沒(méi)準(zhǔn)真是出于愛(ài)情。想到“愛(ài)情”這兩個(gè)字眼,她又覺(jué)得滑稽。老年人之間,也會(huì)有愛(ài)情嗎?當(dāng)然有,應(yīng)該有,人類對(duì)情感的需求是不分年齡的。主持人叫她名字,她竟然沒(méi)聽(tīng)到。兒子推了她一下,她才慌亂地站起來(lái)。主持人請(qǐng)她說(shuō)幾句話,她可沒(méi)有沈阿姨兒子的口才,說(shuō)不出人家那么漂亮的祝辭。她想給父親掙點(diǎn)顏面,可是說(shuō)什么呢?她拿著話筒,環(huán)顧四周,忽然想到一個(gè)主意。她說(shuō):“我清唱一首歌吧,我把這首歌送給父親和沈阿姨,祝他們白頭偕老,婚姻幸福。”韋琳有一副清亮的好嗓子,輕易不賣弄,很少有人知道她會(huì)唱歌。眼下,她覺(jué)得,唱首歌送給父親,或許是最好的禮物。
“上河里的鴨子下河里的鵝,一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥。煮了豆錢錢下了米,大路上摟柴瞭一瞭你……”歌聲一起,頓時(shí)驚艷了四座,眾人紛紛鼓掌,連聲叫好。這是父親最喜歡的一首歌曲,父親崇拜路遙,而這首歌是路遙小說(shuō)改編的電影《人生》里的插曲,此刻唱給父親聽(tīng),再合適不過(guò)了。父親一張老臉笑開(kāi)了花,韋琳默默祝福父親。她已經(jīng)失去了母親,只求父親余生幸福。
婚禮結(jié)束后,韋琳把手機(jī)拍的幾張圖片發(fā)給了哥哥。她特意提到繼母兒子是個(gè)官員,這樁婚姻,父親其實(shí)高攀了。多有趣的對(duì)比,年輕人婚配,比拼雙方家長(zhǎng)的財(cái)力和社會(huì)地位。老年人婚配正好相反,要以雙方子女的實(shí)力來(lái)衡量。直到晚上,哥哥才輕飄飄回了三個(gè)字,“知道了?!?/p>
8
小魚肚子里孩子的父親是誰(shuí)呢?韋琳和秀水村的村民一樣好奇。有時(shí),去小賣店購(gòu)物,她會(huì)盯著店主發(fā)呆,心想,這會(huì)不會(huì)是欺侮小魚的男人呢?有時(shí),在閱覽室,看著那個(gè)脊背佝僂的老人清掃院落,她也會(huì)心里一驚,這個(gè)老人值不值得懷疑呢?牌桌上,她也會(huì)對(duì)那些男人逐個(gè)猜想,包括老張?jiān)趦?nèi)。她感覺(jué)他們哪個(gè)都像,細(xì)看,又覺(jué)得哪個(gè)都不像。
韋琳再次在菜地見(jiàn)到房東女人的時(shí)候,已到盛夏。黃瓜長(zhǎng)成了,頂著嬌黃的小花。西葫蘆從毛茸茸的根部竄出來(lái),嫩得能掐出水。茄子和西紅柿也相繼成熟,菜地里一片姹紫嫣紅。韋琳每天早晨都要去菜地遛一圈,隨便采摘一些,一天的菜就夠吃了。
房東女人絕口不提女兒的事,韋琳也不打問(wèn),仿佛小魚的事從未發(fā)生。韋琳有時(shí)會(huì)困惑,那個(gè)為了女兒高聲叫罵的母親與眼前這個(gè)悶聲不響的婦人是同一個(gè)人嗎?一個(gè)人身上到底隱藏著幾副面孔,就像她自己,看上去知性優(yōu)雅,其實(shí)呢,蠢得要命。經(jīng)歷了董鵬飛之妻的戲弄,經(jīng)歷了與前夫的離婚,她覺(jué)得,世界上再也找不到比她更愚蠢的女人了。一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候,她總是一遍又一遍梳理發(fā)生在她身上的變故。她簡(jiǎn)直覺(jué)得好笑,自己怎么那么蠢呢?沒(méi)有語(yǔ)音,沒(méi)有電話,沒(méi)有視頻,僅憑幾個(gè)紅包,她就相信了那個(gè)人是董鵬飛。同學(xué)聚會(huì)時(shí),若稍稍動(dòng)點(diǎn)腦子,就會(huì)覺(jué)察到其中的不合情理。事情暴露后,為了自尊心,貿(mào)然提出離婚。丟了房子,丟了孩子,丟了婚姻。她低估了所有人,唯獨(dú)高估了自己。她的腦子被銹住了,豬油蒙了心,活該落到如此下場(chǎng)。
房東女人種的菜種類豐富,什么小白菜,油菜,生菜,君達(dá)菜,應(yīng)有盡有。她告訴韋琳想吃什么隨便拿,一個(gè)人嘛,吃不了多少。何況韋琳是知道感激的人,她又送了房東女人兩件不穿的襯衫,一件雪紡,一件牛奶絲。房東男人偶爾會(huì)騎著自行車去鎮(zhèn)上賣菜,買賣不好,眼看油菜都老了,還都趴在菜地里不動(dòng)。
“清炒挺好吃,多拿一些?!狈繓|女人又從地里拔了幾株油菜塞給韋琳。
韋琳苦笑著接過(guò),最近,她幾乎天天炒油菜。再好的東西,連著吃幾次總會(huì)膩的,何況這些老油菜。拿著菜回到出租屋,她想到用油菜做餃子餡試試。冰箱里有現(xiàn)成的豬肉,可是剁肉餡是一件吃力的事。秀水村唯一賣豬肉的店鋪有絞肉機(jī),有一次,她不小心看到絞肉機(jī)口趴著黑壓壓一片蒼蠅,便再也不去光顧了。她懶得剁肉餡,決定加雞蛋木耳粉絲做成素餡。忙活一上午,終于做出美味的油菜素餡餃子。待到餃子出鍋,吃的時(shí)候,忽然胃口全無(wú)。誰(shuí)說(shuō)的?每個(gè)人都是一座孤島,沒(méi)有人逃得過(guò)孤獨(dú)的宿命??墒牵耘f是不甘心老去的白流蘇,期待著生命中有一個(gè)范柳原出現(xiàn)??赡軉??還會(huì)有人要她嗎?從生理到心理,她都是一個(gè)不健全的女人了。
小魚生了個(gè)男孩,大家都記得房東女人發(fā)過(guò)的毒誓,一定要把害小魚的男人送進(jìn)監(jiān)獄。除了肇事者,秀水村的村民都在翹首等待最終結(jié)果。只要通過(guò)DNA比對(duì),真相就大白了。是啊,究竟哪個(gè)男人做下的齷齪事?村民們大都懷著隔岸觀火的興致,大家對(duì)小魚的同情已經(jīng)在時(shí)間里消磨光了。久久等不來(lái)結(jié)果。直到有一天,韋琳從理發(fā)店老板娘嘴里聽(tīng)到一個(gè)消息,小魚父母把孩子送人了。
“送人了?送給什么人了?”韋琳擔(dān)心孩子是否健康,“孩子沒(méi)毛病吧?”
“小魚的病不是先天的,是后天的,孩子沒(méi)毛病,不然人家也不肯要的?!?/p>
“哦,沒(méi)毛病就好?!?/p>
“說(shuō)是送人,其實(shí)是賣了?!崩习迥镎f(shuō)這話的時(shí)候,聲音壓低了一些,但屋子里每個(gè)人都能聽(tīng)得到。除了韋琳,其他人都不出聲,顯然早就知道了這件事。
“賣,賣到哪兒了?”
“賣到外地了,賣了八萬(wàn)塊呢,誰(shuí)能想到,一個(gè)傻姑娘還有本事掙這么多錢,頂?shù)蒙弦粋€(gè)正常姑娘的彩禮錢了。”老板娘不自覺(jué)露出了羨慕的口吻。
“等著吧,嘗到甜頭,過(guò)不了多久,恐怕就又懷上了?!庇袀€(gè)男人無(wú)所顧忌,大放厥詞。
“怎么說(shuō)話呢,積點(diǎn)口德吧。”老張站出來(lái)阻止。
罪惡轉(zhuǎn)眼變成了明晃晃的金錢,滿屋子人促狹地笑,笑聲像是蒙上了詭譎的回音,韋琳聽(tīng)得毛骨悚然。
天氣漸漸涼了,熱鬧的廣場(chǎng)舞逐漸冷清,晚上去跳舞的女人一天比一天少。韋琳習(xí)慣了晚飯后出門散步,學(xué)校是最好的去處。這天晚上,她和往常一樣去了學(xué)校。校園里空蕩蕩的,沒(méi)有音樂(lè),沒(méi)有人影,跳廣場(chǎng)舞的女人一個(gè)也沒(méi)來(lái)。就在她準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,看到了老張。
“沒(méi)人跳舞了,你還來(lái)做什么?”韋琳主動(dòng)打招呼,她經(jīng)常見(jiàn)老張坐在石凳上圍觀廣場(chǎng)舞。
“我又不是為了看跳舞才來(lái)的。”
“那你是為了什么?”
“和你一樣,隨便走走?!?/p>
身邊有了陪伴的人,韋琳覺(jué)得踏實(shí)了許多。“我們一起走吧,繞著操場(chǎng)走幾圈?!?/p>
“好啊,不如比賽吧,看誰(shuí)走得快。”
“你腿長(zhǎng),肯定比我快嘛?!?/p>
兩人一前一后,老張跟在韋琳身后,兩人沿著跑道不緊不慢行走。操場(chǎng)右角門外有個(gè)破敗的戲臺(tái),行至此處,韋琳回頭問(wèn):“這里還唱戲嗎?”老張說(shuō):“趕廟時(shí)唱?!毙闼鍙R會(huì)是農(nóng)歷二月初二,她搬來(lái)時(shí)剛剛錯(cuò)過(guò)廟會(huì)。她從右角門拐到戲臺(tái)前,戲臺(tái)對(duì)面是一座簡(jiǎn)陋的廟宇。據(jù)說(shuō)是娘娘廟,但不知供奉的哪路娘娘。
戲臺(tái)有些年代了,白天能看到頂上的雕樓畫棟。夜色中,它安靜、肅穆,有一種白天看不到的凝重。如果不是有老張做伴,韋琳一個(gè)人沒(méi)有膽量靠近這座荒僻的戲臺(tái)。正要離開(kāi)之時(shí),老張忽然抱住了韋琳。韋琳驚得叫出聲,老張情急之下捂她的嘴。韋琳拼命掙扎,老張含含糊糊地說(shuō):“我就親你一下,什么也不做,親你一下。”韋琳在他懷里激烈扭動(dòng),老張反將她撲倒在地,沒(méi)費(fèi)什么力氣就扯開(kāi)了她的衣服。他的手探進(jìn)她身體,她被壓得喘不過(guò)氣,身體硌得生疼。她想到了小魚,脫口而出:“原來(lái)是你,害小魚懷孕的男人原來(lái)就是你?!崩蠌埿U橫的動(dòng)作頓時(shí)萎靡了,像飽滿的氣球一下子泄了氣。韋琳趁勢(shì)奮力推開(kāi)他,翻身爬起,一路疾跑。
老張?jiān)谏砗筇撊醯睾暗溃骸安皇俏?,你怎么能這么想我?我是那種人嗎?”
呸,韋琳邊跑邊在心里唾罵。你是哪種人?你就是個(gè)臭流氓,枉我錯(cuò)看了你,還當(dāng)你是個(gè)君子。
回到出租屋,韋琳趕緊熱洗澡水,換下被老張弄臟的衣服,全身上下都是土。幸好天黑,沒(méi)被碰到的村民窺出端倪。好險(xiǎn),差一點(diǎn)被他得逞了,幸好小魚解救了她。一定是他干的,不然,為什么提到小魚,他就害怕了,退縮了。太可怕了,人面獸心,衣冠禽獸。洗澡的時(shí)候,她還在想著剛才發(fā)生的那幕,如果真被老張強(qiáng)暴了,她會(huì)怎么樣?難道告發(fā)他?那樣的話,她在秀水村就待不下去了。她畢竟不是小姑娘,對(duì)這種事并沒(méi)那么恐懼。她只是遺憾,秀水村印象最好的男人,竟然是個(gè)流氓。她可以原諒他對(duì)自己的一時(shí)沖動(dòng),但是不能原諒他欺辱小魚。一個(gè)智力和身體都有殘疾的未成年女孩,他怎么下得了手?簡(jiǎn)直十惡不赦。不,她絕不能姑息這樣的惡,她要把這件事說(shuō)出去,讓秀水村的人都看清楚老張的真面目。
第二天醒來(lái),韋琳收到了老張的短信,他大約從理發(fā)店老板娘那里得到了她的手機(jī)號(hào)碼。他為昨晚的事道歉,并賭咒發(fā)誓他與小魚的事無(wú)關(guān)。語(yǔ)氣之激烈,似乎韋琳的懷疑對(duì)他是一種莫大的羞辱。經(jīng)過(guò)了一個(gè)夜晚的過(guò)濾,再加上老張的短信,韋琳猶豫了。小魚的事或許真的與老張無(wú)關(guān),那么,她是否還要揭發(fā)老張呢?算了,多一事不如少一事,她決定守口如瓶。她不再去理發(fā)店,晚上的散步也取消了。除了偶爾去閱覽室看書,大部分時(shí)間都待在出租屋。
這天晚上,村里有露天電影。據(jù)說(shuō)是縣里的惠民工程,免費(fèi)為鄉(xiāng)村放映百部電影,這次到了秀水村。韋琳早早拿了只小板凳去看電影,城市長(zhǎng)大的她好奇露天電影是什么樣的,以前只在小說(shuō)和影視劇里見(jiàn)過(guò)??措娪暗娜瞬欢啵蟛糠质切『⒆?,搬著板凳嬉笑打鬧。
影片演到三分之一的時(shí)候,觀眾漸漸多了。大家都不是為了看電影而來(lái),而是對(duì)這種形式的懷念和喜好。有個(gè)中年人嘀咕起自己年輕時(shí)翻山越嶺去別的村看電影的經(jīng)歷,引起旁邊的許多人共鳴。電影內(nèi)容反而不重要了,沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)真看電影,包括那些打打鬧鬧的小孩子。韋琳也覺(jué)得索然無(wú)味,決定提前退場(chǎng)。不幸的是,晚了一步。有個(gè)女人對(duì)著她直沖過(guò)來(lái),她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)就被對(duì)方推倒在地。緊接著,那女人撲在她身上廝打,嘴里各種辱罵。賤貨,浪貨,不要臉,勾引男人的狐貍精。圍觀的人群試圖拉架,然而,那女人緊揪著韋琳頭發(fā)不放,誰(shuí)也拉不開(kāi)。狼狽的韋琳被拖拽在地,毫無(wú)還手之力。她的臉被抓傷了,頭發(fā)扯掉一綹兒。衣服也被撕開(kāi)了,露出里面的胸罩。她使出全身力氣想反擊,沒(méi)用,拉架的人不是真心幫她。他們摁住了她的腿腳,更像是幫著那女人打她。是啊,他們本鄉(xiāng)本土,一個(gè)村的,只有她是外人。她活該受辱,活該受欺負(fù)?;靵y中,終于有人跑過(guò)來(lái),揮拳砸到那女人身上。女人嘴里“噢”地叫了一聲,身子一歪,松開(kāi)了韋琳。韋琳認(rèn)出幫她的是老張,她屈辱地從地上爬起來(lái)。老張緊緊抱著那女人身體,防止她再撲過(guò)來(lái)廝打。韋琳披頭散發(fā),衣衫不整。她喃喃質(zhì)問(wèn),“為什么,為什么,我得罪誰(shuí)了?這是為什么?”沒(méi)有人回答她的話。有人勸她,“快回去吧?!绷碛腥藙衲莻€(gè)在老張懷里張牙舞爪的女人,“有話好好說(shuō)嘛,動(dòng)手打人是不對(duì)的。”那女人停止掙扎,身體軟軟地倒在地上,號(hào)啕大哭,像是受了天大委屈。韋琳欲哭無(wú)淚,心想,該哭的是我。
理發(fā)店老板娘親自登門看望韋琳,手里還拎著一箱牛奶。她告訴韋琳打她的女人是老張妻子,不用老板娘說(shuō),她也猜到了。老板娘大概講了事情經(jīng)過(guò),老張手機(jī)里存著很多韋琳相片,被老婆發(fā)現(xiàn)了。
“我相片怎么在他手機(jī)里?”韋琳不解。
“都是偷拍的,他也真夠可以,為了偷拍你,特意換了好手機(jī),真疑心他這里有病。”老板娘指了指腦子,“其實(shí),你沒(méi)來(lái)俺們村以前,老張從不去打牌?!?/p>
“我還是不明白?!?/p>
“老張心氣高,念過(guò)高中,秀水村的高中生可不多。他相好過(guò)一個(gè)女同學(xué),可惜那女孩騎自行車去鎮(zhèn)上念書被汽車軋死了,后來(lái)才娶了這個(gè)老婆。有人說(shuō)你長(zhǎng)得和那女孩有點(diǎn)像,他見(jiàn)了你,大概就喜歡你了。男人嘛,多多少少都有點(diǎn)花花腸子??墒?,他哪兒配得上你呀,真是癩蛤蟆想吃天鵝肉,虧他竟然有這個(gè)心,真是服了他。”
老張竟然偷拍她?怪不得她經(jīng)常遇見(jiàn)他。閱覽室,理發(fā)店,小學(xué)校,小賣店。他鬼鬼祟祟跟在她身后多久了?這個(gè)偷窺癖,跟蹤狂。她懷著遁世的心情躲到這個(gè)小村莊,卻遇到了老張這朵爛桃花。她在這個(gè)村待不下去了,她得趕緊找房子搬走。哈,還有比她更倒霉的女人嗎?精神上被董鵬飛之妻戲弄,肉體上被老張之妻欺辱。臉上的傷還未結(jié)痂,兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印怵目驚心。這個(gè)樣子?怎么見(jiàn)人?隔天就是周二,單位例會(huì)不能也不敢參加了。
桌子上放著的手機(jī)忽然響了,她起身去拿手機(jī),是同事打來(lái)的。
“韋姐,有個(gè)男人說(shuō)是你同學(xué),到單位找你。我說(shuō)你有病不上班,他就非要你電話,還要你家里地址。我覺(jué)得吧,這事還是問(wèn)一下你本人比較好,電話和地址要不要給他?”電話剛接通,同事就連珠炮似的說(shuō)了一長(zhǎng)串話。
“哦,他叫什么名字?”
“他說(shuō)他叫董鵬飛?!?/p>
“什么?”韋琳手一松,手機(jī)滑落,打翻了瓶子里插的野菊花。花瓶里的水濺濕了桌面,野菊花黃澄澄的,楚楚動(dòng)人。
小岸,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)居陽(yáng)泉。魯迅文學(xué)院第17屆高研班學(xué)員。已出版小說(shuō)集《桌上的咖啡已冷》 《溫城之戀》《夢(mèng)里洛神》,散文集《水和岸》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《在藍(lán)色的天空跳舞》。曾獲第三屆、五屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng),第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng),第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)。