王亞

姓名：徐渭，字文長，號青藤老人等

生卒：1521年—1593年

姓名：朱耷，字雪個，號八大山人等

生卒：1626年—1705年

姓名：朱若極，字石濤，號大滌子等

生卒：1642年—約1707年

姓名：鄭燮，字克柔，號板橋

生卒：1693年—1765年

一條屏：青藤老人的“絕世武功”

徐渭是天才，這一點(diǎn)，在我很小的時候就確信無疑。

那時，祖父和父母三個大人攢了大半年的工資終于買了一臺黑白電視機(jī)，而且是左鄰右舍唯一的一臺。每到傍晚，父親便扯一條長長的電線到公共走廊上，把電視搬出來。走道里早已經(jīng)擺滿了小竹椅長條凳，所有的大人孩子像過節(jié)一樣，抻長了脖子等。我是“臺長”，總攬了扭開關(guān)調(diào)頻道的“大權(quán)”。當(dāng)我煞有介事地拿開電視機(jī)罩，把天線扯出來，擰開聲音開關(guān)，調(diào)好頻道，頂著一個茶壺蓋的徐文長就滴溜著黑眼珠，用他那脆生生的腔調(diào)整治土財主了。

后來，學(xué)畫了，知道木偶劇里聰明的徐文長是頂有名的畫家，見他縱橫涂抹皆成畫，只恨自己沒有一支馬良式的神筆。也曾摹過他幾筆葡萄，卻臨成了“干桂圓”，且是陳年霉變的。再后來，艱澀地啃著中華書局豎排繁體的《徐渭集》，愈讀愈凜然，更生了一份敬畏心，以致再讀文長畫或文時，恨不能先凈手焚香，生怕污了這份性靈。

膜拜文長的大有人在，我只是滄海一粟甚或螻蟻，即使在那些崇拜他的人們腳邊，也沒有我匍匐的資格。

鄭板橋是粉絲一號。作為“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋，號稱詩書畫“三絕”，自然恃才狂放，不致輕易對誰服膺?？蛇@個怪誕的老頭兒，卻對徐文長崇拜得一塌糊涂。在自己生活都難以為繼、鬻畫沽酒之際，仍不惜“以五十金”換取徐渭涂抹的一枝石榴，還刻制一枚閑章鈐蓋于畫角，閑章曰：“青藤門下牛馬走”。除此之外，板橋先生尚有另一枚閑章——“徐青藤門下走狗鄭燮”。 如走狗、牛馬這類字眼，確乎不大上得臺面，但為著敬服之人，怎么都值得了吧？板橋先生是真性真情！

粉絲二號是白石老人，他曾不無艷羨地說：“青藤、雪個、大滌子之畫，能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙?！毖﹤€是八大山人，大滌子是石濤和尚，青藤便是徐渭了。連白石先生亦心生向往，愿作“畫童”磨墨理紙伺候著，此三人造詣豈非神功了？若能忝列門中，哪怕?lián)疄?，也是能沾染些許靈氣吧？

如我之輩，連青藤真跡都難得一窺，走狗也罷，仆僮也好，只好夢里做做了。但即便隔著四百余年讀讀印刷品的畫冊，也可沾沾仙氣，只覺豐神未減，筆勢如流，挾人而行。

每每讀青藤畫，心底里總有說不出道不明的意念。如一種無法企及的至臻武功境界，不是降龍十八掌的渾厚而滯緩，不是凌波微步的輕靈而飄浮，也不該是獨(dú)孤求敗式的唯我獨(dú)尊，或少林武當(dāng)?shù)让T正道一板一眼的棍或劍。如果非得以武功論，他算亦正亦邪，既元?dú)饬芾炜v橫睥睨，又鮮活靈動，也脫俗也入世，便如逍遙派無崖子或東邪黃藥師。如無崖子的琴棋書畫，黃藥師的奇門八陣一管簫笛，徐渭亦是除卻這一門“武功”，尚攜一身才氣，獨(dú)步“江湖”，狂傲不羈。

無崖子武功可兼有凌波微步的輕靈、北冥神功的吞天吐日、小無相功的羚羊掛角無跡可尋，黃藥師有蘭花拂穴手的豐姿端麗、落英神劍掌的氣度閑逸，也還有彈指神通的凌厲強(qiáng)勁，甚至?xí)r不時憑空里飛出邪門歪道才使的附骨針。

筆墨在青藤手中，會有晴空忽至的風(fēng)云，裹挾著雷電而來，有決堤之瀾、翻江之水，痛快恣肆。也會有回風(fēng)拂柳，草木葳蕤，又見得一紙煙霞落英繽紛。我們能從畫里讀出活脫脫而又詩意逸散的生命，無比真實(shí)。

世人皆愛青藤的《墨葡萄》圖軸。旁人畫葡萄多用靛青和曙紅調(diào)了繪紫葡萄，或直接以花青染青葡萄，大串的葡萄著色于紙上，倒也晶瑩剔透，只是顯得過于純熟也一并落于俗套了。青藤的《墨葡萄》更著眼于藤蔓，以中鋒沾墨出枝，曲折流轉(zhuǎn)似任意為之，其實(shí)頓挫有力遒勁不俗。枝下又有藤蔓倒掛披拂，仍似信筆走蛇而錯落有致。潑墨為葉，筆法變化無窮，墨色干濕并重蒼潤相間，又是一番自然天成。葡萄們倒躲在藤蔓枝葉底下，靜穆地露出一些些成熟的端倪，卻又似點(diǎn)點(diǎn)淚痕，有些許遺世的落寞。種種細(xì)枝細(xì)蔓都不經(jīng)意而逸出，別有野趣。藤蔓之下留白甚多，讓這水墨點(diǎn)染的葡萄更顯酣暢而蘊(yùn)藉。

畫幅左上方題跋：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”落款：天池。天池是徐渭的另一個別號，天池生、天池山人、天池漁隱種種，該是他中年以后所用較多的一個號。畫與詩一齊讀來，使得意蘊(yùn)更明朗了。且字勢欹斜跌宕、放縱不羈，與葡萄藤蔓的恣肆墨氣相契合，也與隱于枝葉叢中未被人發(fā)現(xiàn)的葡萄一樣，寂寥地存在。

我不知道是否可以這樣界定，《墨葡萄》畫與詩刻畫的都是徐渭自己，是他的自畫像，如凡·高的《抽煙斗的自畫像》，耳朵割去了，白紗布觸目驚心，煙仍自寥落地彌散。

寫墨葡萄時，徐渭已年過半百而半生落魄，筆底繪就的明珠無人來買，只如這葡萄一般被拋擲在野藤之下。明珠即徐渭，懷才不遇，只好“獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)”。對比“半生落魄”而言，“嘯晚風(fēng)”三字似乎更能觸動人的愁腸，晚風(fēng)清明，人卻徒然悲嘆，絕類李太白“拔劍四顧心茫然”，可引得千古失意之人同聲喟嘆。

年華隨歲月蒼老，鬢已白，即使仍懷有明珠，也只有“閑拋閑擲”的際遇，個中憤懣，在頓挫曲折的藤蔓里，在水墨淋漓的葡萄里，也在這用筆狼藉的題跋中。

明珠暗投，仿佛便是他一生的讖語。

他遠(yuǎn)沒有我們小時候由黑白電視中見的那個天才少年徐文長的陽光快樂。父親早逝，母親則是婢女，從少年時期他便依附著兄長過著寄人籬下的生活，成年后家道中落，又成了入贅女婿，二十六歲喪妻，盡管才名早揚(yáng)，卻從二十三歲開始參加科舉考至四十一歲，屢試不中。后又因擔(dān)任幕僚而被牽連，對人生徹底絕望而精神失常，他寫了一篇《自為墓志銘》后便憤而自殺，方式令人毛骨悚然。用斧子敲擊頭顱，頭骨破裂，揉之有聲；拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅，流血如注，醫(yī)治數(shù)月才痊愈；后又用椎擊腎囊，也未死成。如此反復(fù)，自殺竟達(dá)九次之多。后又懷疑繼妻張氏不貞，將她殺死，被關(guān)入監(jiān)牢，過了七年的牢獄生涯。

僅寥寥數(shù)語，就可知徐渭前半生的悲苦，而這遠(yuǎn)不能算他前半生的結(jié)語，晚年的生活更是貧病交加潦倒不堪，終是那“幾間東倒西歪屋”，這“一個南腔北調(diào)人”。直至離世，命運(yùn)蹇滯多舛。

徐渭在生時，除寥寥幾人欣賞其藝術(shù)才華，一生都郁不得志，甚至癲狂，自殘，與那個天才的畫家凡·高何其相似。凡·高死后畫作身價陡漲，徐渭去后多少人愿回生三百年！

可知，被膜拜的不都是圣人，也有“狂人”，如凡·高，如徐渭，只是這份尊崇來得太晚了些。

若仍以武功論，《墨葡萄》走的是疏狂路子，大抹小涂都是頂尖“功夫”。他也有輕靈范兒的，如《墨竹圖》《蘭花圖》。以淡墨輕挑竹枝，以濃墨撇出竹葉，逸筆草草，竹枝淡而勁健，竹葉濃卻俯垂含情，別有清氣。蘭花更是靈氣逼人，軟軟幾筆，疏密有致，仿佛只需輕風(fēng)徐來，便可幽香滿懷。

《墨竹圖》等算小涂，大抹就更顯縱橫捭闔?！堆┙睹分駡D》簡直就是將淡墨直接潑至紙端，任大塊墨色放任滲開。盡管墨色泛濫，墨氣中仍濃淡相宜，碩大的芭蕉葉是水墨皴出來的，潤而不干，梅枝梅花更淺淡，卻猶筋骨錚錚。最具力道的是竹枝竹葉，以濃墨，皴、抹、挑，竟異常凌厲。這樣的梅竹，任怎樣的風(fēng)雪也無懼了吧？

練至《雪蕉梅竹圖》這等境界，該算什么武功？已是無招而勝有招了吧？如黃藥師的《碧海潮生曲》，聽著如煙波浩渺，天地廣闊，潮水只緩緩近了，海底暗流湍急，于無聲處隱伏兇險，忽而，又風(fēng)起云涌，狂浪翻滾，大有吞天沃日之勢。

讀一幅畫可讀出這如許的豐厚韻味，大概只有青藤老人吧？他曾說，“……畫病，不病在墨輕與重，在生動與不生動耳”。一樣的水墨，唯有他可以做到，如此生動。

二條屏：雪個的生魂

今年暑期年假擬定的行程第一站是南昌，我要去青云譜。青云譜是道觀，里面曾經(jīng)住著兩個道士。

青云譜很好找，看到高高的復(fù)古門樓，看到清水環(huán)繞，就到了。

青云譜很新，隔著一座小橋，似乎一座小島上修筑的仿古建筑，青的瓦白的墻。頂著南昌極熱情的日頭，我?guī)缀跽驹陂T口不愿意進(jìn)去了。故居走了很多，看過不后悔的卻很少。

出示身份證領(lǐng)了門票——居然不用掏錢，心里更失落了，定是顧者寥寥。

青云譜的門與平常人家的門沒有什么兩樣，小門拱頂，上書“青云譜”三字，如此而已。這會兒看來倒真有點(diǎn)道觀的樸素模樣了。

進(jìn)得門來，才是另一種鋒機(jī)。八大山人的銅像在老庭院里清癯微笑，院內(nèi)四處老樹寡綠，屋子也見到斑駁舊顏色了。游人不多，院子不大，卻幾進(jìn)幾重，極幽深悄愴。道人八大居此，可堪清靜無為、離境坐忘。

各屋張掛的都是八大畫作的復(fù)制品，紙張簇新，真正老舊的只有那些殘余的古樹、老墻、青石門檻和門墩吧？連門楹窗欞桌椅都是嶄新做舊的。

畫的復(fù)制品比復(fù)古門窗好，仍可見八大遺風(fēng)。

一幅畫是一幕悲劇，魚、鳥、竹、石、枝葉、花卉，全部淪陷。寂寥空闊的畫面，枯枝敗葉怪石嶙峋，魚、鳥、鴨、鹿都孤孑畏縮地待著，垂頭喪氣且目光死寂，筆法也都頹喪的，張羅出天地凄涼。猛地，還遇到一條魚或一只水鳥沖你翻一個白眼，心一驚，后脊梁骨颼颼的，以為來了一陣穿堂風(fēng)?；仡^，門外的陽光依舊張牙舞爪，樹葉兒都肅穆持重。

一處天井里的羅漢松足有五六百年，亦是長得怪異乖張，樹瘤重重疊疊，枝葉卻青綠得似乎要滲出油來。

幾進(jìn)院子走出，行了百來米的樣子，竟遇到了八大山人墓，隱在叢林雜樹間，落寞的一冢。我拖了家里小朋友過去，領(lǐng)她一起拜謁八大，告訴她這是多么天才的一位畫家。孩子似懂非懂，也順從地鞠躬。

離開時，才看到墓前臺階下一棵古苦櫧樹虬枝傾側(cè)，也是歪歪扭扭如八大的畫，樹干處還壞了一個大洞，枝丫仍舊從壞了的樹干上盤根錯節(jié)胡亂地抻出。一塊小木牌上寫著它的樹齡，三百余年。它如仆人一樣守在八大墓前已有三百余年，將自己長成了八大的一軸畫。

我們已經(jīng)開始覺得頂著烈日進(jìn)青云譜這件事太值了。

沒有向門口換票處拿游覽圖，一直隨性地逛，萬歷古井、羲之墨池、竹徑通幽，居然個個都走了兩遍?？吹揭蛔匦碌默F(xiàn)代建筑，本打算不進(jìn)的，偏又走錯小徑，一直通到門前?！鞍舜笊饺苏孥E館”，青云譜真是有神力一般。

館里布展的八大真跡僅有三幅，一幅《墨荷》，一幅《壽鹿圖》，還有一幅《鳥石閣》，另有牛石惠、吳昌碩等人的真跡，但僅只這些已經(jīng)是極奢侈的展覽了。

“八大山人的畫真丑！”孩子趴在那幅《鳥石閣》的玻璃柜前，嘟囔了一句。

我一怔，可不是丑嗎？這些魚鳥竹石幾乎都脫略形骸，與我們素常說的美全不搭界，丑得孤高傲氣，睥睨著這個世界，讓你在它的丑面前無所遁形。

這就是八大山人。我對自己，也對孩子說。

在館里我買了新近出版的八大書畫集，沉沉的一個大部頭，提在手里，心滿滿的。

臨出門時，再伴著八大銅像停留了一陣，他一副弱不勝衣的樣子，清瘦得如他畫里的水鳥。嘴角似笑又非笑，似哭又非哭，渾然就是他“八大山人”題款的樣子。而那一雙眼睛，一樣的如畫里魚鳥一般睥睨著這個世界。青云譜終究不是他靈魂的寄處，他的靈魂早已經(jīng)沒有了歸所。

吳昌碩說，雪個的魂寄寓在竹石間。

吳先生在八大的《竹石圖軸》上題跋：

石迸竹生根，

中有雪個魂。

江頭無杜甫，

誰賦哀王孫。

雪個、個山、驢、驢屋、刃庵……都是八大，而人們知道最多的就是“八大山人”這一個名號。八大本名朱由桵，又名朱耷，是朱元璋第十七子寧王朱權(quán)九世孫。

八大還叫朱耷的時候，明朝便滅亡了，十九歲的朱耷奉母命帶著弟弟朱道明至江西奉新縣耕香寺出家避禍，法名傳綮。一代王孫從此流落村野山寺，出家、還俗，生狂疾，又入道家，在人生天地間施施然走過，軀殼落腳在青云譜，魂卻寄在畫中。

打開從青云譜帶回的最新版八大書畫集，翻至這幅《竹石圖軸》。

算起來，這幅竹石還是八大畫作里比較正常的畫法了，除了構(gòu)圖依舊怪誕。

右邊的巨石不但占據(jù)了半壁江山，且從左上角一直拉至右下角，若以西畫構(gòu)圖論，這樣的構(gòu)圖明顯會讓人有頭重腳輕的感覺。更甚的是，八大還在這半壁巨石上勾勒皴擦，將石的肌理嶙峋聳出，直將要觸及那些凹凸粗糲似的?？莨P之余又淡墨闊筆提暈，便青苔蒼潤了，再外沿淡淡勾勒，是山石輪廓。

在畫的中下部，三棵新筍階梯錯落，再點(diǎn)出些許竹斑，山石的重就渾然立解了一般。石巨大堅(jiān)韌，而筍纖小柔嫩，連形態(tài)都婉麗，兩三逸筆而已。結(jié)構(gòu)已經(jīng)呼應(yīng)，或許就如此吧？偏偏他還于石后抻出幾筆濃墨的竹葉，恣意地探頭四下張望。

數(shù)筆濃墨竹葉并未令已經(jīng)平衡的畫面再度顯得沉重而傾斜，竟反倒醒了畫目，多了一雙睥睨人世的眼一般，神韻立馬有了。又是睥睨？是我的眼力出了問題，還是端的有畫骨畫魂透出？我愿意信后一種。

吳昌碩先生亦說，石迸竹生根，中有雪個魂。

那墨竹果然是雪個的生魂。孤獨(dú)而艱難地從石縫里生根，并立于石后冷冷地看這個世界。吳先生是知他的那個人，在八大離世兩百年后，有這么個知己能從畫眼里讀出他的眼，他的魂，看到他的艱難與堅(jiān)毅，八大該安然了。

吳先生感嘆，江頭無杜甫，誰賦哀王孫。不僅知音懂畫，更惜八大。

唐時，漁陽鼙鼓響，安祿山起兵叛亂，玄宗連夜奔蜀，僅僅帶了楊貴妃等，其他一干妃子、王孫被陷長安，死的死，逃的逃。杜甫一首《哀王孫》，將幸存王孫的潦倒淋漓道出，滿篇哀痛憐惜。

其實(shí)他們迥乎不同。李氏王孫在路邊哭泣，甚至甘為人奴，這豈會是八大山人的所為？李氏王孫是羸弱的，八大雖痛苦卻堅(jiān)韌。李氏尚有回紇嫠面以示誠意，助唐王朝平定“安史之亂”。朱氏王朝卻早已回天乏術(shù)，只好任外族入侵占據(jù)大好河山。大唐王朝終究又存在了一百多年，大明王朝一朝便訇然坍塌。

是八大更值得一首《哀王孫》來暢訴痛惜，還是李氏王孫？

“哀”不該是八大的姿態(tài)，他的姿態(tài)是睥睨。如石縫中的墨竹，如水里的魚、巖石上的鳥一樣，亡國之思固然郁結(jié)，模樣也痩陋頹然，但總是倔強(qiáng)而傲然的，時不時還世界一個白眼。

八大是倔的，梗著脖子，犟著腦袋，憂郁落寞，遺世而獨(dú)立。這才該是王孫的姿態(tài)。

我極想向吳先生致敬了，為這隔世的知音，盡管我與先生亦隔了一世。誰能說吳昌碩先生不是八大山人的“杜甫”呢？一首題跋即是一曲《哀王孫》，不僅哀之惜之，更知之懂之，讓八大這軸《竹石圖》里的冷也透出了些許溫暖。

八大總是寥落的，魂魄憂傷地蜷縮成畫，一個畸零的肉身在人世里哭之、笑之。

山河仍舊，只不姓“朱”。

那日，拜謁牛石慧墓時（朱道明入道后改道號“牛石慧”），見青石墓碑上的“?！弊直蝗说暮故种柑砹艘黄惨晦?，一時笑此人頑皮。這會兒想來，這個將名字寫成“生不拜君”的道士終其一生都希望能光明正大地姓“朱”??！豈止自己復(fù)姓朱，山河重整都復(fù)還至朱明王朝，才是這朱氏兄弟的王孫夢。

假期行旅結(jié)束后，回家翻八大畫冊，孩子跑過來看看，又撇嘴說，八大仙人的畫真丑！

我更正，是八大山人。

當(dāng)仙人不是還好些嗎？

我語塞了。在生入佛道，死后被膜拜。八大山人何嘗不是仙？青云譜那一灣清流已經(jīng)將他與俗世隔開，他只在道觀里自做他的仙人，自畫他的“丑畫”。隔畫與世界冷眼相看

三條屏：像孩子一樣天真

寫過八大山人，不能不寫大滌子。

一樣的明皇室后裔，一樣明亡后出家為僧。清初著名的四畫僧里，明宗室就占了兩席，八大是怪才，大滌子是全才。兩人有著極其相似的身世、經(jīng)歷、喜好，乃至成就，自然也惺惺相惜。大滌子稱八大為“長兄”，說八大“淋漓奇古”。八大替大滌子作《大滌堂圖》，與他合寫《蘭竹軸》，合作山水。不過，與八大的自苦不同，大滌子的人生是寫意的，如他的畫。

大滌子本名朱若極，字石濤，明靖江王朱亨嘉的兒子。明亡后，朱亨嘉在桂林自稱“監(jiān)國”，卻被唐王朱聿鍵同室操戈處死。幼子若極由宦官帶至全州湘山寺出家，法名原濟(jì)，大滌子只是他其余眾多字號中的一個。

人們都叫他石濤，而我喜歡大滌子，像一個孩子的名字。

大滌子是自幼便出家的，與八大不同。大約身在空門日久，他遠(yuǎn)不似八大的滿腔悲憤盡形之于畫里。

八大畫墨荷，大滌子也畫墨荷，都是一樣的墨氣淋漓。八大的荷總是筆墨極簡，花與荷葉都欹斜冷寂，筆法卻空靈，淡墨枯筆里住著一個不羈的靈魂。

大滌子的墨荷則顯得瀟灑雋朗、才情翩翩。

要論起來，大滌子的《墨荷圖軸》得算一個荷塘了。淡墨鋪就盈盈一池水，蒲扇般的荷葉有枯有榮，荷花一朵盛開隱于葉后，另一骨朵也怯怯地從萑葦與荷葉叢中探出一頭來。無論盛開與含苞，都亭亭玉立，還有一個蓮蓬斜伸出來，碩大飽滿，也是一種生氣。其他如茨菰葉、蒲草，都以濃墨恣肆縱橫繪出，池塘各色植物疏密交錯。筆墨也不拘成法，潑墨、細(xì)筆、勾勒、提點(diǎn)、挑染，每一筆都極爽利潑辣?？此迫珶o章法，其實(shí)于諸般變化中，主次分明，層次豐潤。

這樣的墨荷，讀來也覺酣暢淋漓，像寒天臘月搛了一筷子朝天椒辣醬擱進(jìn)嘴里，吸嗦著，辣得汗毛也立起來了，熱汗蹭蹭地躥出來。

你只覺得見了這兩人的墨荷，就好似全天下的荷都是凡品，可以不看了，如曾經(jīng)滄海。

八大有《梅竹雙禽》，石濤亦作《梅竹圖》。

八大梅竹還是簡靜，即便有喜鵲枝頭嬉鬧也全無嘈雜狀。梅枝以粗重闊筆，筆墨寥寥便揮就。細(xì)枝上梅花也僅十?dāng)?shù)朵，淡墨勾出，清雅而圓腴。竹葉更簡，似隨意撇出。喜鵲本該顯出一些熱鬧，八大卻仍讓它們清高著，只底下一只稍作雀躍，竟還是一副獨(dú)腳伶仃的模樣。

大滌子的《梅竹圖》則是另一番模樣，仍是那樣的生氣逼人。筆墨變化極多，或細(xì)筆勾勒，或闊筆轉(zhuǎn)斫，線條方圓結(jié)合，秀拙相生。那梅枝雖也是闊筆，但全不似八大的粗重硬朗，而仿佛一陣旋風(fēng)帶出一串墨跡，濕潤而不漫漶。再在枝節(jié)上點(diǎn)出樹瘤、頓出斷枝，便是老梅虬枝橫生。細(xì)枝墨色盡管濃重些，也是大寫意一揮而出。竹竿竹枝竹葉均以濃墨繪就，在酣暢遒勁的梅樹側(cè)，顯得清雅瘦頎。最與梅枝對比的是竹葉，婉麗而柔和。細(xì)處的梅花更清約，墨色更淡，圈花點(diǎn)蕊，卻每一朵呈現(xiàn)出不一樣的開放，更都生出如許清氣。

大滌子的落款也寫意有趣，“清湘遺人若極大滌子”，留下一串字號。

單從畫風(fēng)來看，大滌子顯然比八大山人要灑脫闊大。八大像苦行僧，而大滌子是行腳僧，前者固守信念，后者漂泊四方，修佛的途徑不一樣，而殊途同歸。

八大總是滿紙蒼涼，一枝一葉，一花一鳥，一丑石一怪魚，都以靈魂沾了骨血來畫。甚至，他將“八大山人”的落款也變形地寫成“哭之笑之”，一吐內(nèi)心積郁。

立于他的畫前，我們能聽到一顆悲寂的心在天地玄黃里孤獨(dú)地搏動，風(fēng)涼嗖嗖地從耳邊一貫而過，風(fēng)也在悲鳴。看八大山人的作品，是在閱讀一顆大孤獨(dú)、大悲寂的靈魂，如同站立在深秋或初冬的寒風(fēng)中，枯葉從身邊掃過，我們會打一個寒噤。

大滌子沒有這等墨守。若說起佛語里的“看破”，八大雖不在紅塵卻時時盯著自己內(nèi)心的痛苦，大滌子云游塵世而早將家國之恨扔至山水之中，他才是那個看破之人。當(dāng)然，對于大明皇室而言，大滌子無疑已經(jīng)背棄，而八大的苦守又有何意義？只是明室遺民名節(jié)猶在罷了。

有一首詩可以明證大滌子的看破——

一葉一清靜，一花一妙香。

只些消息子，料得此中藏。

這得算一首禪詩。

《華嚴(yán)經(jīng)》里有偈語：佛土生五色莖，一花一世界，一葉一如來。昔時佛祖拈花，唯迦葉微笑，繼而步往極樂。佛祖與迦葉都是從一朵花中悟出整個世界，得升天堂。

看來，一念清心，千花千葉皆具了佛性。

大滌子顯然極具慧根，從這一葉一花里看到了整個世界，而整個世界也只剩這花葉里的一份清靜，一縷妙香。心若無塵，俗世也成了天堂。

這便是修了禪心吧？

不過，大滌子總也掩不住他那份天真爛漫。高深的偈語道出后，偏又說兩句非常“萌”的話——只些消息子，料得此中藏。

這一些些清靜與妙香，我猜想一定藏在此處——口吻多像一個孩子。

實(shí)在是愛這樣不帶一些雜質(zhì)的詩句，如孩子最純粹潔凈的心靈，讀來清氣襲人。滴水見陽光，一花一草便可見整個世界。

這樣清潔的文字“藏”在一幅畫里，是大滌子的《竹石梅蘭圖》。他純潔的心性投映在畫里，畫便清香四溢了。

我想著，他該是那笑容干凈帶著一絲頑皮的樣子。一旦鋪紙捉筆，他就斂了笑，連一只秋蛩的聒噪也擾不到了，心與眼與手都在紙上。筆在手中，畫在眼底。

一柱山石洗練而夸張地立著，落墨爽利峻邁。竹清潤俊逸，梅簡率放逸，墨色濃淡相間。竹與梅都挺立，竹枝梅枝相交錯雜，卻層次不亂，張弛有度。細(xì)看時，還有數(shù)叢蘭草依石而生，又有一些子梅花隱在竹后，實(shí)在連筆墨也在捉迷藏了。果然是竹葉清靜，梅蘭妙香，怎么不是“只些消息子，料得此中藏”？梅香蘭香都隱于樹干竹枝間，幽芳逸致，可滌得人神骨也澄瑩了。

好畫真得好詩配，一題款，讀來更余韻無窮，空靈無比。一如他的潔凈。

想起曾經(jīng)看過一幅大滌子的《自寫種松小像》，手執(zhí)鋤頭的他閑雅地坐于松竹林野之間，小猴兒和小和尚在跟前種松嬉戲。畫面很簡，山坡上兩三棵松，一二竿竹，僅此而已，趺坐的大滌子卻在其間獨(dú)有氣質(zhì)。我總在想，有的人即使靜靜地坐那里，也是一樣風(fēng)景，任周遭喧嘩熙攘，色彩浮華，也奪不去他的光華。如他。

他僅是一個僧人，一襲白袍，白面微須，笑容篤定，一坐下去，松與竹都不及他的清氣。而那小和尚和小猴兒又是另一番天真純粹。

必得內(nèi)心潔凈得像個孩子才能摒去所有渾濁，唯滌得剩下清光。

這幅自寫小像樸拙而生動，線條圓潤自如，是大滌子人物畫的簡古之風(fēng)。

若要說大滌子的花鳥、人物是他內(nèi)心清澈的呈現(xiàn)，那么山水畫就是他才華的漫溢。這些才情縱橫捭闔，咄咄逼人。

大滌子的山水如海上帆船與風(fēng)浪痛快淋漓地搏擊，他便是那掌舵的船長，穩(wěn)穩(wěn)地立在舵盤前，淡定從容而目光堅(jiān)毅，船舵在他手里掌控自如。筆法恣縱粗獷時，如迎急電驚雷，帆在狂風(fēng)暴雨里驍勇奔突。細(xì)致處又似微雨輕燕，借了習(xí)習(xí)涼風(fēng)，細(xì)細(xì)密密地鋪陳。而無論磅礴細(xì)致，山川的豪放郁勃之勢，都淋漓盡致地立在紙上。

大滌子有山水畫名為《搜盡奇峰打草稿》，自然畫得石壁聳峙，群山巍峨。而我最愛的是“搜盡奇峰打草稿”這七個字，仿佛得見一個布袋和尚，青鞋布襪行過萬水，閱盡千山，將那些山山水水盡數(shù)收入囊中。這些畫作是大滌子與山川的神遇。

大滌子終不似八大一般的枯寂絕塵，骨子里，他如李白，又比李白更天真爛漫。他的筆墨落在宣紙上，就是大自然最干凈闊達(dá)的投影。

大滌子說：“縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在?！彼灰谀抢锞秃?，混沌中便會自有瑩光。

四條屏：一枝瘦竹

沒有人比鄭板橋更像一枝瘦竹了，從外在到神髓，都像。竹形竹身竹魂魄。

寫下這么一句話，一時凜然。仿佛遇見花妖樹精，心里又喜又驚，有風(fēng)涼嗖嗖地從頭皮掠過。

小時候，總不信神話故事里的神怪會害人，恨吳承恩老頭把杏仙寫成春心難抑，幾番想與唐僧“倚玉偎香，耍子去來”的女妖，如同發(fā)花癡的勾欄女子。又將名叫拂云叟的竹子精幾個寫得酸不溜丟，原本的詩酒酬酢生生變成一場拉郎配。倒不如《聊齋》，嬰寧、小倩、香玉、荷花三娘子，狐仙花妖都美麗善良，讓那些個書生愛得神魂顛倒，又常常能為書生解除困厄。這才是精怪們應(yīng)該的樣子，遠(yuǎn)離塵世，清麗不俗，煙一陣來煙一陣去，不羈而俠義。

鄭板橋當(dāng)然不是樹精，只是有了竹的精魂，讓人見而歡喜，卻又畏著，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。

初時的鄭板橋是叫人親近的，像新竹，脆生生的枝，綠瑩瑩的葉，颯颯地帶出風(fēng)響。板橋只是他的號，他的名字叫鄭燮，江蘇興化縣人。他出生于日漸破落的書香門第，在揚(yáng)州十年賣畫為生，四十歲中舉，五十歲當(dāng)縣令，十余年后辭官還家，繼續(xù)賣畫為生。

幾十年的鬻畫生涯里，他畫的最多的是竹，漸漸，歲月將竹刻進(jìn)了他的生命。

板橋曾在《墨竹圖》中題記：“凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中耳?！?/p>

那紙窗、粉壁、日光、月影中的竹影，莫不就是竹的魂魄？親近得久了，眼中竹入心，胸中竹再返諸腕底，竹魂在血脈里融貫一氣。于是，眼中無竹，胸中無竹，手起腕移間，竹就有了，板橋的精魄也修煉成功，得道了。如金庸大俠小說里獨(dú)孤求敗的劍術(shù)境界，及至最上乘便無劍無招。

日日在竹影里逡巡，板橋的竹便有了精氣神，枯竹新篁，叢竹單枝，都峭拔而秀美。即使風(fēng)雨飄搖含霜吐露，也于高低錯落、濃淡枯榮間，勁瘦孤高，一股淋漓清氣溢于紙外。

他曾作《仿文同竹石圖》，并題記，將自己畫竹與北宋墨竹“代言人”文同比較，說：“文與可畫竹，胸有成竹；鄭板橋畫竹，胸?zé)o成竹。與可之有成竹，所謂渭川千畝在胸中也；板橋之無成竹，如雷霆霹靂，草木怒生，有莫如其然而然者，蓋大化之流行，其道如是。與可之有，板橋之無，是一是二，解人會之。”

其實(shí)，對比二人竹石，筆墨和構(gòu)圖都截然二致。

文同的竹是“紆竹”，屈伏中有勁拔，借竹的榮枯豐瘠，寫人的悲歡窮達(dá)。他的竹畫，竹竿蜷曲，用筆凝重渾圓。竹節(jié)間似斷而意連，竹枝左右顧盼，竹葉則八面出鋒，揮灑自如，聚散無定，疏密有致。

而板橋的竹必得瘦頎挺直，有勁節(jié)凌云之志。竿、枝、節(jié)、葉，都露出凜凜生氣，筆意又簡，冗繁削盡留清瘦。竿勁瘦，枝遒健，嫩枝小而柔順，葉生意盎然。一側(cè)的山石嶙峋怪異，別有一種強(qiáng)悍與不羈。更出人不意的是他的題記，分三處，竟都在石上，偏又絲毫不影響結(jié)構(gòu)，反更增添了畫面的疏密錯落。果然如他自己所稱，“雷霆霹靂，草木怒生”。胸中無竹，而竹精竹魂震懾風(fēng)雷。

以我看來，文同的胸有成竹是一種隱忍，而板橋的胸中無竹是竹意早已在血脈，恣意勃發(fā)。文同的竹有的是韌性，板橋的竹自有淋漓天趣與生機(jī)。形更有別，一個圓腴，一個清瘦。

板橋的詩也瘦。“淡煙古墨縱橫，寫出此君半面。”“寫來竹柏?zé)o顏色，賣與東風(fēng)不合時?！薄把谬S臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲?！薄记迨萑缰?。夜聽竹響，盡是民間疾苦，這是七品縣令的鄭板橋。

他的縣令，從范縣做到濰縣，總沒能走出山東，一個七品芝麻官整整做了十二年，聽蕭蕭竹響都是民間疾苦。

那年，恰逢荒年，老百姓餓得幾乎到了人吃人的地步。板橋便開倉發(fā)糧賑濟(jì)災(zāi)民，有人勸阻說須先向上稟報。他說：“此何時，若輾轉(zhuǎn)申報，民豈得活乎？上有譴，我任之。”毅然開倉放糧，濰縣數(shù)萬百姓得以活命。

就是此舉，得罪了上吏，板橋決定辭官歸里。

離濰縣時，他畫了一幅竹題了一首詩。

烏紗擲去不為官，

囊橐蕭蕭兩袖寒。

寫取一枝清瘦竹，

秋風(fēng)江上作釣竿。

板橋的詩不忸怩不牽強(qiáng)不故作高深，明白如話，嚼來如吃豆子一般嗶嗶剝剝脆響。也正像他的竹，干脆挺直，不旁枝斜逸，毫無媚態(tài)。

官場真的不適合他，做了十余年官仍舊是七品縣令，還被迫辭官。旁人是“一年清知府，十萬雪花銀”，他的縣令雖級別低了些，也做了十二年，到頭來卻只是囊橐蕭瑟兩袖清風(fēng)。不如歸去！

回到興化回到揚(yáng)州，依舊畫他的瘦竹，做他的釣叟，撇去俗務(wù)，來去自如。板橋終于回歸到一種理想的生活狀態(tài)：“茅屋一間，新篁數(shù)竿，雪白紙窗，微浸綠色。此時獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，朋友來至，風(fēng)聲竹響，愈喧愈靜?！?/p>

竹畔抱爐烹茶，展卷讀書，鋪紙作畫，邀友清談。無官一身輕，日子清且簡，那紙窗竹影直映入紙上。

板橋的墨竹不斷飛上紙端，于后世的我們而言，何其有福。

讀他的墨竹，連印刷品都可生出清氣來。曾收了一本名家畫冊，中有板橋幾幅，蘭石、墨竹都有。記得有一幅，嫩竹老竹，寥寥十余竿，便使人如撞進(jìn)一片青郁蔥翠的竹林。每棵竹都瘦頎，長短參差，竹節(jié)上下相承，形若半環(huán)，墨濃淡有別。又依節(jié)畫枝，行筆迅速，遒健圓勁。枝又有老嫩，老枝挺拔，嫩枝柔順，都生意盎然。竹葉墨色各有濃淡，也是老嫩分明，下筆勢如破竹。

另有一幅，僅有墨竹三竿，淡墨繪竹竿。又由竹根部以濃墨添新篁兩枝，新枝細(xì)柔盡顯彈性，都是從筆勢便可感知。竹葉濃淡相間，似有遠(yuǎn)近。

這幅最妙的是畫幅左邊長長的題記：“余家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠蔭照人，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞。用勻薄潔白之紙糊之。風(fēng)和日暖，蠅觸窗紙上，冬冬作小鼓聲。于時一片竹影散亂，豈非天然圖畫乎！”真真就是一篇簡靜的絕妙小品文。

與板橋畫里的題詩相比，我更愛他這長題的小品，作得滿紙煙霞流香。這樣的墨竹與小文最宜在溽暑尋味品咂，“如啖冰瓜雪藕，心肺生涼”。借的這句其實(shí)還是板橋的話，以他的話來評他的文，簡直清妙，“瓜與藕”都是帶著當(dāng)季的新鮮和香甜。那滋味猶在嘴里綿延數(shù)日，張翕間仿佛還留著一股清新。

偏偏他的字又乖張，乍一看去，就是亂石鋪就，疏疏密密，歪歪斜斜，不圓不棱，不隸不草。再來細(xì)看，才覺出它的活潑，甚至愈看愈愛。穿插排列氣勢一貫，筆意古秀而妙趣橫生。這字，他戲稱為“六分半書”，至于哪六分哪半分，已經(jīng)無需拘泥細(xì)究，只知道我讀他的畫時，連同那些字都是畫了。

他將生命四分之三的時間都用作畫竹，那些竹自是注入了畫魂，板橋何嘗不也生了竹筋竹骨竹魂魄？

他與竹，相見即歡。

終于，鄭板橋與素窗上的竹影一齊遁去，化作了紙上墨魂。那竹那石那六分半的字，都凜凜的，只覺得天地清曠，它在傲然看你，清瘦而倔強(qiáng)。最后，紙也陳舊了，它還傲然。

這到底是鄭板橋，還是竹呢？

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人