周實(shí)
司馬炎
從漢末黃巾造反(184年),三國分立,至?xí)x滅吳(280年),歷時(shí)百年,中國才又重獲統(tǒng)一。這個(gè)來之不易的統(tǒng)一,當(dāng)屬司馬氏的功勞。司馬炎承祖父、伯父以及父親三世余蔭,握圖御宇,建立晉朝,這個(gè)收獲有過于他的祖宗父輩了。
司馬炎,字安世(236-290年),司馬昭之長子也。性情寬惠而仁厚,深沉并且有度量。昭卒后,炎繼相國(國家總理)晉王位。得位后,即下令,寬刑宥罪,撫眾息役,并責(zé)諸郡官員遵照他所列的六條標(biāo)準(zhǔn)舉薦淹滯不進(jìn)之人:一曰忠恪匪躬,二曰孝敬盡禮,三曰友于兄弟,四曰潔身勞謙,五曰信義可復(fù),六曰學(xué)以為己(為己系出自孔子所曰“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”)。于是,魏帝曹奐(又名璜,246-302年)知?dú)v數(shù)盡,于咸熙二年(265年)禪位于炎。炎即皇位,改元泰始,是為晉武帝。炎廢魏帝,襲用老譜,依循曹丕代漢之法,真乃一報(bào)還于一報(bào)。
炎即位后,大封宗室為諸王(此乃日后亂晉之根),同時(shí)下詔敦喻五教(五常之教:父義,母慈,兄友,弟恭,子孝),勸務(wù)農(nóng)工,勉勵(lì)學(xué)者,思勤正典,廣開言路,反對奢侈,禁樂府靡麗百戲之伎以及雕文游畋之具。一次,有人獻(xiàn)上一件裘服,炎將此服帶上朝堂,先讓滿朝文武欣賞,然后一炬火化成灰,并敕再有犯者罪之。炎某日請右將軍(中央軍將領(lǐng))皇甫陶來商議事情,說著,說著,皇甫陶竟然與炎爭起來,散騎常侍(皇帝近侍,地位頗尊)鄭徽奏請應(yīng)該加罪皇甫陶,炎卻駁曰“讜言謇諤(意為多說直話),所望于左右也。人主常以阿媚為患,豈以爭臣為損哉!徽越職妄奏,豈朕之意?!彼烀饣展佟?/p>
炎即位的十五年后,分兵六路,一舉滅吳,炎亦由此耽于游宴,開始怠于政事了。先是下詔將前吳宮五千宮女納入后宮(戰(zhàn)利品),然后再詔全國禁婚,以便于他細(xì)挑廣選(優(yōu)先權(quán)),后宮美女竟至萬人(多得使他無所適從)。于是,只好想個(gè)辦法,用羊拉著他的龍車,在宮苑中東游西蕩。羊車停在誰的門前,他便進(jìn)門與誰云雨(活生生的性標(biāo)幟)。而宮女們?yōu)榍笈R幸,便在門前暗灑鹽水,插上竹葉,以此引誘羊兒前往。炎的這般荒淫過度,“極意聲色,遂至成疾”,五十五歲就駕崩了。
炎的后宮雖然無數(shù),兒子也有二十五個(gè),接班人卻是個(gè)傻子,但炎卻覺孫子聰明,將其希望寄于孫子,所以也就沒廢太子。太子即位,是為惠帝(司馬衷,259-306年),因其智障,皇權(quán)旁落,諸王開始互相殘殺,導(dǎo)致后來中朝之亂,司馬氏亦幾被殺絕(唐太宗讀《晉書》評曰:“建立失所,委寄非才?!睕]有選好接班人呀),這又不得不說是歷史的一種回報(bào)了。
左 芬
在晉武帝司馬炎多達(dá)萬人的后宮中,有一位叫左芬的宮女。她之所以被選入宮,不是因?yàn)樗臈l件符合武帝的選美標(biāo)準(zhǔn):賢、美、長、多子、白,而是因?yàn)樗牟湃A被司馬炎聽說了,于是,也就納為嬪妃,后拜修儀和貴嬪(宮中女官之名號(hào)),世稱左貴嬪,又稱為九嬪。
左芬,一作棻,字蘭之(?-300年),齊國臨淄人(今山東淄博),大詩人左思的妹妹,年少好學(xué),工于文詞。左芬被選入宮后,左思曾做詩兩首,詩題即為《悼離贈(zèng)妹》。一個(gè)“悼”字就說明了入宮就是生離死別,咫尺也就成了天涯。左芬的詩僅存兩首,一首題名《感離詩》,就是回答左思的,詩原載于《藝文類聚》:
自我去膝下,倏忽逾再期。
邈邈浸彌遠(yuǎn),拜奉將何時(shí)。
披省所賜告,尋玩悼離詞。
仿佛想容儀,唏噓不自持。
何時(shí)當(dāng)奉面,娛目于書詩。
何以訴辛苦,告情于文辭。
詩的語言樸實(shí)無華,自然親切,確是至情流露之作。另外,《古詩源》也有她一首,詩名《啄木詩》,也頗具特色:
南山有鳥,自名啄木。
饑則啄樹,暮則巢宿。
無干于人,惟志所欲。
性清者榮,性濁者辱。
沈德潛評此詩說:“學(xué)問語,無蒙腐氣。”
在宮中,左芬因?yàn)樽巳輰嬄w弱多病,不受寵愛,但卻能以才德見重。言及文義,辭對清華,左右侍聽,莫不稱美。
左芬原有文集四卷,業(yè)已散佚。今存作品,除了上述兩首詩外,尚有賦、頌、贊、誄等二十余篇,大都為應(yīng)詔而作,言辭甚為講究妍麗。其傳所載《離思賦》,訴說自身鎖閉深宮,骨肉乖離之憂傷,情辭哀婉,感人肺腑:“長含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血?!辟x末“亂曰:骨肉至親,化為他人,永長辭兮。慘愴愁悲,夢想魂歸,見所思兮。驚寤號(hào)咷,心不自聊,泣漣洏兮。援筆舒情,涕淚增零,訴斯詩兮?!?/p>
“骨肉至親,化為他人”——不是內(nèi)心極苦之人,無論如何寫不出的。
司馬衷和賈南風(fēng)
晉武帝司馬炎駕崩后,其子司馬衷接班即位,就是晉惠帝。
晉惠帝很有名,主要是有兩個(gè)故事:一是某次他游園,走到一個(gè)池塘邊,聽見青蛙呱呱叫,覺得很奇怪,于是問隨從:“這蛤蟆是為官家叫,還是在為私家叫?”左右不知如何回答。幸有一個(gè)小廝機(jī)靈,連忙湊到他跟前說:“這蛤蟆——如果是在官田里叫,就是為官家叫。如果是在私田里叫,就是為私家叫。”人們傳說這個(gè)故事,是嘲笑他問得愚蠢。不過,你若細(xì)細(xì)一想,聯(lián)系歷來的官場人事,又會(huì)覺得這番問答不但有趣,且有意味,甚至還可借題發(fā)揮。二是某年鬧災(zāi)荒(一般也都伴有人禍),百姓沒飯吃,到處餓死人。有人來匯報(bào),惠帝很驚訝:“沒有飯吃,吃肉粥呀,他們怎么會(huì)餓死呢?”左右頓時(shí)目瞪口呆,竟又不知如何回答。
惠帝從小有智障,是個(gè)顯而易見的事實(shí),司馬炎卻立他繼位(無法拂卻皇后的面子也應(yīng)算是一個(gè)原因),還為他選了一個(gè)皇后——“丑而短黑”的賈南風(fēng)(256-300年),其父賈充大都督乃是西晉(265-316年)的開國元?jiǎng)祝y(tǒng)轄全國的軍政要?jiǎng)?wù),這也是她能夠與司馬衷聯(lián)姻的主要原因。賈南風(fēng)雖“丑而短黑”,也不愿嫁智障的,可是為了無上的權(quán)力,她又只能嫁智障。作為一個(gè)智障的皇后,她先“以戟擲殺孕妾”,導(dǎo)致“其子隨刃而墜”。然后,殺了太后的父親(因其握有朝廷大權(quán)),然后廢了婆婆太后,然后又殺太后之母,然后再將太后弒之,然后挑動(dòng)“八王之亂”(汝南王司馬亮、楚王司馬瑋、趙王司馬倫、齊王司馬冏、河間王司馬颙、成都王司馬穎、長沙王司馬乂、東海王司馬越),前后歷時(shí)十六年,直至自己最終被殺,玩火者終于玩到自焚。接著就是“五胡亂華”(匈奴、鮮卑、羯、羌、氐等游牧部落),歷時(shí)百余年,使得天下生靈版蕩,江山社稷變成廢墟。其夫惠帝也死了,是吃一塊大餅死的,不知是被鯁死的,還是被人毒死的。
中國歷朝歷代的皇帝都發(fā)誓立千秋大業(yè),并且宣稱澤被后世,實(shí)際上多只圖眼前,只有近憂,而無遠(yuǎn)慮,而無長遠(yuǎn)之計(jì)的,不愿對歷史負(fù)責(zé)的,不愿為后人分憂的。至于什么自我犧牲,那就更是談不上了。說得通俗一點(diǎn)就是,或者偉人一點(diǎn)就是:那是以后的事情了,讓后人去解決吧——兒孫自有兒孫福,不為兒孫做馬牛。
前人栽樹,后人乘涼,固然不錯(cuò),但也要看什么樹,那樹長得怎么樣了。
竹林七賢(嵇康、阮籍、阮咸、山濤、向秀、劉伶、王戎)
顧名思義就知道七賢是指七個(gè)人。
一是譙國铚縣的(今安徽宿州)嵇康(223-262年)。二是陳留的(今屬河南)阮籍(210-263年)。三是阮籍的侄兒阮咸,生卒年不詳,年齡比王戎稍長,在七賢中是第二小的。四是河內(nèi)懷縣的(今河南武陟西)山濤(205-283年)。五是河南的(今河南武陟)向秀(?-275年)。六是沛國的(今安徽宿州)劉伶(221-292年)。七是瑯琊的(今安徽滁州西南)王戎(234-305年)。
七人是當(dāng)時(shí)的玄學(xué)代表,思想傾向卻有不同:
嵇康﹑阮籍﹑劉伶﹑阮咸始終傾心老莊之學(xué),“越名教而任自然”。
山濤﹑王戎雖好老莊,其中卻又雜以儒術(shù)。
向秀雖然熱愛老莊,對于名教與自然,主張卻是合而為一。
政治態(tài)度也有分歧:
嵇康﹑阮籍﹑阮咸、劉伶對于當(dāng)時(shí)的權(quán)貴勢力司馬家族企圖篡魏采取不合作的態(tài)度。
嵇康因誣被害之后,向秀無奈,出任侍郎(宮廷近侍,有類于當(dāng)代政府各部中的司局長,唐以后相當(dāng)于副部長)。
兩阮入晉,也為侍郎,終歸還是不為所重。
山濤先是“隱身自晦”,后來為官﹐投靠司馬,逐步升遷,位列三公。
王戎為人貪婪鄙吝,功名之心最為強(qiáng)盛,入晉之后,長袖善舞,歷仕武帝、惠帝兩朝,最后竟也官至司徒(丞相,百官之首,總理政務(wù)),位于赫赫三公之列。
如此七人,竹林聚首,最初居然意氣相投——吟詩作賦,彈琴弈棋,縱酒放歌,諷刺當(dāng)局,不拘禮法,行無禁忌,令人真是不可思議。
只有嵇康,留了下來,始終留在那片竹林,并將他的頭顱,熱血,盡情灑在那片竹林。
“何所聞而來?何所見而去?”嵇康問鐘會(huì)(司馬氏心腹,225-264年)。
“聞所聞而來,見所見而去?!辩姇?huì)答而去。
鐘會(huì)見到了什么呢?見到了他的憤世嫉俗,見到了他的桀驁不馴,見到了他的蔑視權(quán)貴,剛正直言,不可利用。
一聲:“《廣陵散》如今絕矣”,留與后人痛談風(fēng)骨,留與后人笑談“瘋”骨。
魯 褒
魯褒能夠名傳后世,是他寫了《錢神論》。如果他能活過來,再寫一篇《權(quán)神論》,那就更加奇妙了。
魯褒,字元道,生卒年不詳,西晉南陽人(今屬河南)。好學(xué)多聞,以貧素自立。隱居不仕,人莫知所終?!稌x書·隱逸傳》謂:“元康之后,綱紀(jì)大壞,褒傷時(shí)之貪鄙,乃隱姓名,而著《錢神論》以刺之。”今之所見《錢神論》系清代嚴(yán)可均摘抄《晉書·隱逸傳》《藝文類聚》《初學(xué)記》及《太平御覽》拼接而成,全文收入《全晉文》第一百一十三卷中。此文雖曰“論”,其實(shí)仍沿襲辭賦問難體。文中虛擬司空公子與綦毋先生的你問我答,語帶諧謔,揶揄笑罵,恣肆酣暢,極論錢之妙用如神:
錢之為體,有乾有坤,內(nèi)則其方,外則其圓。其積如山,其流如川。動(dòng)靜有時(shí),行藏有節(jié),市井便宜,不患耗折。難折象壽,不匱象道,故能長久,為世神寶。親愛如兄,字曰:“孔方”。失之則貧弱,得之則富強(qiáng)。無翼而飛,無足而走,解嚴(yán)毅之顏,開難發(fā)之口。錢多者處前,錢少者居后。處前者為君長,在后者為臣仆。君長者豐衍而有余,臣仆者窮竭而不足。《詩》云:“哿矣富人,哀此煢獨(dú)。”豈是之謂乎!
錢之為言泉也,百姓日用,其源不匱,無遠(yuǎn)不往,無深不至。京邑衣冠,疲勞講肄,厭聞清談,對之睡寐,見我家兄,莫不驚視。錢之所佑,吉無不利,何必讀書,然后富貴!昔呂公欣悅于空版,漢祖克之于嬴二,文君解布裳而被錦繡,相如乘高蓋而解犢鼻,官尊名顯,皆錢所致。由是論之,可謂神物。無位而尊,無勢而熱,排朱門,入紫闥。錢之所在,??墒拱?,死可使活。錢之所去,貴可使賤,生可使殺。是故,紛爭辯訟,非錢不勝;孤弱幽滯,非錢不拔;怨仇嫌恨,非錢不解;令問笑談,非錢不發(fā)。
洛中朱衣,當(dāng)途之士,愛我家兄,皆無已已。執(zhí)我之手,抱我終始,不計(jì)優(yōu)劣,不論年紀(jì),賓客輻輳,門常如市。諺云:“錢無耳,可暗使?!必M虛也哉?又曰:“錢可使鬼?!倍鴽r于人乎!子夏云:“死生有命,富貴在天。”吾以死生無命,富貴在錢。何以明之?錢能轉(zhuǎn)禍為福,因敗為成,危者得安,死者得生,性命長短,相祿貴賤,皆在乎錢。天何與焉!天有所短,錢有所長。四時(shí)行焉,百物生焉,錢不如天。達(dá)窮開塞,振貧濟(jì)乏,天不如錢。夫錢,窮者能使通達(dá),富者能使溫暖,貧者能使勇悍。故曰:君無財(cái)則士不來,君無賞則士不往。諺曰:“官無中人,不如歸田。”雖有中人,而無家兄,何異無足而欲行,無翼而欲翔。
字字句句,入骨三分,清晰可見錢之靈魂。
千多年后,莎士比亞在其《雅典的泰門》之中,借著劇中人的口舌,也有一段極精妙的關(guān)于黃金的千古名言,有興趣者,可去翻閱,兩者對讀更可見出金錢如何左右人性,讓人對它唯命是從。
陳 壽
在中國的史家中,我最佩服三個(gè)人,一是司馬遷,一是班固,然后就是陳壽了(字承祚,233-297年,巴西安漢人,即今四川南充人)。
想想他寫《三國志》,整整十年,不舍晝夜,除了整理檔案文獻(xiàn),還要四處訪問人物,還要搜集遺聞軼事,還要紀(jì)錄民間歌謠,還要踏訪名人遺跡,考核舊史所涉及的人物姓氏、年里、官爵,然后撰寫六十五卷(《魏書》三十卷,《蜀書》十五卷,《吳書》二十卷),然后繼續(xù)修訂補(bǔ)正,前后歷時(shí)近二十年,直到病歿洛陽(今河南洛陽東北)為止。
歿時(shí),他是六十五歲。他人生的三分之一都是在寫這部書了。
我們從他這部書中,不但可以清晰看到漢末至?xí)x近百年間,中國如何分崩離析,而且可以深刻體會(huì)最后怎樣走向統(tǒng)一。
每一卷的字里行間,真的可謂意味無窮。
陳壽在寫《三國志》時(shí),夏侯湛也在寫《魏書》,當(dāng)他讀到壽所寫的,便撕毀了自己的書稿。司空(掌水土祭祀。晉代地位特高,為權(quán)臣的加官)張華也對壽說:“當(dāng)以晉書相付耳?!笨梢娝麨樽R(shí)者所重。
陳壽逝世后,尚書(漢魏以后,朝廷大臣加錄尚書,位更高權(quán)更重)范頵上書朝廷,謂其“三國”,辭多勸誡,明乎得失,有益風(fēng)化。雖文艷不若司馬相如,而質(zhì)直則有過之,請求朝廷予以采錄。于是,詔下河南尹(地方長官)、洛陽令(地方長官),派人至壽家中抄寫,并且很快流行民間。羅貫中的《三國演義》便是根據(jù)民間說書,依照自己的價(jià)值觀念,進(jìn)行取舍,演義而成。
壽的為人,從史書看,有兩件事惹人非議,他也因此遭到損折,兩番數(shù)年不予任用:一是父死,其哀罹病,不顧男女授受不親,使喚婢女進(jìn)湯遞藥。二是母喪,遵其遺囑,將母就地葬在洛陽,坐以不歸葬的罪名。這兩件事,如今看來,可說不算什么錯(cuò)的,但在當(dāng)時(shí),壽這樣做,就是違背禮法了,亦可見出他的性格。
而其《三國志》,遭人非議的,是不為丁儀、丁廙立傳(也有人論他應(yīng)不立),并說諸葛亮將略非長(亦有人評他說得對)。不為丁儀、丁廙立傳,是因?yàn)樗竺撞坏?。貶損諸葛亮將略非長,乃他因?yàn)樗母赣H曾被諸葛亮坐以髡刑(拔去頭發(fā)的處罰)。事實(shí)究竟怎么樣,我們現(xiàn)在是弄不清了,只能姑妄聽之了。
然而,不論怎么樣,《三國志》是一部好書,是一部值得一讀的書,確是毫無疑義的。劉勰在《文心雕龍》之中,說它記敘文質(zhì)辨洽,可比司馬遷與班固,應(yīng)該說是非妄譽(yù)也。
司馬睿
之所以寫他,是因?yàn)樗⒘藮|晉(317-420年),使晉在西晉滅亡之后,又以東晉的名號(hào)繼續(xù)存在了一百多年。
司馬睿,字景文(276-322年),司馬懿曾孫,瑯玡恭王覲之子。咸寧二年,生于洛陽,年十五嗣王位。“八王之亂”開始時(shí),他因自己非帝直系,恭儉退讓,沉著聰明,且有度量,不求表現(xiàn),所以也就未被注意,因而也就得免于禍。
元康二年(292年),拜為員外散騎常侍(皇帝近侍,地位頗尊),后遷左將軍(中央軍將領(lǐng)),隨東海王司馬越,渡黃河,討伐成都王司馬穎。天子六軍,湯陰(今屬河南)大敗,他的叔父司馬繇也因勸降而被害。睿趁大霧,黑夜逃亡,在渡口被守兵攔住。隨從宋典隨后趕到,以鞭敲打他的坐騎,嘲笑道:“你這個(gè)舍長,奉命禁止貴人通行,怎么也被拘捕了!”守兵聽了以為他真是一個(gè)小舍長,也就放他過去了。他因此又大難不死,僥幸逃回他的封地(其封地大約在今日山東臨沂北部,與東海王司馬越封地相鄰,這也是司馬越對他格外看重的原因)。
不久,司馬越又舉兵,任命他為平東將軍。他用王導(dǎo)為參軍(非常重要的軍事幕僚),率兵迎回惠文帝(即白癡皇帝司馬衷,后被司馬越毒死)。然后,又從王導(dǎo)建議,移鎮(zhèn)建康(今江蘇南京),禮賢下士,壓平叛亂,慘淡經(jīng)營,終于得以立足江南。
此時(shí),匈奴五部都督劉淵已于平陽(今山西臨汾)稱帝(漢趙,304-329年)。淵死,其子聰(?-318年)嗣位,擄懷帝(司馬熾,284-313年)而弒之。愍帝(司馬鄴,300-317年)即位于長安(今陜西西安西北),也被聰兵俘而殺。于是,群臣紛紛勸進(jìn),擁其即帝位,號(hào)稱為元帝,開始了東晉。
然而,此時(shí)五胡(匈奴、鮮卑、羯、羌、氐等游牧部落)的勢力,更是一日強(qiáng)于一日。祖逖兄弟帶兵北征,結(jié)果也是屢遭敗績。東南旱蝗及水災(zāi)也幾乎是年年有。掌握兵權(quán)的大將軍王敦又以誅奸為名,叛于武昌(今武漢武昌),進(jìn)攻石頭(今屬江蘇南京)。睿所派遣的抵御王師被敦?fù)羝?,敦入建康,自為丞相,睿被架空,成一傀儡?/p>
永昌元年十一月,睿憂憤而崩,時(shí)年四十七。
晉書本紀(jì)論其曰:“性簡儉沖素,容納直言,虛己待物……恭儉之德雖充,雄武之量不足……”直白地說,也就是——沒有抓緊槍桿子。而在一個(gè)專制社會(huì),尤其身處動(dòng)亂年代,作為帝王,不抓兵權(quán),或者無力抓住兵權(quán),其危險(xiǎn)是可知的,也是指日可見的。
王 導(dǎo)
劉禹錫的《烏衣巷》是一首有名的小詩了:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!蓖跏霞易逶跉v史上成為一個(gè)顯赫的家族似乎始于晉朝的王導(dǎo)。王導(dǎo)輔佐元帝司馬睿渡江,開創(chuàng)東晉于建康(今江蘇南京),并且做了三朝丞相(元帝、明帝和成帝),其子孫也世代簪纓,門第自然越來越高,最后終于演變成“合望族者,輒推王謝(安)”。
王導(dǎo),字茂弘(276-339年),瑯玡臨沂人(今山東臨沂)。少年時(shí)就很有識(shí)量。陳留(今屬河南)高士張公曾對其從兄王敦說:此兒容貌,志氣不凡,將來定是將相的才器。入仕初為東閣祭酒(主管接待禮儀),后來參與東海王司馬越的軍謀秘事,并友好于司馬睿(當(dāng)時(shí)還是瑯玡王)。
司馬睿初至建康時(shí),聲望不高,吳人不服,導(dǎo)乃勸其以賓客之禮,接見故老,禮賢下士。中原士人,避亂江南,導(dǎo)也勸睿收用君子,團(tuán)結(jié)一致,共圖恢復(fù)。桓彝初過江來建康,看見朝廷“寡弱如此”,不知以后“將何以濟(jì)”,導(dǎo)與其談,縱論世事,事后,彝對周顗(字伯仁)說:“向見管夷吾(以王導(dǎo)比管仲),吾無復(fù)憂矣?!边^江人士,某次宴會(huì),周顗中坐,忽然嘆曰:“風(fēng)景不殊,舉目有江山之異也。”一時(shí),眾人相對流淚,唯導(dǎo)變?nèi)菡溃骸爱?dāng)共戮力王室,克復(fù)神州,何至作楚囚相對泣邪?”
睿即帝位,導(dǎo)進(jìn)驃騎大將軍、儀同三司(雖非大司馬、大司徒、大司空而給予其相同的禮節(jié)待遇)。后,帝重劉隗,導(dǎo)日見疏,亦淡處之。當(dāng)其從兄王敦反時(shí),劉隗勸帝盡誅王氏,導(dǎo)率宗族二十余人,每日清晨,到廷待罪。尚書左仆射(漢魏以后,朝廷大臣加錄尚書,位更高權(quán)更重)周顗入朝時(shí),導(dǎo)請其為宗族辯護(hù),顗竟直入而不理。但顗見帝后,卻極力救導(dǎo),且上書言導(dǎo)無罪,帝乃諭導(dǎo)忠節(jié)有素,大義滅親。及至王敦攻入建康,殺了周顗等重臣后,導(dǎo)在相府文書之中發(fā)現(xiàn)周顗為了救他所上奏的申辯之表,乃不由得痛惜道:“我雖不殺伯仁,伯仁由我而死,幽冥之中,負(fù)此良友!”元帝崩后,明帝(司馬紹,299-325年)嗣位,遺詔導(dǎo)輔政,遷司徒(相當(dāng)于宰相)。敦又反,導(dǎo)召諸軍進(jìn)行征討,敦病死,事乃平。明帝崩,復(fù)與庾亮輔幼主(即成帝司馬衍,321-342年),享年六十四。
王導(dǎo)出身于士族名門,是老練的政治家,是東晉的實(shí)際創(chuàng)造者。東晉西晉的共同之處可以概括為“主弱臣強(qiáng)”,不同之處乃是西晉尚可說是皇權(quán)政治,權(quán)臣多為宗室強(qiáng)王,士族名士要起作用往往還要依附他們,而東晉則不同,士族名士就是權(quán)臣,宗室王公必須低頭依賴他們才能生存。東晉已經(jīng)徹底變?yōu)楹篱T士族的門閥政治,皇權(quán)只是利用的工具而非效忠的對象了。所以,當(dāng)時(shí)有諺曰:“王與馬(司馬),共天下?!比魺o這個(gè)“共”,晉早滅亡了。至于“王謝堂前燕”“飛入尋常百姓家”,自是后來的事情了。
謝 安
東晉到了簡文帝(司馬昱,321-372年),內(nèi)有桓溫篡逆之謀,外有苻秦(十六國之一,苻氏前秦,350-394年)強(qiáng)盛之逼,可以說是危如累卵。若是沒有謝氏一門,的確不堪設(shè)想的。而謝氏一門的將相人才又以謝安為主要人物。謝安棄隱的東山再出(后成語為東山再起),使得東晉轉(zhuǎn)危為安,又繼續(xù)了三十年。
謝安,字安石(320-385年),是仆射、衛(wèi)將軍(禁軍將領(lǐng))謝尚的從弟。謝尚也是君子人物,對晉做出了很大貢獻(xiàn)。謝家原籍陽夏(今河南太康)。謝安的父親叫謝裒,曾經(jīng)做過太常卿(九卿之一,掌宗廟,定禮儀)。安少年就有重名,數(shù)次征召以病辭,有司(官吏)遂令禁錮終身,永不錄用,安也樂得住在東山,面對溪谷,悠然嘆曰:“此去伯夷何遠(yuǎn)?”一次,與友泛舟海上,風(fēng)起浪涌,同行者驚,唯有安仍吟嘯自若。駕船者見他有興致,遂又使船繼續(xù)前進(jìn),直到這時(shí),他才擺手:“如此將何歸邪?”由此可見他的膽識(shí)。
當(dāng)時(shí),謝家高官不少,門前常是車水馬龍,安妻劉氏笑他曰:“大丈夫不該如此嗎?”安掩鼻曰:“恐不免被征召吧?”后來,其弟因事廢黜,安才有了出仕之愿,時(shí)年已經(jīng)四十多了。中丞(御史的下屬,協(xié)掌監(jiān)察彈劾諸事)高崧嘲戲他說:“卿累違朝旨,高臥東山,諸人每相與言,安石不肯出,將如蒼生何?蒼生今亦將如卿何?”安聞此言,面有愧色,無話以對。
安奉召到征西將軍桓溫幕中任司馬(將軍的僚屬,主軍事),溫甚喜,敬重他,二人常常歡談終日?;副狈r(shí),安弟謝萬忽然病卒,安求歸家,任吳興(今屬浙江)太守(地方軍政首長)。安任其職,雖無高譽(yù),去后卻每令人懷念。
簡文帝病危時(shí),桓溫薦安受顧命(帝王臨終前托以治國重任的大臣)。及帝崩,溫入朝,大陳兵衛(wèi),謀篡帝位。欲殺安及王坦之(中書令,行宰相之事)。坦之恐懼,問安如何,安神色不變,曰:“晉祚存亡,在此一行!”二人見溫,坦之嚇得渾身流汗,連手板都拿倒了,安卻依舊從容就席,對溫說:“安聞諸侯有道,守在四鄰,明公何須壁后置人邪(指刀斧手)?”溫笑曰:“正自不能不爾。”三人遂談笑多時(shí),溫亦就此罷手。坦之當(dāng)時(shí)與安齊名,至是方知坦之較劣。
桓溫病亡,安主政事,時(shí)前秦苻堅(jiān)(338-385年)日益強(qiáng)盛,屢犯晉邊。安遣弟謝石與侄兒謝玄,應(yīng)機(jī)征討,所到克捷。太元八年(383年),苻堅(jiān)率眾來攻,號(hào)稱百萬,軍至淮河淝水(今安徽境內(nèi)),京師聞之震動(dòng)。侄謝玄問御敵之計(jì),安如平日,平靜答曰:“已別有旨?!毖援厽o語。玄不敢再問,乃令張玄去請示。安即攜玄至山中別墅,執(zhí)黑拈白,手談對弈,玄的棋藝本高于安,那日恐懼,安成敵手,結(jié)果勝玄。棋畢,回城,安召將帥,各授機(jī)宜,以擊秦軍。果然,這次淝水大戰(zhàn),晉軍以少大勝秦軍。苻堅(jiān)看見山上草木都以為是晉的伏軍(風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵,即出于此)。捷報(bào)傳來,安正弈棋,稍稍一瞥,隨手放下,弈棋如故??蛦柸绾?,淡寫輕描,只答一句:“小兒輩遂已破賊?!逼瀹?,客走,安入內(nèi)室,心中甚喜,竟忘門檻,拖鞋的木齒都碰斷了。安總這樣,故作鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定眾人。
安病,上疏,請求辭位,旋卒,享年六十六。
東晉人物,南渡之初,以王導(dǎo)為第一人。建元之后,以謝安為第一人。謝安之后,再無這樣的人物了。于是,東晉也就亡了。于是,“王謝堂前燕”也就“飛入百姓家”了。
左思與陶潛
兩晉文學(xué),異彩紛呈,雖當(dāng)亂世,文風(fēng)卻盛。太康(280-289年)中有所謂三張(張載、張協(xié)、張華)二陸(陸機(jī)、陸云兄弟)兩潘(潘岳、潘尼叔侄)一左(左思),等等,但若論代表人物,我以為西晉還是左思,東晉則是陶潛了。
左思,字太沖(約250-305年),齊國臨淄人(今山東淄博),先人為齊國公族,公族中有左右公子,因而以左為姓。家世儒學(xué),父名雍,起自小吏,以才能出名,擢授殿中侍御史(掌監(jiān)察事務(wù))。思少時(shí)學(xué)書法鼓琴均一般,其父與友言:“思所曉解,不及我少時(shí)。”思聞之,即發(fā)憤勤學(xué),然面丑,且口拙,文章卻是辭藻壯麗。思不好交游,以讀書作文為事。作《齊都賦》,一年才成。又欲作三都賦(魏蜀吳),適逢其妹左芬入宮,隨之移家京師洛陽。此三賦,作十年,門庭內(nèi)外,備好紙筆,偶得一句,即寫下來。三賦寫成,時(shí)人忽視,他卻以為自己所作較之班固之《兩都賦》與張衡之《兩京賦》,絲毫半點(diǎn)都不遜色。于是,他便持賦造訪有高譽(yù)的皇甫謐(太子中庶子,也就是太子的侍從官)。謐讀后,極贊賞,為其序。張載(中書著作郎,其職掌國史)為他注魏都,劉逵(中書著作郎)為其注吳蜀,張劉二人經(jīng)學(xué)洽博,文章美茂,自此即為當(dāng)時(shí)所重。司空張華見而嘆曰:“班、張之流也!使讀之者,盡而有余,久而更新?!庇谑?,豪貴之家傳寫,一時(shí)竟至洛陽紙貴(此成語即源于此)。起初,陸機(jī)入洛時(shí),亦欲作此三都賦,聽說左思正在作,撫掌對其弟笑曰:“此間有傖父,欲作三都賦,當(dāng)以覆酒甕耳?!彼假x作成問世后,機(jī)嘆絕,不再作。賈秘(秘書監(jiān),掌國史、著作和圖籍)請思講漢書,秘被誅,思退隱,還家入典籍。齊王司馬冏命其擔(dān)任記室監(jiān)督(丞相的輔佐官),亦以疾辭而不就。洛陽陷敵,舉家冀州(今屬河北),數(shù)年之后,病終于家。晉書左思本傳中,沒有提到他的詩,其實(shí)他的詩的價(jià)值遠(yuǎn)在他的辭賦之上,比如:“皓天舒白日,靈景耀神州。列宅紫宮里,飛宇若云浮。峨峨高門內(nèi),藹藹皆王侯。自非攀龍客,何為歘來游。被褐出閶闔,高步追許由。振衣千仞岡,濯足萬里流?!彼倪@種雄渾高潔,只有東晉的陶淵明才有可能一比的。
陶淵明,名潛,又字符亮(365-427年),號(hào)五柳先生,世稱靖節(jié)先生,潯陽人(今江西九江),大司馬(掌軍政)陶侃的曾孫。淵明少懷高尚,博學(xué)善文,灑脫不羈,任性自得,曾作《五柳先生傳》及《歸去來兮辭》,自述其心。因親老家貧,出任州之祭酒(掌教育和考試),不能忍受小吏束縛,辭職歸家。州刺史(地方軍政首長)召他為主簿(負(fù)責(zé)處理文書雜事),不就,后因耕田累出病來,乃出任鎮(zhèn)軍參軍(軍事幕僚),轉(zhuǎn)任彭澤(今屬江西)令(大縣設(shè)令,小縣設(shè)長)??ぬ厍捕洁](掌監(jiān)察彈劾)至縣,部屬提醒,應(yīng)束帶相見,嘆曰:“吾不能為五斗米折腰,拳拳事鄉(xiāng)里小人也?!庇洲o職。朝廷征召他為著作郎(撰文書國史),亦不就。唯遇酒則飲,飲之則詠,即使無酒,也雅吟不輟。他不懂音樂,卻備琴一張,琴上無弦。與友飲酒,撫琴相和,并曰:“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲。”他一生都沉浸詩文,其《桃花源記》,神思妙絕,亂世心境之極品,真乃“不足為外人道也”!他的詩更窮而后工,個(gè)性分明,情感真實(shí),人品高杰,恐怕只有一個(gè)屈原可以和他相比了。我最喜愛他的《飲酒》:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!碧K軾說他:“欲仕則仕,不以求之為嫌。欲隱則隱,不以去之為高。饑則扣門而乞食,飽則雞黍以迎客。古今賢之,貴其真也?!贝嗽捳f得極為恰當(dāng)。朱子評論晉宋人物以及陶淵明的語錄在此更是值得一引:“晉宋間人物,雖曰尚清高,然個(gè)個(gè)要官職,這邊一面清談,那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要,所以高于晉宋人物?!焙沃垢哂跁x宋人物?讀淵明,我的感受真的是如他詩中說的這樣:“望云慚高鳥,臨水愧游魚?!?/p>
責(zé)任編輯:趙燕飛