金克巴

一

兩年前，我從斯奈德《禪定荒野》一書中讀到一段話，“初唐詩僧寒山被認(rèn)為是真正的隱士，他的家寬敞得能延伸到宇宙盡頭?！边@是我第一次聽說寒山子。此后我有過許多出神的時刻——眼前浮現(xiàn)出一個不拘小節(jié)、落拓不羈的詩僧形象，他身無長物，但他的風(fēng)容像煙霞一樣輕逸。我想，他能駕馭一縷輕風(fēng)在山間、在云端、在天地之間，悠游自得。在物質(zhì)文明無比豐富的時代，人的精神某些層面卻沒有與之成正比，我想象寒山子驟然出現(xiàn)，反差如此強(qiáng)烈。

中國古代隱士早說過類似于斯奈德說過的話——“沒有盡頭的家”。

“竹林七賢”之一的劉伶縱酒后就在家里袒裼裸裎，為人所笑，劉伶反詰：大地是我屋宇，屋宇是我衣褲，你怎么鉆進(jìn)我的褲襠？對于了悟生命的自然之子，家的概念被極大拓展，與浩瀚時空相接。無家并不意味著流離失所，就算身體在別處顛連，精神卻始終駐守家園。我不因在一個外國人引領(lǐng)下走近寒山子而感到羞愧，他們的精神家園跟我們近在咫尺。

我知道當(dāng)下許多人相信，網(wǎng)絡(luò)搜索引擎能讓他們成為無所不知的“知道分子”，因此他們對于低層次把握事物顯得比以往任何時候更顯得信心十足，知識儲物間里塞滿怪力亂神，只要樂意，所到之處都充斥著各種奇怪聲音——股市房產(chǎn)、逸聞趣事、男女曖昧……只是，表面有知和實質(zhì)無知差不多是一回事。網(wǎng)絡(luò)神通并不能重構(gòu)真實歷史，比如寒山子姓甚名誰，生活年代和身世，一直以來眾說紛紜，莫衷一是。我寧可相信在寒山子漫長的一生中，他經(jīng)歷脫胎換骨的新生，曾經(jīng)是末代皇族，遷客騷人，林泉大隱，高僧大德，乃至被人認(rèn)作文殊菩薩的化身。

寒山子自云寫下六百首詩，他的身世依然付之闕如。我嘗試從紛亂線團(tuán)中抽出一個線頭來。

二

隋開皇三年，隋文帝三弟楊瓚家第四個男嬰呱呱落地，他是楊溫。帝王之家從來就兇險得像一座危機(jī)四伏的原始森林，而隋皇室的腥風(fēng)血雨早在開國之初便已醞釀。楊瓚浸淫北周浩蕩皇恩，周武帝將妹妹順陽公主下嫁給他，他一開始就不想當(dāng)什么逆子貳臣。公元五八一年，北周皇權(quán)被手握重兵的楊堅架空，還威逼年僅八歲的周靜帝禪讓。然而令楊堅始料未及的是，明里暗地跟他唱反調(diào)的竟然是自家兄弟楊瓚。后者并沒有吃錯藥，只因良心讓他對篡位發(fā)出異音，加之他相當(dāng)忌憚的是，一旦挫敗，會令楊家累世功業(yè)瞬間灰飛煙滅。

現(xiàn)在，在金碧輝煌的皇宮，幃幕后面潛伏著甲兵，隱約聽見盔甲摩擦發(fā)出輕響，篡權(quán)者已不再虛與委蛇，他舉手投足間都帶著不可違拗的強(qiáng)勢。在冠冕堂皇的殿堂上，看不見流血的禪讓在隋唐政權(quán)更迭中有著驚人的相似——一方面是禪讓者的童騃無知或萬般無奈，另一方面則是受禪者的垂涎已久和志在必得，而此時九泉之下先皇發(fā)指眥裂的怒氣并不能滲透到人間并制止權(quán)位交接。

楊瓚無力阻止其兄駕馭下的權(quán)力巨輪。根據(jù)史料記載，楊堅踐位后，捐棄前嫌，不忘從勝利盛宴中分一杯羹給楊瓚，封其為滕王。然而楊瓚一再違拗，讓楊堅不得不與魔鬼擬定一份死亡名單，對皇權(quán)有潛在威脅的人都赫然其中，他們令他如芒在背，必除之而后安。畢竟讓棗推梨的同胞情意在帝王之家只是一種虛飾。

開皇十一年也即公元五九一年，八月，又是一個大地上的收獲時節(jié)，隋帝國在楊堅治下一派歌舞升平。隋文帝令楊瓚隨行，一同前往栗園宴游。楊瓚時年四十二歲，歷經(jīng)政權(quán)更迭，從北周的楊三郎到隋帝國人望頗高的王爺，他的盛名有增無減。生性謙謹(jǐn)?shù)臈瞽懸幌蚺R淵履薄，栗園宴會毫無兇兆。自從楊堅登基以來，他與兄長相安無事，讓他多少有些麻痹。再者“人為刀俎，我為魚肉”，他的命運(yùn)早就牢牢掌握在皇帝哥哥手里。整個宴會氣氛并沒有什么異樣，楊堅臉上一團(tuán)和氣，聊的也盡是些輕松話題，比如今年農(nóng)業(yè)收成不錯，某地發(fā)現(xiàn)一頭瑞獸，各地進(jìn)獻(xiàn)不少靈芝仙草……楊瓚對楊堅看法早就大為改觀，除了敬畏就是欽佩，有時在楊堅面前甚至因為當(dāng)初反對禪讓還多少懷有一些歉仄，本著以天下蒼生為念，眼前的繁榮還是令人欣慰。楊瓚酒量一向不錯，連他自己也記不清一連飲下多少樽佳釀。他明顯不勝酒力，似乎有一隊披堅執(zhí)銳的騎兵在他的五臟六腑來回沖刺，有些兵馬仆倒在地，血像泄堤的河水奔涌而下，污血從楊瓚七竅流出來。眼前事態(tài)讓楊堅十分錯愕，當(dāng)三弟宣告不治，他在群臣面前顯得十分沉痛，后悔沒能及時制止皇弟過量飲酒，導(dǎo)致他過早薨歿。然而世間沒有后悔藥，隋文帝對楊瓚追封甚厚，以示他的恢廓大度。

楊堅做夢也想不到，即使手握至高無上的權(quán)力，也無力逭避喋血的人倫慘劇。老年楊堅身陷皇子權(quán)力相爭的詭譎迷城，廢黜太子楊勇，改立次子楊廣。公元六〇四年，楊廣急不可耐地為父皇敲響喪鐘，使用四年的仁壽年號戛然而止。翌年，雙手沾滿父皇鮮血的楊廣皇袍加身。

楊溫時年二十歲，他對皇家內(nèi)部的血腥傾軋早就耳聞目睹，只覺眼前黢黑內(nèi)心晦暗。然而就算他極力掩飾對弒父上位的新君的不滿，到底還是不能讓楊廣完全放下戒心。所以接下來，楊廣就趕緊將叔父楊瓚六個兒子全部流放外地，讓他們從此天各一方手無實權(quán)，唯有將各自的滿腹牢騷爛在肚里帶進(jìn)棺槨。

楊溫被遠(yuǎn)遠(yuǎn)遣送到零陵郡，關(guān)山迢遞，萬千離愁別緒令他不能自已，哀慟之余寫下《零陵賦》。然而他連表達(dá)悲慟的自由都沒有，馬上就有綿密的耳目將此賦抄送給隋煬帝，這下觸動了皇帝原本敏感的神經(jīng)。楊廣要處死楊溫就跟踩死一只螞蟻一樣容易，但是表面崇佛的隋煬帝多少還相信因果報應(yīng)；再說他諒楊溫掀不起多大波浪，于是一時發(fā)了善心，但還需要一個前提條件說服自己放下戒心，那就是楊溫從此遁入空門，不再摻和世事，他就且看佛面不再追究。讓皇親國戚徹底拋棄榮華富貴、切斷塵緣，從此粗茶淡飯、孤燈寒照，多少有一點懲前毖后的意思。

寺院是難得的清凈之地，楊溫一開始并不像凡胎濁骨那樣，將嚴(yán)苛戒律和艱苦修行視為畏途。他早已看破紅塵，隱姓埋名、毅然決然地投入佛門，到距零陵幾百里之外的荊州公安縣玉泉寺出家。從此他姓“釋”，而他的俗家姓氏在百家姓里，鮮為人知。

楊溫的業(yè)師是灌頂大師，此師是天臺宗的高僧大德，他洞悉楊溫身世不同常人，為他取了個意味深長的法號——“寒山”，是楊溫二字的反切——“溫陽”的對仗。當(dāng)然不排除某個夜晚，有個身著襦衣的僧人出現(xiàn)在我夢里，告訴我“寒山”乃是他的自號。

自南北朝至隋唐諸朝大多崇佛禮佛，皇族貴胄亦不例外，但是修行是苦差事，好在佛家也考慮到為一般人修行大開方便之門，這便是“菩薩戒”——戒律相對寬松。早在楊廣還是晉王時，就久聞荊州玉泉寺住持智顗大師大名，楊廣自小生活在一個崇佛的環(huán)境，但他與佛門關(guān)系的進(jìn)一步拉近，離不開智顗大師。智顗是天臺宗祖師，湖北公安人，俗姓陳，他為報答故地的養(yǎng)育之恩，最初在荊州玉泉山一帶弘法，并籌建玉泉寺，使之成為南方一大佛教叢林。公元五九一年，晉王楊廣詔請智顗大師赴揚(yáng)州，為他授“菩薩戒”。當(dāng)時整個社會都彌漫著崇佛之風(fēng)，上至皇族，下至庶民，多以“菩薩戒”加身。楊廣對智顗大師極為崇敬，尊其為“智者大師”。通過加持菩薩戒，楊廣與智顗大師結(jié)下法緣，兩人十分投緣。六年后，智顗大師涅槃。繼承其衣缽的是灌頂大師，他將智顗大師留給楊廣的遺書親自送到揚(yáng)州晉王府。楊廣捧讀遺書，五體投地，悲慟萬分。遺書寫道，“不見寺成，瞑目為恨”，楊廣讀畢十分動容，他下令設(shè)千僧齋為智顗大師祈福，隨后派人護(hù)送灌頂大師返回天臺山，并遵照大師遺愿斥資在五臺山建寺，灌頂大師是籌建的主要負(fù)責(zé)人之一。寺成之初以山為寺名，后來取智顗大師“寺若成，國即清”的遺言之意，改名“國清寺”。

灌頂大師同時執(zhí)掌玉泉寺和國清寺兩大叢林，他也是寒山子的業(yè)師，寒山子最初就在荊州玉泉寺出的家。狐性多疑在大多數(shù)帝王身上都表現(xiàn)得十分突出，弒父篡位的隋煬帝亦是。有一種說法——楊溫到玉泉寺出家并非偶然，楊廣與寺院住持關(guān)系一向十分密切，讓楊溫拜在灌頂大師門下，正好可以打消自己的疑慮。那是大業(yè)元年七月（公元605年7月），距楊廣登基還不到一年，他十分忌諱皇族成員對自己的所作所為說三道四，連一絲對自己不利的風(fēng)言風(fēng)語也難以容忍，當(dāng)初要不是看在佛面上，他早就送楊溫上了黃泉路。楊溫二十一歲，顯然，佛于他恩同再造。

楊溫在楊瓚六子中排行老四，少時即才華出眾，文采斐然，后來差點因文致禍——先是因為對楊廣弒父篡位有所不滿而被貶謫到零陵，接著又因為一篇飽含沉郁之情的《零陵賦》轉(zhuǎn)徙南?！凑鍩巯Ｍ麎趑|中出現(xiàn)的對手在受到鉗制的同時離自己越遠(yuǎn)越好。

楊溫與詩僧寒山子的生活軌跡大致相吻合。天臺山在東海之濱，東海與南海相連，或許楊溫并未止步于南海，而是再向前一步，踅入天臺山。公元六一八年，外戚李淵擁兵自重，脅迫少年天子隋恭帝楊侑禪讓于他，一如三十八年前御前一幕再現(xiàn)，當(dāng)時楊侑的祖父楊堅也那樣逼迫八歲的北周靜帝禪讓。禪讓的政權(quán)更迭形式在中國歷史上早就不乏先例，如堯禪讓給賢人舜，舜又禪讓給治水功臣大禹——禪讓制的本意是讓天下的最高權(quán)力掌握在賢者手中，當(dāng)然也有人把最高權(quán)力看作燙手山芋——當(dāng)許由聽說堯有意將帝位禪讓給他的時候，旋即躲進(jìn)箕山；堯后來又想讓他出任九州牧，他聽了覺得耳膜也給玷污了，連忙跑到穎水去清洗耳朵。

楊溫對隋朝愛恨交織，它的功敗垂成維系著一個顯赫家族的命運(yùn)。然而皇族內(nèi)部血腥且丑陋的明爭暗斗、政治謀殺，令他既無奈又憎惡。二十一歲那年，國與家都令他萬分失望，但他正當(dāng)年輕氣盛，本是一個開啟錦繡前程的時候，他站在生命上游，河水勢不可擋奔流而下，一路上他還要歷經(jīng)許多意想不到的坎坷——生活的修行，才能令他從此義無反顧地將余生交給至大光明的佛，托付給蓊郁的青山。他來自當(dāng)時最顯赫的家族，熱血在血管里奔流，他原本渴望像先輩那樣，在沙場征戰(zhàn)，運(yùn)斤成風(fēng)，搴旗斬將，孰料此生似乎冥冥中早已注定與世間功名無緣。他心意茫然。不甘，又能如何？只能讓一輪溫暖的太陽冷卻下去。

在秉性上，他差不多跟同時代的同樣超凡入圣的“茶圣”陸羽頗為相似，兩人互為對方的影子而不自知，因為歷史上沒有記載這兩個人有過交集。他們都特愛作詩，身體都被一種叫詩歌的液體所浸潤，夢里也不忘吟詩作賦；他們知道文章千古事，得失寸心知；他們的言行舉止一度若癡若癲，陸羽被時人稱為楚狂接輿再世，當(dāng)楊溫后來隱姓埋名變成“寒山子”時也被人視為瘋癲；他們的佛性與生俱來，陸羽與佛有緣卻不喜經(jīng)卷寒檠，楊溫一開始何嘗不是如此！他們一個生于屈原故國，一個在荊楚大地的山里出家。楊溫偶爾也吟幾句楚辭詩句，后來在他所作的詩里面，也出現(xiàn)了楚辭風(fēng)格的詩句?，F(xiàn)在他雖然遁入佛門，身著非紅非紫的襦衣，胸膛里卻有一顆溫?zé)岬脑娦脑谔鴦樱钡接幸惶炫c佛相遇。

世上已無楊溫，但最初的寒山還不是“心無半點塵”的出家人，他覺得自己在塵世還有未完成的事情。他把自己一分為二，另一半且留紅塵，他朦朦朧朧地預(yù)感，有一天他得去尋回自己的另一半。

智顗大師示寂前，在寫給楊廣的遺書中，希望有朝一日天臺寺建成之后，從玉泉寺遷出十名僧人到國清寺。寒山到玉泉寺出家不久，就前往天臺山。沒有人知道，寒山遷往國清寺后發(fā)生了什么?；蛟S他有一段時間離開了寺院，到各地云游，意外跟家人重逢，在他們反復(fù)勸說之下，他一度還俗，娶妻成家。他從前是皇親國戚，過的是衣來伸手飯來張口的優(yōu)裕生活，成家之后他不擅庶務(wù)，生活很快難以為繼，身心糾纏于日常必需的柴米油鹽無異于人生枷鎖。他的家庭生活過得很糟糕，直到有一天搞得眾叛親離，連妻子也不愿答理他。還俗后，他隱約聽到佛的召喚和大自然的聲音，最終他選擇離開。

三

我們這些俗人經(jīng)常對這種離去大惑不解。

在毛姆筆下，思特里克蘭德四十歲時悄然離家出走，為了心心念念的繪畫理想，捐棄令人羨慕的中產(chǎn)階級生活，先從倫敦跑到巴黎學(xué)畫，最后隱居在塔西堤，過著衣食維艱的生活。于他而言，在合適的時間決絕地棄家而去不啻于脫胎換骨，只為聽從心聲去追尋最純粹的藝術(shù)人生，潛心繪畫，把人世的陷阱留給醉心物質(zhì)生活的人。在有限的一生中，他體驗到兩種截然不同的生活。思特里克蘭德的人物原型就是畫家高更。

二十年前，我們村里有個姑爺，原本在城里有一份好工作，家庭生活也算稱心如意——我們大家以為透過豐衣足食的表象看到了幸福生活的本質(zhì)。直到有一天，村中爆出傳聞，姑爺出家了，他身著一襲青衣飄然而去，在我們心里扔下疑團(tuán)，激起漣漪。

雖說寒山塵緣已盡，跳出三界外不在五行中，一心向佛。但是在他皈依佛門多年后的某一個夜晚，人情中最牽腸掛肚的一部分又在夢中復(fù)蘇：寒山又回到久別的家里，看見妻子坐在窗前紡紗，她面色蒼白，顯得比過去還要憔悴，生活的重?fù)?dān)擱在她柔弱的肩上令她不堪其重，她身上猶存一種病態(tài)而不失嫻雅之美。這個女人曾經(jīng)在某個時刻讓寒山怦然心動。他將自己對她的情愫深瘞在內(nèi)心，就像一粒種子，只要稍加滋潤，生機(jī)就會迅速萌發(fā)出來。她停下紡車若有所思，擎起紡梭時顯得有些乏力。寒山輕喚她的小名，她環(huán)視四周，最后臉朝寒山卻視若無睹，表情淡漠得令他心碎。他對眼前劬勞持家的女人十分愧疚，他想上前抱住她，一陣貓頭鷹的叫聲讓他從夢中驚醒。寒山知道在以男人為家庭支柱的世俗生活中，如果不是自己心在別處，翅膀企盼在另一個天空高翔遠(yuǎn)引，她原本可以如愿以償做一個相夫教子的女子。新婚之初，他們在一起有過甜蜜的日子，直到有一天，甜蜜的濃度被流淌的時光沖淡。寒山對世俗生活的探索常常以失敗告終，他們不時仰仗親友接濟(jì)，這是從來沒有從茶米油鹽的困擾中超脫出來的她所不愿面對的。有一天，他居然拿出家里僅有的一點糧食，施愛給門外槁項黃馘的流浪者，全然不顧接下來他們也將步人后塵。

寒山想起前塵往事，他的眼角不由得濕潤了。

他清夜捫心——是不是自己業(yè)力太淺，至今還不能完全免俗。

四

一八四五年三月，梭羅時年二十八歲，他拎著向友人阿爾柯特借的斧頭，獨自走進(jìn)人跡罕至的瓦爾登湖畔，開始長達(dá)兩年零兩個月的隱居——自己動手搭建棚屋，在周邊墾荒，種瓜種豆，在山間采集各種野果。他有時化作一塊石頭蹲在湖邊，讓鰹魚游過腳踝。梭羅拿起一把奧卡姆剃刀毫不遲疑地去除文明社會一切附麗，反璞歸真，觸探人類賴以生存的物質(zhì)底線，在大自然中尋回生命最本真的定位——人是自然界微不足道的一份子。在最簡樸的生活中，他的思想像一座生機(jī)勃勃的大森林。十幾年前讀到那樣一本書，把我從南方細(xì)碎的工業(yè)生活拽到瓦爾登湖畔的樹林。

后來，我跟一位頗有文學(xué)修養(yǎng)的人聊起過梭羅隱居，他對此頗有微詞。著實，當(dāng)我們身在繁華城市，心靈被五光十色的生活束縛得愈來愈緊，像一個正在坍塌的宇宙而不自知，很難去理解另一個截然不同的宇宙空間。因此有人用自己狹隘的思維，認(rèn)為梭羅隱居類似于現(xiàn)代某些為博出位的行為藝術(shù)，不過可發(fā)一噱。雖然梭羅生前深得愛默生嘉許，但他身后的沉寂與隔世的激賞構(gòu)成一個蕪雜的森林，有人在林下仰頭竊嘆，有人則棄之不顧。

比梭羅還早一千兩百多年，寒山就隱居在南海之濱的臺州翠屏山，他的人生減法做得十分徹底，像一條清澈見底的小溪，滌凈遮蔽人生本來面目的渣滓，心中無我，直見本性，見性成佛。但是凡俗之人并不具備慧眼，識出他就是文殊菩薩化身。他三十歲左右時瘋瘋癲癲地行走于山間，自言自語說著別人聽不懂的話，他也不屑從別人咽喉發(fā)出的噪音。別人嘲笑他，他依然佛眼看人，眼里泛動著無限憐憫的湖光。別人的嘲諷于他實則無損——他衣衫襤褸，身無長物。精神貧乏的人稱他為“貧子”——他們自認(rèn)為物質(zhì)相對富有，殊不知寒山家族不久前還統(tǒng)御天下、富有四海，殊不知物質(zhì)貧乏正是皈依佛門、視人間富貴于浮云的寒山最為珍視的。

寒山跟別的僧人不同，他不住寺院，而甘當(dāng)游走四方的苦行僧。他在詩中寫道：出生三十年，當(dāng)游千萬里。壯闊大地?zé)o處不是漫漫修行的最佳處所。他到過蘇州妙利普明塔院，此寺建于梁天監(jiān)年間。寒山在附近搭建茅屋并一度淹留，后來希遷禪師重修伽藍(lán)，出于感念寒山子，遂額名“寒山寺”。半世紀(jì)后的公元七五三年，唐代鄉(xiāng)賢襄州人張繼赴京趕考，雖然高中進(jìn)士，然而銓選落敗，張繼郁郁寡歡地返回家鄉(xiāng)，途經(jīng)寒山寺，客船夜泊楓橋邊，半夜聽到寒山寺傳來的鐘聲，他夜不成寐，揮毫寫下名傳千古的經(jīng)典詩作《楓橋夜泊》。

如今，寒山腳下有個張家桐村，自明嘉靖年間張姓遷居于此，他們以農(nóng)歷九月十七為寒山忌日，在這一天設(shè)齋紀(jì)念，并代代相傳沿為習(xí)俗。

五

公元六一八年，寒山的家與國俱已傾覆。在故國，命運(yùn)的天羅地網(wǎng)讓他無處可逃，唯有遁入佛門；進(jìn)入新朝，他的境況也不會有任何改觀。唐朝統(tǒng)治者對前朝皇族是千方百計要扼住他們的咽喉，隋恭帝楊侑將帝位禪讓給李淵后，并沒有僥幸揀得性命，沒過多久就蹊蹺亡故。世俗政權(quán)的興亡令寒山百感交集，很快他跌宕起伏的心就平靜下來，將塵廛恩怨拋之腦后。他的肉體之軀依然溫?zé)?，他沉湎在自己的思想里，探尋本真的我?/p>

國清寺是在隋煬帝親自關(guān)顧下營建的，是他極為看重的一處南方道場，因此很快就發(fā)展成佛門勝地。寺院里時常香客如云，各地的善男信女取道來此燒香拜佛。然而他們的所謂信仰摻雜了太多功利，這些俗人一旦走出寺院，他們的慈悲之心就會在自私自利的蠱惑下變得麻木不仁。寒山在詩中批判世人為了滿足口腹之欲而嗜殺成性：“不知他命苦，只取自家甜?！碑?dāng)寒山還是國清寺僧人時，有一次隨師父下山去一戶富庶人家做法事，他看見桌凳下有一群丑態(tài)百出的狗，只待席間一塊骨頭落地，饞相畢露，不惜爭個你死我活，這也差不多是市井眾生爾虞我詐、錙銖必較的群像。

寒山還是寂寂無名的僧人時，他博聞強(qiáng)記，飽讀佛經(jīng)。他的慧悟令業(yè)師刮目相看，豐干禪師直指寒山就是文殊菩薩，然而眾僧人橫豎都不承認(rèn)寒山有過人之處，他們覺得他甚至連尋常僧人都不如，他們都不屑于親近寒山。他的言行舉止不為凡夫俗子所理解，他差不多成了家人與出家人眼里的另類，他們嘲笑他，排斥他。寒山也不大適應(yīng)寺院氛圍，他不顧灌頂大師勸阻，決意離開國清寺，他要去尋找一個清凈之地。也許他在寺中切身體會到，即使身在伽藍(lán)，出家人的本性還是容易受到蒙蔽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如置身荒野看得明白。

寒山到幾十里外翠屏山一個洞窟孑居，里面空空蕩蕩，他把自己的隱修之地整飭得十分潔凈。他的家里真可謂空無一物，最值錢的家當(dāng)要算那件非紅非紫的短衣，他變魔術(shù)一般一物多用，將它的功用發(fā)揮到極致，夏天當(dāng)作短衫，冬天且將它改造成被子，上面覆些爛棉破絮。寒巖一年四季都被寒冷統(tǒng)攝，夏天眺望山巔還有沒有消融的積雪，不知寒山如何熬過漫漫長夜，苦度寒氣逼人的長年。也許在他看來，軀殼是幻質(zhì)，嚴(yán)寒促進(jìn)定慧的修持。他喜歡在山間漫行，讓思維緊張而急遽地奔跑起來，然后他的心會沉靜下來，迎來光風(fēng)霽月的境界。他在詩中寫道：“褐衣隨春冬，糲食供朝暮。今日懇懇修，愿與佛相遇?！?/p>

寒山雖然已經(jīng)離開國清寺，但心底對它還有著特殊感情，他隔段時日就不懼長途，跋涉前往，一如串門走親戚。國清寺有兩個懂他的人——豐干禪師和拾得。寒山和拾得是忘年交，拾得是豐干禪師一次外出邂逅的野孩子，初以為他是附近的牧童，見他破衣爛衫但難掩靈秀之氣，便駐步問話，意外得知他是個棄兒，豐干禪師連連叨念“我佛慈悲”，遂將他帶回寺院收養(yǎng)。拾得也不知道自己姓甚名誰，豐干禪師便給他取名“拾得”。寒山跟別的僧人關(guān)系并不融洽，跟拾得卻是一見如故，十分要好，從此兩人如影隨形。

寒山活在自己的世界里，有時在前往國清寺途中，他將自己打扮得滑稽可笑——戴著自己純手工打造的世間獨一無二的樺樹皮帽子，身著下擺破成一條條的像掛著流蘇的破衣，腳下趿拉著木屐、破草鞋或破布鞋，他全不以為意。他的注意力早忽略了世間的幻質(zhì)，他在雞犬相聞的村旁、在崎嶇的山徑上、在郁郁蔥蔥的田野上，或吟或唱或嘯，走走停停，沒有人知道這個路過的瘋僧在嘟囔什么，是什么在撥弄他的神經(jīng)，讓他亢奮如斯。他時而仰望蒼穹，時而對路邊的草木竊竊私語。不知他來往國清寺一趟所需幾日，反正精確的時間概念對他并不具有多大意義。山民們指著他說：瞧，瘋和尚的耳朵上還夾著一支野菊花呢！

拾得還是個大孩子，生性頑皮，業(yè)師怕他游手好閑、惹是生非，為了磨礪他就派他到廚房洗碗。拾得沒什么可接濟(jì)寒山的，眾僧也告誡他少與瘋僧寒山來往，可是每當(dāng)寒山到來，他都會特意將剩下的一點飯菜給寒山留著。寒山在外面流浪已經(jīng)一連數(shù)日粒米未進(jìn)，只靠采摘山間的野果充饑，殘羹冷炙無異雪中送炭，他津津有味地吃下去，恢復(fù)體力后，話也多起來。他倆結(jié)伴在山間游蕩，寒山突然想到什么，掏出隨身攜帶的炭筆找到一塊比較平整的巖石寫下一首偈詩。拾得站在他身后歪著腦袋念著巖石上的詩句，臉上露出會心的笑容——他經(jīng)常是寒山新詩作第一讀者。

真正了解寒山的人屈指可數(shù)，除了豐干就是拾得，除了拾得就是豐干，但他們都替寒山守口如瓶，因此沒有人能識出寒山不過是大智若愚。世人的誤解有如遍地荊棘讓他感到不自在起來。

寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？

拾得答曰：忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年你且看他。

寒山、拾得因佛結(jié)緣、因法投緣，被后世傳為佳話。清朝雍正皇帝因他倆不離和合因緣，御封二人為“和合二圣”。

寒山三十六歲，正是唐貞觀年間，到處一派太平盛世的欣欣向榮，百姓安居樂業(yè)，唐詩的銀河星漢燦爛。佛教由于受到帝王重視，比前朝更加興盛。當(dāng)玄奘從印度取經(jīng)歸來，唐太宗在長安舉行盛大法會親自迎接，此后大力襄助他翻譯經(jīng)卷。據(jù)記載，貞觀二十二年，海內(nèi)共有佛寺三千一百七十六所，僧尼一萬八千五百余人。寒山這些年則寂然隱居寒巖，幾乎化作寒巖上的一塊巖石。一百多年前，菩提達(dá)摩隱居河南嵩山，面壁九年，在石壁上留下自己的影子。寒山在寒巖潛修近三十年，轉(zhuǎn)眼已年屆花甲，有一天他忽然憶起遠(yuǎn)方故舊，不知他們?nèi)缃裆畹迷鯓樱男撵罕蝗顼L(fēng)的思念拂動，事不宜遲，他馬上束裝就道，投入此生最后一次遠(yuǎn)行。

隨后一路所見所聞，深深搖撼他原本超脫世慮的心，許多故舊在度過辛勞而短暫的一生后，像流星一樣紛紛隕落。他的前妻也亡故多年，土饅頭上雜草叢生。無盡哀傷與悵惘涌上心頭流露筆端——一向寒山坐，淹留三十年。昨來訪親友，大半入黃泉。他返回寒巖，余生再也不曾離開。

豐干禪師沒有管好自己的嘴巴，讓寒山與拾得不得不撂下一群慕名而來的官方人士，趕緊藏匿起來。他實在不想因蝸角虛名令世俗之人蜂擁而至，從而妨礙修行。那天新任臺州刺史閭丘胤來寺院進(jìn)香，豐干禪師邀他到禪房小坐，刺史問，寶剎可有活佛？有啊，寒山和拾得是文殊菩薩與普賢菩薩的化身。豐干不假思索地說，當(dāng)他覺得自己說漏了嘴，又連忙補(bǔ)充道，他們都遁世修行，輕易不顯菩薩真身，想見他們并非易事。閭刺史聽說有活菩薩在山中，精神為之一振，顧不得有什么禁忌，連忙在僧人引領(lǐng)下騎馬前去尋訪。寒山、拾得堅辭不見，退到山崖后面，眼見就要被一小隊人馬趕上，這時山崖砉然合攏，五匹馬閃避不及被夾在石縫間，至今石壁上還留有五馬印痕。

自從寒山被明眼人識出他是遁世高僧大德、文殊菩薩化身，塵世隳突就不時侵襲到他隱修的洞窟。接連來過幾撥說客，代表著某些任性的當(dāng)權(quán)者難以違拗的意志，隨身攜帶著大量金璧財物。說客想憑三寸不爛之舌，懇請寒山出山接受供奉，為民祈福，當(dāng)然也住得離官衙近些，以便某公隨時上門討教。寒山子深閉固拒，心如磐石，全然不為所動?？尚Φ氖钦f客那套陳詞濫調(diào)，不啻是以其昏昏，使人昭昭。

寒山子雖然超然出世，但是他仍然將慈悲心腸表現(xiàn)于白話詩中。他的詩貌似和光同塵，實則奔逸絕塵，有工語，有承語，有鄙語，有諧語，唯獨不要佶屈聱牙，不要道貌岸然，不要晦澀難懂，不要假仁假義，不要無病呻吟，不要吟風(fēng)弄月，不要尋章摘句。他的詩在星光熠熠的唐詩銀河中，光彩并不十分突出，但無礙它流存后世。當(dāng)時就不乏有人對寒山的詩情有獨鐘，他們十分辛苦地追躡寒山子的足跡，將仙露明珠一樣的寒山詩采集起來，讓它啟迪、超度更多人，甚至助力于后世塑造全新地球居民——不縱情物欲，有更多大地情懷、荒野情趣、灑脫之心。而有些永遠(yuǎn)湮滅在野外石壁上的題詩則與青山同在，與草木同春。

有人說，寒山自從花甲之年那次外出，親眼目睹世間時光飛逝、物是人非的變化，自此再也沒有離開過寒巖，他富有傳奇而漫長的一生最后濃縮成一種幽情——相看兩不厭，只有翠屏山。他以吟詩為樂，度己度人，在自己覺悟的同時也樂于引領(lǐng)別人，去發(fā)現(xiàn)生命真諦。

六

寒山的詩，像一條清澈鮮活的山溪，甘洌而怡人，讀來令人如飲醍醐。他不拘于佛家因緣涅槃的基本教義，讓般若蓮花在現(xiàn)實生活邏輯的波光水面上綻放。他的詩大抵可以分為自敘詩、隱逸詩、風(fēng)俗詩、道家詩和佛家詩，然而他的詩不拘一格，非俗、非韻、非教、非禪，不可尋常觀之，也不可等閑視之，在當(dāng)時招致不少非議。附近有個王秀才，自詡精通詩律，他讀寒山詩，還沒有過一遍腦子就滿臉不屑，腦袋搖得像撥浪鼓，怪聲怪氣地說，這也能算詩？還四處題寫出乖露丑！

寒山身在佛門，醉心寫詩，以詩為載體，將精妙的佛理禪機(jī)入詩。每每詩興大發(fā)，就信手題于石壁、墻上、樹上，不著標(biāo)題，亦不拘格律。他在寬闊的漢詩江面上一葦渡江，不作法求，輕盈地觸及漢字最質(zhì)樸的部分，令人大為驚羨。

寒山子早已厭棄人間無益虛名，他知道詩一旦存在，接下來只需守候某個知音到來，無須知道，知音什么時候從什么地方來。據(jù)博爾赫斯說，時光是不能分享的，落入塵埃的個體往往難以掙脫籠罩內(nèi)心深處的孤寂。寒山子出于純?nèi)坏脑竿瑢ψ约旱脑娔芊窳鱾骱笫肋€是抱有信心的——“忽遇明眼人，即自流天下”。但是寒山子大概想不到，他的詩有一天竟會漂洋過海，在異國他鄉(xiāng)大受追捧。第二次世界大戰(zhàn)后，寒山的詩進(jìn)入美國，“垮掉的一代”旋即將寒山奉為心目中的偶像、嬉皮士的始祖，多少令我輩有些哭笑不得。

寒山詩以其曉暢通俗，早就與我們民族的俗語相融透，村夫野老嘴里不時就冒出一句“人生不滿百，常懷千載憂”，就正是寒山的詩句。稍稍有些遺憾的是，普羅大眾認(rèn)同他的詩句，卻不懂細(xì)細(xì)咀嚼，從中獲得覺悟。

我對寒山子及其詩的認(rèn)識也只是近兩年的事，緣啟于我近年對自然文學(xué)的關(guān)注。盡管我們早知道人渺如滄海一粟，但常常讓一己之私充塞心間。我不斷找來許多自然文學(xué)作品，這些作家是科爾、愛默生、惠特曼、巴勒斯、繆爾、奧斯汀、利奧波德、迪拉德、斯奈德。我也以讀過葦岸《大地的事情》為榮，較比許多大部頭的作品，它們顯得十分清瘦。

寒山的世壽比一般人要高得多——一百多歲，那是一個將一生大多數(shù)時光置于與世隔絕的深山的人身體潛藏的奧秘，我們不得其詳，只知道寒山缺衣少食，人不堪其憂，他卻不改與佛相遇的夙愿。

我們這個廣袤大地，林壑深秀，山川壯麗，從來都不乏苛求個人修養(yǎng)和個體超脫的隱士——許由、商山四皓、竹林七賢，近現(xiàn)代的終南山隱士。寒山子則不是尋常隱者，他謎一樣的身世，他所選擇的生活方式，他亦釋家亦詩家，融會儒釋道于一身，游離于世外對世事卻洞若觀火，他度己度人成己成物，無不引人深思，令人景仰。

責(zé)任編輯：劉 威