顏家文

套用一句奧地利作家——就是那個寫過有名的小說《象棋的故事》的作者——茨威格說過的話，不是在咖啡館里，就是在去咖啡館的路上，上世紀(jì)七八十年代，沈從文一直在勞心勞力地，在無數(shù)個日與夜里，為那本大書《中國古代服飾研究》的誕生，不是在醞釀、構(gòu)思和籌備著，就是在伏案寫作中。

為了能攤開寫作中需要的那些海樣多的文字和圖片資料，他要一個大一點空間，而他的家過于窄小，同時只有一張書桌，他，妻子，孫女三人要輪著用。

房子問題對他來說，不是養(yǎng)老所需，而是他的生命的延續(xù)。他一生視寫作為生命。

為此，他寫了多少信？給單位領(lǐng)導(dǎo)，給部門領(lǐng)導(dǎo)，給昔日學(xué)生江青，給老友巴金，給胡喬木，給鄧穎超，給烏蘭夫……也是病急亂投醫(yī)了。不都是石沉大海，有的信，也獲得一些回應(yīng)。

據(jù)胡喬木夫人谷羽回憶，胡喬木收到信后，曾派出秘書去看了沈從文房子，后來自己又親自帶了當(dāng)記者的兒子一起去看，看到沈先生不僅房子里到處是資料，連空中也拉了繩子，把圖片等資料夾著掛在繩子上。他和兒子決定要把兒子的四室一廳讓給沈，但有關(guān)主管部門不同意，只好作罷。

然而導(dǎo)致他房子問題的最后妥善安排，連帶他的正部級待遇一并解決的，卻是記者、作家兼老鄉(xiāng)的蕭離先生的一封致胡耀邦的信。

一

一九三四年，在北平圖書館里，一個消瘦的青年整日地坐著，攤在他面前閱覽桌上的，是一本本沈從文作品。那些小說，那些散文，像磁鐵一樣吸引著他。書里的風(fēng)土人情，像一只大手溫暖著他，撫慰著這個青年游子背井離鄉(xiāng)的孤寂。

他就是后來筆名叫蕭離的那個人。他也是來自那一方水土，不是有人戲謔地說，“一方水土養(yǎng)一方土匪”嗎？他也一樣地熟悉書里頭的那些人事風(fēng)物，包括土匪。

是濃烈的鄉(xiāng)情的驅(qū)動，和強(qiáng)大的文學(xué)原動力，過不久，他以一個華北中學(xué)高中生和一個崇拜者的身份，見到了在當(dāng)時已名滿天下的多產(chǎn)作家兼老鄉(xiāng)。

這一次的見面，應(yīng)該說是一次歷史性的匯合。從此后，他們之間便有了半個多世紀(jì)的友誼。這一份美好一直保持到他們兩人生命的終了。

二

高中畢業(yè)后的蕭離考上了北京大學(xué)中文系。他之選擇中文系，不能不說是沈先生那些作品對他的感染。不幸的是日本的鐵蹄踏碎了他繼續(xù)學(xué)業(yè)的夢境。他離開了書桌，把一個抗日青年的極大熱情，投入了戰(zhàn)斗的洪流中。延安，榆林，河曲，伊克昭盟，綏西，西安，一處處奔走。大漠風(fēng)中，長安月下，閃現(xiàn)著他怒吼的身影。其間，蕭離和他的妻子蕭鳳都曾在沈從文主持的幾家報紙的文藝副刊上發(fā)表了一些散文和小說。一九四七年，蕭離夫人蕭鳳給沈從文寄過一篇寫蒙區(qū)寺廟里喇嘛生活的小說，沈先生除發(fā)表這篇小說外，還寫了一封五六千字的回信，就如何經(jīng)營小說的氛圍，怎樣用對比描寫，人物關(guān)系如何安排，故事如何合乎邏輯的發(fā)展，沈先生都作了詳細(xì)地解說，我認(rèn)為至今這都是一個論述短篇小說寫作的經(jīng)典。

勝利的那一天終于到來，蕭離又重新開始了他的北京大學(xué)的學(xué)生生活。

一九四九年畢業(yè)之后，他在平明日報和大公報書寫了他記者生涯中的燦爛篇章，成為四五十年代北平和北京城里的名記者。

三

這以后，因為同山共水，人親土親私情的緣由，也因為采訪與被采訪公事的緣分，蕭離與沈從文先生走得更近了。何況，蕭離住在羊尾巴胡同，沈從文住在沙灘邊的中老胡同，一家在王府井大街東邊一些，一家在王府井大街西邊一些，兩家相距不遠(yuǎn)。

他們像街坊一樣走動得很是勤快。

畫家黃永玉先生在《古丈蕭氏》的一篇文章中寫到：

——一九五〇年我和梅溪從香港到北京住了一個多月。那時從文表叔正在“革大”學(xué)習(xí)，沙灘中老胡同北在宿舍沈家的書房就成了我們的臥室。兆和表嬸在教書，表弟上中學(xué)。到了周末，客人倒顯得不斷，?？途褪鞘捠戏驄D。

——一九五三年，我們舉家回到北京。（與蕭氏）來往就漸漸多了?！皹屑~”還在沈表叔家。那里每星期總要去一兩次的，一半的機(jī)會可以碰見蕭氏夫婦。

尤其是在三年困難時期，蕭家與沈家，還有黃永玉一家，三家湘西人，一起沉浮于生與死考驗的濁浪之中。他們相濡以沫。在饑餓與苦難中真正是踐行著這個成語的原意：像干涸的泉水中，三家人的十幾條魚，吐著僅有的一點唾沫，以相互滋潤。

黃永玉寫道——那時候，還沒有“信息”這個詞兒，可我們這位蕭兄早就是這個“信息”的先行者了。還有老嬸。今天這個來，明天那個來，傳達(dá)什么呢？

“永玉呀，米市大街來了代乳糕，一斤只收六兩糧票。”

“快，東安市場北口，進(jìn)口往左，芝麻團(tuán)，一人兩斤！排隊才十五六個人?！?/p>

“快，泰源涌，發(fā)芽蠶豆！”

那時，黃永玉?？钢粭U獵槍出去，在華北平原的寒風(fēng)中希圖有點意外的食物。他從野外回來，一無所得或者是偶有收獲，都能牽動三戶人家的失望與歡樂。

那個時候的過來人，都知道，一丁點食物就是一絲生命的希望啊。

四

一九四九年之后的沈從文，他的生命之船，曾經(jīng)陷入過一段泥濘。還好，沒有最后覆舟。他從文學(xué)的領(lǐng)域撤退，進(jìn)到了一個有蛛絲密布與塵埃蔽覆的古舊的文物堆里去了。他在這個新的地場里，默默耕耘。盡管也有打擊，也有不公，也有譏諷，還有眼淚，還有流血，他仍如同一頭老牛吃得很少，很少，做得很多，很多。

蕭離先生雖然不是黨員，但是較沈先生年輕十三歲，抗戰(zhàn)期間就和地下黨接觸較多，新的歲月開始的時候就有了很好的適應(yīng)。同時他沒有沈先生壓在身上的那么多包袱。在迷惘與掙扎中的沈先生總是能感受到蕭離的關(guān)愛。一九四九年十一月十三日，沈從文在一封信中說到，下午蕭離夫婦來吃茶，他們走后，我的頭腦極清涼。友情，為沈先生減輕了些許壓力。一九五〇年，接收了沈先生的歷史博物館按規(guī)定把他送到“革大”學(xué)習(xí)。蕭離常給他寄刊物和報紙。沈先生給蕭離寫信也把在那里學(xué)習(xí)的情況向他作了介紹。在一封信中還說到要用“革大”一個炊事員的事寫篇小說。一九五一年，沈從文被安排去四川內(nèi)江參加土改工作隊，蕭離常給他寫信，通報沈家在北京的情況。在幾封信中都提到沈先生的小兒虎虎響應(yīng)抗美援朝號召收集廢鋼鐵獲得表揚的事。

一九五三年，歷史博物館主辦了一個《楚文物展覽》，蕭離專門去采訪了沈從文，在沈從文的帶領(lǐng)下參觀完全部文物后，兩人坐在午門西廊外的石頭的階梯上曬著夕陽聊天。后來，蕭離根據(jù)與沈先生的談話寫出了長篇報道發(fā)表在七月十日的《光明日報》上。

一九五七年后，蕭離在《人民日報》上被點名批判了。不久又被驅(qū)逐到北大荒的密林中做苦工。雖說六十年代初回京了，但沒有了發(fā)言的權(quán)力。二十年的“鎖筆封箋”，他不能采訪沈從文了，但這并沒有阻擋住他們之間來往的腳步。

一九七四年，蕭離在“右派”問題尚沒有平反的時候，聽沈先生說到孫女紅紅不能在北京入學(xué)的消息，也很著急。原因是紅紅的爸爸媽媽這時已被下放到四川一個工廠，戶口都在那邊，北京的學(xué)校不便接收外地借讀的學(xué)生。為這事，沈先生與夫人連續(xù)跑了兩天，毫無希望，在中央美院做外事活動的養(yǎng)女朝慧也跑過，依然沒有進(jìn)展。蕭離辦事熱情，一向樂于助人，他知道沈先生兩老在與外界打交道方面，都是十分弱智弱能。于是主動請纓，憑著一輛自行車，憑著往昔當(dāng)記者的那一點交際能力，克服種種困難，硬是把事情辦成了。沈從文在八月二十九日給紅紅父母的信上說，紅紅已入學(xué)，十分興奮。

其實在那個年月里，蕭離自己也十分狼狽。生活也是很不正常。有一次，時任全國政協(xié)副主席的傅作義先生來看望他們夫婦，直說，是我連累了你們（他們在抗戰(zhàn)時，受地下黨派遣，去過傅的部隊工作一個時期）。并且還給了他們一定的資助。

一九七九年，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳?！笔掚x有了一個遲到的春天。此一時，他已是過了花甲之人了?？墒撬匀贿€可以“漫卷詩書”，還可以“青春作伴”。他賦詩說，“相看白發(fā)，猶有余歡似早春”。最激動的，還是他又可以重新拿筆寫文章了。

他是親眼看到了沈從文先生多年來受到的壓制，多年來遇到的不公。他好打抱不平的勁兒又上來了。他接連寫了《不倒的獨輪車》《沈從文先生二三事》《側(cè)寫老作家、物質(zhì)文化史家沈從文》《當(dāng)今沈從文》《湘西，你不要哀慟》等文章，發(fā)表在國內(nèi)外各家報刊上。

同時，蕭離先生也在為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)作一些調(diào)研工作。五六次回到湘西，為故鄉(xiāng)的崛起不斷鼓呼吶喊。因為沈先生年紀(jì)太大，行走不太方便，但他又惦念家鄉(xiāng)。蕭離每次回鄉(xiāng)之前，都要去沈先生家中，問有什么事可代辦。每次回京，又都要向沈先生匯報家鄉(xiāng)的一點一滴的變化。用出自內(nèi)心的熱情和鄉(xiāng)音溫暖著眼前這位亦師亦友的老人。

一九八二年五月，沈從文在黃永玉陪同下回到鳳凰。時在家鄉(xiāng)各地調(diào)研的蕭離先生又趕去鳳凰看望。那次，我跟著他一起下鄉(xiāng)，也跟著他一同在鳳凰住了一天一夜。

在黃永玉鳳凰的家里，蕭離先生與沈從文一起觀看了傳統(tǒng)古老劇種——儺堂戲。沈先生聽著這兒時就很熟悉的曲調(diào)，不禁淚盈眼眶；蕭離也一樣深深動情，當(dāng)天，他寫下了一首小詩：

一樣凝情聽楚音，

先生豈是曲中人；

故園雨洗淺深綠，

我對溪山也動情。

五

一九八一年春天，我第一次見沈從文。這時他已住在社科院的宿舍。前門東大街。三十幾平米。沈先生自己那間工作室兼臥室有十來個平米。書籍、報刊、圖片及文字資料，還有一些都是屬于紙質(zhì)的雜件，堆碼著，占據(jù)了這個房子的高空與低空。書柜上，桌子上，地板上，床鋪上，滿是歷史。他坐在一把藤椅上，雙手的肘部擱在扶手上，左手的指頭不時頂著右手的五個指頭，像一個慈祥的老祖宗和一個晚輩輕言細(xì)語地，聊著。他在看《中國古代服飾研究》的清樣，給我講那些服飾里圖案的有趣故事。

《中國古代服飾研究》出版以后，他并沒有些許的歇息，他還有十幾個題目在那兒等著，他又重新擺弄和梳理中國歷史文化的另一個側(cè)面。那些堆著的，碼著的，又一次列隊的時候，他自己都沒有地兒安放自己的身子了。那一年春節(jié)，胡喬木去看他，也只能和他一起站著，說著。這里，也沒有政治局委員的位置。

這個小小的宿舍，蕭離是常去的。有時是帶沈先生的研究者去，有時是帶著家鄉(xiāng)的民間工藝師去，有時去送一點古丈春茶。

他去得越多就越覺得，應(yīng)該讓眼前這位老作家，這位歷史文化專家，更多地留下一些驕人的作品。讓我們少一些遺憾。可是，目下老人的困境有誰能知。

蕭離先生回故鄉(xiāng)時就那里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展寫過一封信，給時任總書記的胡耀邦。得到這位總書記的重視，并批轉(zhuǎn)湖南省委。中央書記處還寫信轉(zhuǎn)達(dá)了耀邦同志的問候。因為有了這個嘗試，蕭離決定再一次提筆上書。

不知道這一位也是年逾古稀的老記者是不是和淚而寫，總之，他筆下的，沈從文的文學(xué)成就、歷史文化方面的貢獻(xiàn)、目前艱難的生活與工作狀況，是感動了收信人總書記。

信是一九八五年五月十八日寫的，很快就有了回應(yīng)。沈從文所在單位中國社會科學(xué)院黨組一份紅頭文件在向中央上報的同時，也給蕭離寄了一份。這份名為《關(guān)于沈從文先生的生活與工作條件等問題的情況報告》文件頭幾行是這樣的：

紀(jì)云同志并報耀邦同志：

5月下旬，我們收到紀(jì)云同志5月21日批轉(zhuǎn)的蕭離同志今年5月18日給耀邦同志的信。對于沈從文先生的工資待遇、住房問題，耀邦、萬里、喬木等領(lǐng)導(dǎo)同志以及中央統(tǒng)戰(zhàn)部均十分關(guān)心……

從寫信到批復(fù)只有三天！還包括路上運轉(zhuǎn)的時間呢。

真正是“特事特辦”啊。

社科院的報告送到了中央。很快中央就作出了決定：

中央組織部文件85（任干）193號

社會科學(xué)院黨組：

6月21、26日報告收悉，中央同意沈從文先生按部長級解決工資、住房及其他問題。工資由212元增至300元，自6月份算起。

中央組織部 6月29日

二十六日到二十九日，也只有三天啊。

沈從文的房子、工資、車子問題終于獲得了解決?？上е皇峭砹艘恍砹艘淮笮?。但，什么時候的陽光總都是溫暖的。

一九八五年七月十日，胡耀邦還給沈從文先生轉(zhuǎn)送過來自福建的荔枝。

我好幾次去過位于崇文門的這處新居。有五間房，有廚房，還有兩個衛(wèi)生間。

還有寬敞的陽臺，寫作疲勞的時候，沈先生就走到陽臺上轉(zhuǎn)圈子，看樓下，看遠(yuǎn)方。他說他喜歡陽臺。那些新栽的樹木在夏天的陽光下，鋪出一團(tuán)團(tuán)綠色，從樓上看去，像一把把撐開的綠傘。這是些悅?cè)搜勰康木G意。

蕭離先生也去過沈從文新居，對于他給中央寫信的義舉，他只字不提。直到去年，這事的二十多年之后，我到沈先生大公子龍朱家去拜訪，聊天中，他還不知道蕭離寫信的事。

沈從文搬家后，蕭離寫過一篇描繪新居的文章。他寫到：

說起沈從文在北京的住處，包括一九三四年新婚時住過的西城達(dá)子營那個偏僻的、長有一棗一槐的小院落，我們都登門去過。抗戰(zhàn)勝利后在北大任教時住的沙灘中老胡同船艙似的宿舍，以及解放后住的北新橋大頭條那個大而無當(dāng)?shù)姆孔?，還有東堂子胡同博物館宿舍小小的三間北房和“文革”后從放逐地湖北丹江在回京后又不得不增添的那塊“飛地”——東城小羊宜賓作協(xié)宿舍，直到遷入前門東大街社科院宿舍樓（這是胡喬木幫助解決的——筆者）……

蕭離還描述了沈先生夫婦對新房子的感概：這五間一套的房子，老人極感舒適和滿足。夫人張兆和說，連廚房都寬敞到可以在里面一邊栽跟頭一邊做飯了。

六

對于生活在京城的這二位老人最后的日子留在我心中的印象是這樣的：

一九八六年，我去看他時，是張先生帶我走進(jìn)房間的。我在日記中寫到，他躺在床上，如同我們湘西深山里的一段桐油柴，任憑妻子搬來搬去……

一九九四年，我也借著赴京開會的機(jī)會去看過病中的蕭離。他的小腦萎縮了，已不能言語，我來到他的床邊，家人一再說，家文看你來了，他呆滯的目光注視了我一會，不知他是認(rèn)得了還是不認(rèn)得了。我陪他走過湘西的許多地方，每天早上起來，他邊洗臉?biāo)⒀?，邊念念有詞地在嘴里背誦著著一首首唐詩。這個印象讓人難忘。

沈先生過世后，我寫過一篇文章《死是一門藝術(shù)》發(fā)表，后來這個文章經(jīng)張兆和先生建議收入了沈先生逝世一周年的紀(jì)念集子《長河不盡流》里。

蕭離先生過世后，我沒有寫下什么追憶的文字，就把這一篇，權(quán)當(dāng)作對他的遲到的紀(jì)念吧。

沈從文戀情新解

沈從文與張兆和的戀愛一直是文壇上常被人談起的話題。

一

沈從文是一九二八年初從北京經(jīng)海路到達(dá)上海的。

是海路就少不了風(fēng)顛浪簸。

那個時候的上海，該叫十里洋場吧。有燈紅酒綠，有酒吧舞女，但是，也有林林總總的報紙刊物書店，作家、藝術(shù)家群集，創(chuàng)作之活躍，文學(xué)藝術(shù)的繁盛是絲毫不亞于北京——也可以說是略盛于。

但是，出書的總是拖欠版稅，辦刊辦報資金難以回籠，也是一個現(xiàn)實的問題。初進(jìn)上海的沈從文書也在出了，刊物也在辦了，處境卻十分艱難。況且跟在自己身邊的母親常常生病，妹妹也不能自食其力，三口人要吃住要花銷啊。此時，好友徐志摩推薦他去信胡適，到中國公學(xué)去教書。

而胡適認(rèn)為北大的國文系只偏重于考古，教員中考據(jù)家多，而他認(rèn)為大學(xué)的文學(xué)系就應(yīng)該有三方面的學(xué)習(xí)：一是歷史的；二是欣賞與批評；三是創(chuàng)作。他要在自己當(dāng)校長的中國公學(xué)實施這一份構(gòu)想。

這不，現(xiàn)成的一個短篇小說創(chuàng)作高手送上門來了。那時的沈從文一年可以發(fā)表七八十篇作品，好的年頭可以出版四十多部小說。

他理所當(dāng)然地走上了中國公學(xué)的講臺。

然而，他的第一堂課可能確實不太理想。從而演繹成了文壇上一件有趣的軼事。說他走進(jìn)課堂十幾分鐘說不出話，最后只在黑板上留下一行“見了你們這么多人，我不知道說什么好”的漂亮板書，就出了教室。

這事，不知可信度如何。

也許是來聽課的太多，一個發(fā)表了那么多小說的卻只有二十六歲的年輕老師來上課，在學(xué)校里還不成為新聞？下面是黑壓壓一片。

也許是臺下有一雙讓年輕教師太著迷的眼睛，以致讓這個小說家亂了方寸……

其實，沈從文講課究竟如何，最了解全面情況，最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)然是校長了，胡適后來在日記中寫道：

從文在中公最受學(xué)生愛戴，久而不衰。

這十五個字的校方鑒定可不是能輕易得到的。

二

大學(xué)校園歷來就是一個青春蕩漾愛情勃發(fā)的場地。這個二十六七長得又有些帥氣的年輕老師開始了他頑固的愛情追求。

一個健美、苗條、雅致，有著瓜子臉形和栗色皮膚的女孩吸引了他。她就是張兆和。

有史料記載，沈先生給張兆和的第一封情書是一九三〇年七月九日寫的。但是在這寫信之前，沈從文就情不自禁地多次有意地走到他心中的“黑鳳”的跟前?？墒牵鎸γ娌皇撬膹?qiáng)項，見了時時想念的她，就木訥，就沒了詞語。只有筆才是他運用自如的口舌：

××，你是我的月亮。你就聽一個并不十分聰明的人，用各樣的聲音，各樣言語，向你訴說各樣的感想，而這感想?yún)s因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里面而起的……

一封一封的信，狂轟濫炸，沈從文相信弗羅姆說的，如果愛情的明燈照亮了這顆心，它也必然會照亮那顆心。相信愛是人類的一種積極力量。這是一種把隔離人及其同伴的大墻摧毀的力量。他內(nèi)心里的那種湘西人獨有的倔強(qiáng)與霸蠻勁兒上來了。

這種近乎瘋狂的追求，使少女很有些招架不住。同時在學(xué)校里也引起了不小的反響。大家都熟知的是，張兆和找到校長胡適告了沈從文一狀。

這個少女真是那么決絕的人嗎？

年輕的沈從文可以說是俊秀的。白凈的國字臉，眉清目秀。直挺的鼻梁上架著的眼鏡更豐富了他的優(yōu)雅。在北京，據(jù)說某美女作家見他頭一句話是，別人說你漂亮，我是專門來看你的。

同時作為二三十年代發(fā)表小說最多的他在彼一時的文壇上，算是立于群雞之中的一只鶴了。

憑這兩點，就應(yīng)該成為年輕女孩的偶像。

張兆和自然也知道這些。更有那些詩一般的信，其實在她少女的心中是掀起了不小的波瀾的。特別是接到沈先生一封有六頁的信后，張兆和對自己的決然頗有些于心不忍。后來所公布的《兆和日記》里有這樣的記載：

誰知啊，這最后一封六紙長函，是如何的影響到我！看了他的這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像是自己做錯了一件什么事因而限他于不幸中的難過。我滿想寫一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛他，但他這一切不顧一切的愛卻深深地感動了我，在我離開這個世界之前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記著這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍去了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說不愛他便不愛他了，但他究竟是個好心腸的人，我是永遠(yuǎn)為他祝福著的。

他愛我愛得太深切了?！?，這一場孽債，那里是他的前因，將生怎樣的后果，何日才得償清！……從文是這樣一個有熱血心腸的人，他呈了全副的心去愛一個女子，這女子知道他是好人，知道他愛的熱誠，知道他失戀后將會怎樣的苦悶，知道……她實在比什么人都知道得清楚，但是她不愛他，是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？

是啊，究竟是誰安排了這樣不近情理的事呢？

三

時間到了新一個世紀(jì)，前年，一位熟悉文壇舊事的不曾謀面的蘇州朋友黃惲在微博私信里給我發(fā)了一個刊載在一九三七年五月蘇州民報上的一篇文章的掃描件。文章作者叫戴敦復(fù)。為了更接近真實，我將全文抄寫如下：

上海大公報文藝版編輯沈從文，是中國第一流的作家。他的生活很豐富，在十五歲的時候就已進(jìn)軍隊做事了，以后輾轉(zhuǎn)各地，接觸了許多不同的人，更幫助了他文章的成就。所以他作品里是充滿著健實飽孕的生活的。

沈從文的一生中，從沒有離開過水。六七歲的時候就喜歡玩水。到大來他的時間又消磨在各色船只上。從湯湯流水上，他明白了多少人事，學(xué)會了多少知識。他曾說他文章中最滿意的卻是以水做背景，描寫船上水上人物性格的。所以在沈從文的作品里是含蓄著很多的鄉(xiāng)土風(fēng)味，而和水更是有著密切聯(lián)系。沈從文的夫人是張兆和女士。他們結(jié)合也是很有趣的，那時沈從文在中國公學(xué)里教書，張女士卻是他的學(xué)生；沈從文見她非常的美麗，便每天寫一封信給她，追求她，不料張女士先有未婚夫了，正在國外留學(xué)。于是便把他的信公布出來，這使他是不得不辭職的了。

但是沈從文仍是不輟地追求；仍是每天寫信給她，這樣過了不久，張女士的未婚夫忽然在國外又另結(jié)新好。于是張女士在憤激之下，便也投入了沈從文的懷抱。有志者事竟成，他們倆終于成了美滿的姻緣。 沈從文的作品很多，有“多產(chǎn)作家”之稱。最近他的《鳳子》，已經(jīng)收在良友文學(xué)叢書第二輯里了。這對于愛好沈從文作品的讀者們也是個好消息呃。

江浙在清以來就一直是外出留學(xué)的青年人很多的。蘇州是個經(jīng)濟(jì)、教育很發(fā)達(dá)的地方，出國讀書的肯定不少。張兆和作為蘇州大家閨秀，又在學(xué)校里受教育，認(rèn)識幾個男學(xué)生很自然，同時也不排除一些男青年追求她。自然，也就有個留學(xué)的未婚夫不足為怪。

有了未婚夫，像她們這種人家里出來的女性，是很有教養(yǎng)的，不可能腳踏兩只船。在有了歸屬的前提下，是不好再應(yīng)允另一男子的。當(dāng)然就只能強(qiáng)烈地拒絕了。

張女士已經(jīng)有未婚夫的這個說法，是頭一次聽說。以往的資料里從沒涉及過。這事的真?zhèn)稳绾危?/p>

這事是沈從文張兆和結(jié)婚以后見報的，有這一說和無這一說，對他們是不會有什么妨礙了。注定它不會起什么風(fēng)波。

但是，居然是在張兆和家鄉(xiāng)的報紙上登載這樣的東西，而張家在蘇州是名門望族，人盡皆知。此事，也不能認(rèn)為是完全捕風(fēng)捉影。

對這，也沒見他們家里人有什么不一樣的說法。

作為姐妹的張允和、張充和的文章里從沒透露過這方面的意思。

作為下一代，當(dāng)然更不了然。去年，在北京七九八黃永玉的一個展覽上，我碰上沈先生二公子虎雛，專就這事問過他，他也是一笑說，從沒聽說過。

倒是從張兆和本人的日記里，可以體味到某種的難言之隱。

而沈先生那些詩一般的信，她都裝在一個小箱子里，收藏得非常小心?？上Ш髞碓谌毡撅w機(jī)的一次轟炸中全被燒毀。張先生有次和我談起這個，心里好似有十二分的疼痛。

四

也因為與張兆和戀愛弄得心情十分不暢，沈從文離開了中國公學(xué)。后來，他去了青島大學(xué)教書。

青島的大海開闊了他的胸襟，也給了他更多幻想與希望。他在這里的寫作十分順利，有了一個豐收的季節(jié)。

然而，也有煩躁，中國公學(xué)校園里的那場愛情一直繚繞在他的心頭。那只黑鳳怎么也不能從思念里驅(qū)走。

一九三二年，三十歲的沈從文決心要對這場戀情做個明確的了斷。當(dāng)然他心頭仍然留有無盡的幻想。暑假里他坐上了去蘇州的火車。

到地后，他自己先找了個旅館住下，然后尋到了九如巷的張家住地。那天陽光鋪滿了小巷。

不巧，張兆和去圖書館了，接待他的是二姐張允和，是在門外。允和，這名字就吉祥。雖然二姐要他到家里去等兆和回來，但他沒進(jìn)屋去，仍然回到了旅館。

兆和回了家，二姐百般說和，要她去看沈先生。

張兆和一人去了旅館，按照二姐教的，一字不誤地說著，我們家姐妹多，大家歡迎你到家里去玩。

沈從文回到住處以后，心里就覺得有戲，身子躺在床上，耳朵一直在支棱著，捕捉著旅館里每一絲聲音。當(dāng)那個腳步聲響起又在他的門前停下，敲門聲，音樂般響起的時候，他醉了。

沈先生跟在張兆和身后走進(jìn)了張家十分融洽的氛圍里。

從青島來的沈二哥，住了幾天，又走了。臨走時，放下話來，要是你們家同意了，就早告訴我，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。

這個來自青島的嶗山道士，他能穿過橫亙在愛情面前的那堵厚厚的墻嗎？

不幾天，張允和給在青島的鄉(xiāng)下人發(fā)了個電報：允。

這一回輪到張兆和著急了，心想，一個字，人家看不明白，那不就誤事了。于是躲著二姐去了郵局，又發(fā)了個電報：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。

這兩份電報也成了文壇軼事。

對這一個“允”字，過去的解釋，認(rèn)為一，這是說家里允許了；二，是二姐張允和的落款。姐妹們都有“張”，都有“和”，唯有這“允”是區(qū)別。

去年，我有過一趟周莊、同里、蘇州三地游。在同里，我走進(jìn)了一個婚俗博物館，里面展示有這一帶婚姻的習(xí)俗資料。原來同里舊式結(jié)婚完婚有八個程序：議婚、合婚、寫婚、請期、迎娶、過三橋、拜堂、洞房。其中過三橋是同里獨有的，因為同里有一處景點，即三橋，這里有三座石橋相聚，都在不到五十米的距離之內(nèi)。同里人結(jié)婚娶親的轎子必過這三橋。

而同里與蘇州相距不過一二十公里，現(xiàn)在的同里屬蘇州管轄。這種舊式婚俗除個別項外，我想蘇州大致是和同里一樣的。

這個第一個階段，議婚，又叫納采。即男方發(fā)現(xiàn)有合適的對象，就請媒人帶上禮物到女方家里去說媒，談婚論嫁。要是女方家有意向，就要求雙方互通八字。八字相合，男女兩家各自給對方送上帖子。這個帖子叫“允字帖”。在同里的博物館里有份允字帖原物，形狀如同如今的證書，多面折頁十六開大小，透過歲月的風(fēng)塵，從發(fā)黃破損的紙上可以看到男女雙方的姓名、八字。還有一大一小的兩個毛筆的“允”字，分寫在兩頁頁面。大概是男女兩家各自的允許見證。

好一個“允”字，作為有學(xué)識的張允和，她在回應(yīng)沈二哥的電報里還完成了一次江南婚俗的重大程序哩！

那么張允和的這個“允”字，除了前面兩種意義外，就又有了新的，合乎當(dāng)?shù)孛袼诇?zhǔn)婚的含意了。

沈從文的這次蘇州之行出奇的順利。與當(dāng)年在中國公學(xué)的待遇有如云泥。張兆和好像沒有多少猶豫，就很快慨允。這是為什么？

這一，正如張兆和以前在日記里寫的，沈從文不顧一切的愛感動了她；這二呢？是不是像前面蘇州民報上說的，那個出國的未婚夫已另結(jié)了新好，“于是張女士在憤激之下，便也投入了沈從文的懷抱?！?/p>

答案在哪里？歲月之河流得太快，逝者也如斯。 知情人都已不在，我們也只能是根據(jù)情理稍做猜測而已。

責(zé)任編輯：趙燕飛