張春梅

文學(xué)場也常常是功利的，尤其在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)+的時(shí)代。比如一個(gè)曾經(jīng)有不小影響的作家，若幾年沒有什么大作問世，就很容易被人遺忘。但也有一些作家會(huì)在某個(gè)時(shí)刻被人想起，不僅為其作品，也因?yàn)樗嬖诘囊饬x。比如王剛。這里的“某個(gè)時(shí)刻”與打開了文學(xué)視界的“一帶一路”有關(guān)，我相信，借由這條互聯(lián)互通的路途，還有很多被封存的力量會(huì)持續(xù)注入中國文學(xué)的精神。

提及王剛，自然而然就會(huì)聯(lián)想起《英格力士》，進(jìn)而會(huì)與作者所寫的特殊地域——新疆聯(lián)系起來，最終落腳在作者的成長地：烏魯木齊。所有這些，匯成的綜合圖譜則是一個(gè)陳述句：一個(gè)在新疆大城市成長起來的作家寫了一部邊疆人的心靈史。話語背后，則是一系列問題：首先，作者在哪里寫作，“寫新疆”與“在新疆寫”是兩個(gè)方位的敘事，其中最緊要的是站在什么角度來寫；其次，地域在敘事中所處的位置；第三，小說敘事與電影劇本創(chuàng)作之間，是一種斷裂，還是一種微妙的精神聯(lián)系。最后一個(gè)問題顯然已經(jīng)破除了單一的“來源地”的束縛，而與文本解讀結(jié)合起來。或許，地域并不是一種敘述的關(guān)鍵，重要的是敘述中的地域被賦予了何種文化內(nèi)涵？就像《英格力士》中的劉愛常常念叨的，“我是一個(gè)熱愛文明的孩子”，《月亮背后》中帶著米沃爾詩集闖蕩北京的李苗，雖然在不同地域之間穿梭，卻始終有某種心靈地帶駐扎在那里。盡管有時(shí)被忽略，但它確實(shí)以被強(qiáng)調(diào)的方式存在。至此，地域已經(jīng)被生發(fā)故事與意義的語境取代，事關(guān)細(xì)部的人的生活，這就牽扯到誰是敘事者，以及誰被敘述的問題。因此，關(guān)于王剛的多重身份聯(lián)想組成了一個(gè)鏡中之城，這是本文要探討的第一個(gè)重點(diǎn)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為文本中的敘述者和文本語境制造的意義所在。

作家的鏡中之城

與當(dāng)代很多專家相似，在王剛的寫作圖譜當(dāng)中也有著鮮明的大眾化的路線。文學(xué)書寫與電影編劇的身份融合，而且因其影視界的聲名是與馮小剛、葛優(yōu)等“賀歲片”名家并置在一處，決定了王剛與我們前面所論及的作家都不相同。你無法將其擺在某個(gè)具體的群落，尤其是新疆當(dāng)代文學(xué)史習(xí)常的劃分，比如依據(jù)民族劃分的方式。王剛的影視書寫以及取得的大眾收視效應(yīng)，顯然在大眾文化體系內(nèi)具有顯要的地位，但這并不說明王剛的書寫中少了精英化的意識(shí)。在大眾文化日益成為主流，而與主導(dǎo)文化、精英文化鼎足為三的文化格局之中，謀求三者的利益均占，這幾乎是九十年代以來敘事策略的最佳取向。這并不單純是什么文人氣節(jié)的問題，而是當(dāng)下多重語境的歷史與現(xiàn)實(shí)折射下的結(jié)果。而對(duì)于王剛，由于其文本的地域聯(lián)想，且主要因其文本中常常出現(xiàn)的邊城——烏魯木齊的影子，更增加了讀者對(duì)于獨(dú)特地域的一份猜想。因此，地域，首先成為反射作家形象之鏡中之城的首要內(nèi)容。

我們已經(jīng)提到，由王剛會(huì)引起的一些猜想。有意思的是，這種猜想在他的生長之地依然存在。在二〇〇六年由夏冠洲等主編的《新疆當(dāng)代多民族文學(xué)史》中就有這樣的描述：起于二十世紀(jì)五十年代表現(xiàn)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)業(yè)績與兵團(tuán)人生活的屯墾小說，在新時(shí)期有了長足的發(fā)展。王剛的《這些“老兵團(tuán)”啊》被列為其中有代表性的一個(gè)?；蛟S因?yàn)橥鮿偸菨h族人的緣故，所以編史者不經(jīng)意間、想當(dāng)然地將其編入“屯墾作家” “兵團(tuán)作家”的行列。這樣的誤差顯然是很有語境意味的。在新疆漢族作家群中，有相當(dāng)一部分是來自兵團(tuán)，而《英格力士》中劉愛的父母來到新疆的經(jīng)歷，似乎也暗示著與兵團(tuán)建制相似的情節(jié)。不管怎樣，其中隱含著雙重承認(rèn)：漢族、新疆，而且是有著特殊新疆經(jīng)歷的漢族。這可以說是較為權(quán)威的一處誤讀，但確實(shí)是發(fā)生在王剛身上，因而成為王剛身份符碼的一部分。實(shí)際上，當(dāng)“屯墾作家” “西部作家” “新疆作家”等有很多雷同之處的稱謂指向王剛和他的作品時(shí)，地域的文化功能就已經(jīng)被大大凸顯。當(dāng)然，王剛給人的印象絕不在此，凡是閱讀過他作品的讀者，總會(huì)在他的文本中發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要事實(shí)，那就是，人物總是在不同的地域想象中猶疑。

《月亮背后》中的李苗與牟尼，“來自哪里”實(shí)際上已經(jīng)被淡化，反正這來處不是他們所向往的地方。如果來處是隱蔽的，那么，“去處”卻被多次強(qiáng)調(diào)。這個(gè)“去處”被設(shè)定為北京，因此文中人物可以視作“北漂”一族。北京到底給漂泊的人群帶來了怎樣眩惑的想象并不重要，重要的是，他們認(rèn)為只要能在北京生活，“北京成了他們的城市”，無論怎樣都好。這種想法直接預(yù)設(shè)了以后他們?yōu)橐粡埍本艨诩埜冻龆啻蟠鷥r(jià)都將在所不惜。然而作品的敘事并未停留在北京，而是不時(shí)用烏魯木齊這個(gè)城市中的一對(duì)母女來牽扯著牟尼的行為和思想。邊疆生活的窘迫，愈發(fā)刺激牟尼在大都市的放縱施展。而當(dāng)他回到邊城看見家中妻子與別的男人對(duì)飲的場景，一種地域的錯(cuò)亂感自然浮現(xiàn)。無論是邊城，還是首都，都沒有逃離物質(zhì)的匱乏激起的無窮欲望?？吹竭@樣的情節(jié)，總會(huì)不由自主地想象王剛當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)闖蕩北京的相似經(jīng)歷。不知道作者是否有感同身受的心情？這種想法并非是一種作家決定論，而是文本與作者之間生成的無數(shù)聯(lián)想空間的一部分。

如果說，牟尼與李苗的“北漂”經(jīng)歷，與作家本人的經(jīng)驗(yàn)形成了互文。那么，《英格力士》里在孤獨(dú)中長大的男孩劉愛，則更具映射性和勾連功能，從而成為鏡中之城作者的突出顯影。在這部作品中，反復(fù)出現(xiàn)著一些極具對(duì)比性的地名：烏魯木齊，南京、上海、北京，“口里”，還有外國。烏魯木齊是劉愛和其父母生活的地方，但這個(gè)孩子從小就有強(qiáng)烈的不滿——為什么要把我生在烏魯木齊？而對(duì)于“口里”的豐富想象，使這個(gè)孩子的思維始終纏繞著一種烏魯木齊與口里大不相同的意識(shí)，而且，“口里”是個(gè)重要的參照物，以此凸顯一種羨慕、不屑、憤恨綜合起來的心態(tài)。那么，這種心態(tài)從何而來？可能是從他所接觸到的英文，父母的唱片，來自上海的老師，還有老家南京的一幕幕場景，一種矛盾的心情就此糾結(jié)在這個(gè)孩子心里。這部作品里，有一個(gè)非常緊張的情境，說其“緊張”，是因?yàn)閮蓚€(gè)地域的對(duì)比發(fā)生并銘刻在了孩子的心靈深處：

媽媽說：“這是小提琴，還有鋼琴。這里邊沒有手鼓和彈撥爾。”我說：“我不喜歡這種聲音?！逼鋵?shí)，我當(dāng)時(shí)想說的是，我聽不慣這種聲音。烏魯木齊沒有那種聲音，它給我最多的音樂是維吾爾人的手鼓和熱瓦甫。記得在小的時(shí)候，有一首曲子在流行：我的熱瓦甫。那是非常好聽的東西，我敢向你保證，那是世界上最美的音樂。它說盡了新疆的荒涼和博大?？墒?，現(xiàn)在母親和父親竟然要聽這種東西。說它是小提琴，而且，父親的同學(xué)反復(fù)對(duì)他說了作曲家的名字叫格拉祖諾夫。

在此之后，是孩子對(duì)母親的質(zhì)問：“那么為什么要把我生在烏魯木齊？我不想生在那樣的地方，我想生在這兒。”其實(shí)，那天在南京街頭，我本是想說：“我想被你們生在這兒，生在南京?！庇伞斑@兒”具化為“南京”，代表了一個(gè)孩子對(duì)另一地域的無窮向往。其實(shí)，這種心情在一個(gè)孩子那里可能是很正常的，就像沒有出過家門的人對(duì)異地、對(duì)別國的憧憬一樣。但這樣的心情卻反復(fù)流淌在作品四周，使你很難忽略。尤其是當(dāng)“口里人”和“新疆人”不斷并置為二元對(duì)立的時(shí)刻，成為鏡中之城凸顯有著相似經(jīng)歷的作者的瞬間。這就決定了閱讀王剛時(shí)的一個(gè)重要方面：多地域交叉的人生。

而當(dāng)?shù)赜虺尸F(xiàn)交叉甚至是對(duì)立的時(shí)候，一種發(fā)生在地域之上的身份系譜開始建立。不同的地域暗示著不同的身份想象，而當(dāng)這種想象有著現(xiàn)實(shí)的表征時(shí)，其力度得到了加強(qiáng)，其核心則是一種深刻的孤獨(dú)感，這種感覺在作品中大大小小的人們心里隱藏著?！队⒏窳κ俊分谐３?huì)有一些悵然的人生之問，如“我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的難過有時(shí)比黑夜還要漫長，我會(huì)忍不住地望著雪山和天空發(fā)愣，我們?yōu)槭裁床荒苓x擇自己的出生地呢？” “我從小就感到烏魯木齊是孤獨(dú)的，或者說我是那兒孤獨(dú)的孩子?！边@種孤獨(dú)感來自哪里，是烏魯木齊這一被凸顯的地域嗎？顯然不是，如果作者只是就地域而寫地域，那只能說明整部作品是作者的獨(dú)自囈語。這是一部具有強(qiáng)烈語境意義的作品，從英語要不要學(xué)，從俄文—維文—英文的更替過程、男與女的關(guān)系問題、父親的工程設(shè)計(jì)……等一系列牽扯著特殊歷史的畫面，可知身份的構(gòu)成并不主要由于自己的行為，而是在社會(huì)、政治、文化多重維度關(guān)注之下的形成過程。當(dāng)這些視角發(fā)生變化，則身份也會(huì)隨之變換。

當(dāng)然，這些視角是通過一個(gè)十幾歲的小男孩得以展現(xiàn)的，也正是因?yàn)橛梢粋€(gè)孩子的角度觀看，才更顯其真實(shí)性，也增加了打動(dòng)讀者的砝碼。下面這段孩子的心理獨(dú)白就頗具有說服力：

你在一個(gè)蠻荒的地方，漸漸長大，你喝的是天山融化的雪水，你會(huì)在長大以后發(fā)現(xiàn)，你長得都跟南京這個(gè)地方的人不一樣，你的皮膚有些粗，你說話的腔調(diào)讓內(nèi)地人笑話，盡管你對(duì)他們說了，我們?yōu)豸斈君R是一座城市，可是他們?nèi)匀粫?huì)問：“你們上學(xué)都是騎馬去吧？”被迫出生在烏魯木齊，那是我，可是父母呢？他們是被迫去的嗎？真的，他們?yōu)槭裁唇o我取了一個(gè)這樣不男不女的名字：劉愛。

孩子心目中內(nèi)地人對(duì)自己的想象已經(jīng)具體到皮膚和說話的腔調(diào)，這種地域上的“異”凸顯出“求同”心理的渴望。尤其是當(dāng)“同”的因素在現(xiàn)實(shí)生活中也被要求實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，英語在這時(shí)候就充當(dāng)了這樣的功能。范主任的一句話挽救了英語，也挽救王亞軍的教師身份——“英語還是要學(xué)的。北京的中小學(xué)都學(xué)英語，咱們?yōu)豸斈君R雖然離北京萬里遠(yuǎn)，可是，英語還是要學(xué)的?！憋@然，英語的學(xué)與否，是涉及到文化身份的組成的。在孩子們的心里，“國際音標(biāo)四個(gè)字讓大家心里充滿了感動(dòng)與渴望，就好像我們可以乘著戈壁灘上的大風(fēng)，越過塔里木沙漠，越過阿爾泰那邊的額爾齊斯河，一直漂到歐洲的英國，最后才落到美國?！边@樣一來，隨著不同因素的介入，作品中人的身份愈加豐富起來。父親是一名有自己建筑觀念的建筑師，父親還是個(gè)懦夫，膽小鬼，但他也是熟諳外文的才子。劉愛呢，一個(gè)學(xué)生，英語的癡迷者，王亞軍的崇拜者，阿吉泰的傾慕者，同時(shí)還是一個(gè)偷窺者，但始終是個(gè)追求“文明”的人。在多重身份中游移，賦予了人物一種反思的力度，反思的中心則是“人應(yīng)該怎樣生活”。

《月亮背后》同樣如此。李苗與牟尼同樣鐘愛并時(shí)不時(shí)拿來品讀的米沃爾詩集，提醒著他們自身的身份認(rèn)知：我們是知識(shí)分子，是有品位的人。但這種提醒并沒有阻止他們身份的擴(kuò)散，只有他們自己知道，所謂“知識(shí)分子”只是一塊謀生的擋箭牌、一個(gè)工具。文化經(jīng)紀(jì)人、商人、情人，最終落為具體的“騙子”，他們的身份成為騙子的集合。到底哪里才是他們還沒有失守的疆土？此種情境下，作者并沒有就此讓其徹底沉淪，一份對(duì)愛的猶疑始終穿插在李苗與牟尼之間，就連那個(gè)壞事做盡的叢小波也一樣有個(gè)“妹妹”的死穴。這可能就是這些游離于地域與身份之間的人們之所以游離的原因吧。

誰在敘述

在作者與作品的多地域、多身份以及多領(lǐng)域的穿梭之城背后，是留存在文本中的敘述。我們要關(guān)注的問題是，是誰在敘述。

誰在敘述，差不多是解讀一部作品的開始。這牽扯到敘述的眼光、視角以及敘述可信度等問題，而且，這一身份還與潛在的隱形作者有關(guān)。很明顯，在《英格力士》中，小男孩劉愛的視線所及就是讀者的界限。這部作品采用了明顯的雙重?cái)⑹?，一個(gè)是“我”也就是劉愛在生活中的具體故事，另一個(gè)是“他”，是以第三人稱的敘述方式站在故事之外對(duì)發(fā)生事件進(jìn)行評(píng)價(jià)。這兩種敘述使歷史以現(xiàn)實(shí)發(fā)生的面貌展現(xiàn)出來，卻又由于評(píng)述而顯得客觀而遙遠(yuǎn)。這時(shí)，有關(guān)敘述者主體性的問題凸現(xiàn)出來。首先，這是“我”——?jiǎng)鄣囊黄貞涗?。其次，回憶的主體與學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)檫@是“我”至今不悔的人生追求。英語，使“我”與眾不同。現(xiàn)實(shí)中的劉愛，或者說進(jìn)行回憶的劉愛，并沒有像很多人想的那樣，到達(dá)夢(mèng)寐以求的“口里”，成為內(nèi)地人，他仍然在這座小城延續(xù)著已變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的童年生活想象：抹著頭油，灑著香水，喜歡聰明的女孩子。第三人稱敘事者“他”是否就是已經(jīng)長大成人擔(dān)任英語教師的“我”呢？這一原本肯定的回答卻因?yàn)槲闹谐３３霈F(xiàn)的評(píng)價(jià)和插話，尤其是劉愛的心理獨(dú)白，而擾亂了答案的內(nèi)容。劉愛，這個(gè)小男孩，被塑造成為一個(gè)超越本身年齡的早熟的孩子，他經(jīng)常會(huì)有的質(zhì)詢與疑問使第一人稱敘述與第三人稱敘述的界限發(fā)生著交叉式位移，以至于我們很難弄清楚到底是“我”之思，還是“他”之評(píng)價(jià)？這樣的結(jié)果是，“我”的敘述位置與“他”融為一體。如，下面的心理獨(dú)白就很明顯：

現(xiàn)在想想真怪，我真是一個(gè)熱愛文明的孩子，當(dāng)別人對(duì)英語不感興趣的時(shí)候，我就想學(xué)好，而且，從小我就是那么渴望權(quán)力，當(dāng)不上班長，也想當(dāng)課代表。特別是英語課代表，我為什么會(huì)那么渴望？是因?yàn)槲覍?duì)英語這種語言天生有一種好感嗎？那些遠(yuǎn)在天邊的美國人和英國人應(yīng)該高興了？一個(gè)在天山腳下，烏魯木齊的孩子在他童年那樣的時(shí)代里，竟然喜歡這種語言，這是什么原因呢？英語是靠什么力量征服我們這些在迷蒙中的孩子的？

有時(shí)候我常想：一個(gè)人的命運(yùn)被決定就這么簡單，是誰在決定我們的一生的命運(yùn)？它推著我們從生到死，從挖防空洞這樣的事，到學(xué)英語這樣的事——我是說，在“我”這篇回憶錄里，事情為什么要這樣發(fā)生，而不那樣發(fā)生？

我們很容易認(rèn)為“熱愛文明” “渴望權(quán)力”這樣的話語是出自回憶中的“他”，但只要是在進(jìn)行具體閱讀，就會(huì)有另外的感受：似乎這話既是當(dāng)事人劉愛當(dāng)時(shí)的想法——因?yàn)樾∧泻郾緛肀磉_(dá)自身的方式就很獨(dú)特，又好像總有一種反諷的語氣充斥在字里行間。其中強(qiáng)烈的反思意識(shí)似乎又超過了文本語境中發(fā)生跨時(shí)代對(duì)話的“我”和“他”。對(duì)于這樣混雜的狀況，我們可以有雙重理解：一是回憶中的劉愛和被敘述的劉愛，在時(shí)間的流逝中，并未產(chǎn)生多少思想上的距離，所以給人感覺事件正在發(fā)生，到底是哪個(gè)劉愛并不重要；一是與事件發(fā)生保持著一定距離又能給予充分理解的潛在敘述者在主導(dǎo)著話語的表達(dá)。顯然，文中的“我” “他”還有這個(gè)隱形作者，三者之間有著共同的思維方式和評(píng)價(jià)體系。也就是說，在這部作品中，罕見地少有那種敘述者之間的話語裂縫，由此，我們是否可以得出這樣的結(jié)論——作者的主體意識(shí)參與到了敘述中并真正主導(dǎo)了敘述。當(dāng)有些讀者認(rèn)為這就是王剛的“文學(xué)性的自傳”時(shí)，顯然是有些道理的。

然而，不管哪個(gè)敘述者，其敘述都始終圍繞著曾經(jīng)或者正在發(fā)生的事件本身。所以，最終還是事件組成了敘述的最核心的部分。剛才的引文提到我“為什么會(huì)那么渴望當(dāng)英語課代表” “英語是靠什么力量征服我們這些在迷蒙中的孩子的”這些充滿反思強(qiáng)度的問題，又將發(fā)生在身邊的語言更替現(xiàn)象賦予了凝重的歷史感：“俄語走了，維語走了，英語就要來了”，并對(duì)這種不斷的“走了”發(fā)出了事關(guān)根本的疑問——“我們是天山腳下的城市，我們有許多維吾爾族的同類，于是我們要學(xué)維語；我們離蘇聯(lián)比任何地方都近，所以我們要學(xué)俄羅斯語。但是英語有什么用呢？英國和美國都離我們太遠(yuǎn)了。”這些描述和問題都顯出“我”或者“他”的敏銳與鋒利。其中，最明顯的可能就是孩子口中的“英語課代表”——可以跟老師去宿舍拿教學(xué)用具、可以帶著同學(xué)朗讀英文、可以隨意翻閱那本《英語詞典》?！皺?quán)力”，無疑擔(dān)當(dāng)了超敘述的功能，但當(dāng)此重任的并不止于此?！拔艺媸且粋€(gè)熱愛文明的孩子”與日后在小學(xué)校教授英文的簡單生活聯(lián)系起來，展示的是一個(gè)人在自己生活方式上的選擇。這里對(duì)“文明”的想象，與權(quán)力話語南轅北轍，成為生活中的另類。正是時(shí)代語境中關(guān)于“權(quán)力”的表征與對(duì)“文明”的想象決定了這個(gè)孩子一生的選擇。或許可以說，“時(shí)代”才是真正的敘述者，只是多棱的生活和人的需要使應(yīng)有的思考不自覺地扭轉(zhuǎn)了方向?！皊oul”，是靈魂的意思，在這部作品中具有著深刻的輻射時(shí)代的意義：

教室就我一個(gè)人，安靜讓我感到了無聊，我拿起粉筆，在黑板上先是寫了soul，love，house，change——然后，我又一個(gè)個(gè)地看著這些單詞，想象著它們的意思，又用板擦一個(gè)個(gè)地擦掉它們，當(dāng)只留下最后一個(gè)詞love時(shí)，我沒有擦，而是把它留在了黑板上。soul這個(gè)詞，擦得不太干凈，李垃圾把它重新描清楚了，問我：“這個(gè)詞是什么意思？”我說：“靈魂?！崩罾中α?，說：“從小到大，我不知道寫了多少觸及靈魂的檢查。可是，我真是不知道靈魂是什么。你知道嗎?！?/p>

這是一個(gè)抽象詞匯與生活用語的相撞。當(dāng)已經(jīng)寫了無數(shù)“觸及靈魂的檢查”的李垃圾說“那為什么要讓我寫，而且還要觸及靈魂”的時(shí)候，一種語境性的差異出現(xiàn)了，這是一種懷疑，而曾經(jīng)要求書寫“檢查”的權(quán)力是那樣無可置疑。“那為什么要讓我寫”的前提其實(shí)非常簡單——?jiǎng)鄄挥脤憴z查，而我李垃圾卻被校長要求寫一篇觸及靈魂的檢查。權(quán)力因人而異，是質(zhì)問的根由。

如果說時(shí)代是《英格力士》中超然于一切的敘述者，那么，在《月亮背面》中這一敘述者仍然發(fā)揮著掌控功能，只不過，此時(shí)的權(quán)力轉(zhuǎn)化為具象的金錢，而文明變成了金錢的附庸和身份的點(diǎn)綴。歷史跨越時(shí)空籠罩著不同時(shí)代的人們，月亮的背面是陰暗的、沒有光的，還是如同它的表面一樣皎潔神圣，這是作品提出的問題。而答案是，原來月亮終究只是反射太陽的光。金錢的超敘述功能，表征著一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與體系都將發(fā)生重大變化的時(shí)刻的到來。

《月亮背面》寫于九十年代初，這部作品看似以兩個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)生李苗和牟尼闖蕩北京的經(jīng)歷為主線，兩人擔(dān)任起敘述的角色，然而我們也完全可以從另外一個(gè)角度來解讀——兩個(gè)異域的年輕人怎樣才能在關(guān)于生活與身份的想象已然發(fā)生嚴(yán)重錯(cuò)位的城市謀求一席之地？我們用了“異域”這個(gè)詞，并不單單指稱地域的邊緣與中心的差異，還在于兩個(gè)年輕人關(guān)于未來的憧憬已經(jīng)不是自己的想象能夠掌控。如果說，《英格力士》中的劉愛還能堅(jiān)持自己對(duì)文明的追求，做生活中的異類，那在李苗和牟尼的話語空間中，剩下的只有“適應(yīng)”。這顯然有著作者對(duì)金錢主導(dǎo)下人的靈魂將如何安置的深入思考。每當(dāng)李苗與牟尼為自己對(duì)文化的滔滔不絕感到陶醉之時(shí)，每當(dāng)牟尼在李苗的情感面前后縮之時(shí)，當(dāng)牟尼眼中孩子般渴求玩具的眼神飄忽而過的時(shí)候，文本世界中一種異質(zhì)性的力量就在上升。這是隱形作者在超然于外的時(shí)空中的寄望，可以想見其中的焦灼與無奈，反射出作者對(duì)這樣一種人生的評(píng)價(jià)。但這種思考的力量有多大呢？隨著李苗的死，牟尼的回歸故鄉(xiāng)，一切照舊。人，該怎樣做出自己的選擇？從這個(gè)角度看，《英格力士》倒是可以給李苗等這樣生活著的人們提個(gè)醒，還有劉愛這樣始終跟隨自己的“心”的生活方式存在，那是屬于自己的軸心。

一群被敘述的人們

無論是誰在敘述，最終都需落腳在被敘述的人、事身上，否則一個(gè)系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)就無法建立。其邏輯是“誰敘述誰”的關(guān)系。這決定我們必須關(guān)注王剛作品中人物、事件及行為等有概括力的征象。我將這些看似無關(guān)的人們稱作“游離者”，這些游離者莫不涉及對(duì)世界的認(rèn)知，其中突出的是關(guān)于男人與女人，當(dāng)然，還有他們生活的世界。

正如我們前面所看到的，《英格力士》與《月亮背面》似乎應(yīng)該倒著來讀。雖然后者出現(xiàn)在先，但是兩者的同時(shí)存在卻展示出特殊的時(shí)代演變邏輯，生活其中的人、事自然也大為不同。《英格力士》的人、事處在英語將要來到邊疆城市的環(huán)境里，這件事的期待強(qiáng)度超過了讀者的想象，而作品也并沒有給出合乎想象的背景。總之，當(dāng)原先的維文老師將要離開時(shí)，以為孩子們會(huì)有一些留戀的想法，然而——“阿吉泰想錯(cuò)了，男生們對(duì)任何語言都不感興趣，連漢語他們都不想學(xué)，更不要說維語，而女生們已經(jīng)盼望了很久，她們等待的是英語課，English很快將會(huì)像第一場春雨一樣漾過在你們看來是那么遙遠(yuǎn)的天山，降臨到烏魯木齊的河灘里，以及在學(xué)校旁邊十七湖的沼澤上?！睂?duì)此激情來處的追尋可能也只能放在王亞軍的身上，王亞軍的來臨，是裹挾著差異與不同的——他是一個(gè)來自上海的男老師，而且是講授英語的男老師。無論是遙遠(yuǎn)的時(shí)髦城市上海，還是更加時(shí)髦的“外國人說的話”，對(duì)于這些孩子來說，都是神秘而且超越現(xiàn)實(shí)、與眾不同的所在。這位男教師不僅生活講究，而且絲毫不像眾人那樣注意男女的界限：

王亞軍這個(gè)習(xí)慣真不好，招人恨。許多男老師都喜歡單獨(dú)地給女生補(bǔ)課，可是在目前這種情況，就是大人們經(jīng)常處于緊張的情況下，男老師們都有所收斂，只有王亞軍，他就好像是從天外來的，就好像他們這些來自上海的人，跟別的地方的人都不一樣。這是不是因?yàn)樯虾＿^早地成為了美國人的地方，而美國人又培養(yǎng)了受害人的某種與眾不同的習(xí)慣呢？

這句表述看起來是在指責(zé)王亞軍的不顧整體意識(shí)的做法，但強(qiáng)烈的反諷之中又彌漫著羨慕的意味。這種羨慕是和上海、美國纏在一起的，最終得出“與眾不同”的結(jié)論。而王亞軍手上那本《英語詞典》更是“與眾不同”的寶藏。在那里，任何一個(gè)平常的詞匯都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的“外國人的世界”。所以，王亞軍儼然是個(gè)時(shí)髦文化的使者——“他帶著眼鏡，在英語的世界里，看到了美國，看到了歐洲，還看到了十八、十九和二十世紀(jì)的文明生活，看到了另外一種人的笑容和習(xí)慣”，甚至有著“像太陽一樣地朝我走來”的光輝形象。在這些敘述中，一種關(guān)于“雄性”氣質(zhì)的語境系統(tǒng)開始建立——女生們心目中的英語，來自上海的男教師，與美國相連的太陽。

但王亞軍畢竟只是個(gè)被敘述者，而且是個(gè)被敘述的男人。作品中，有一處對(duì)話明顯與孩子們的陌生想象生成于不同的時(shí)空。主管地區(qū)思想的范主任問學(xué)校校長“王亞軍是誰？”校長回答說“從上海來的，一個(gè)教英語的老師?！狈吨魅蝿t說“這些小事你們自己定吧?！焙苊黠@，王亞軍的地位在兩種視野中有巨大的反差，能否教授英語在代表主導(dǎo)文化的范主任那里不過是一件“小事”。王亞軍的與眾不同在現(xiàn)實(shí)生活中，也只能建立在他者的認(rèn)知之上。他最終落入監(jiān)牢更是殘酷的證明。而這一結(jié)局仍然與被敘述有關(guān)，只是此時(shí)被敘述的是關(guān)于男女和自己情感的私己之事。

王亞軍與阿吉泰，劉愛的母親與校長，都涉及男女情愛問題，但通過孩子的眼睛卻反射出不同的社會(huì)認(rèn)知。原本王亞軍與阿吉泰是青年男女正常的戀愛選擇，其間只有“喜不喜歡”的問題，但這種關(guān)系引起了學(xué)生的嫉妒，尤其是劉愛和黃旭升這樣已有朦朧的情感取向的孩子。這還是有關(guān)孩子視角可以理解的事，然而當(dāng)帶著鮮明身份印記的范主任強(qiáng)行介入阿吉泰的感情選擇時(shí)，孩子的力量雖然只是微乎其微，但還是發(fā)出了自己的聲音。這樣，自然而然形成兩類被敘述的人物。一類是在“我”看來謹(jǐn)小慎微、遮遮掩掩，隱藏著許多復(fù)雜心事的人們，如劉愛的父母、校長、范主任、黃旭升的媽媽和兩個(gè)爸爸；一類是在“我”的成長經(jīng)歷中深深地影響了“我”，看似與“我”有著相似經(jīng)歷的人們，如王亞軍、阿吉泰、黃旭升、李垃圾。

前一類，基本上是以成年人的姿態(tài)出現(xiàn)，其標(biāo)識(shí)是在社會(huì)上擁有一定身份；后者則與劉愛的成長息息相關(guān)。劉愛的父母雖然是兩個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，但也同樣壓抑著自己內(nèi)心的欲望與追求，甚至連自己最為驕傲的建筑事業(yè)都不敢在他人面前提起。劉愛母親這些人的喜怒哀樂，處處與社會(huì)話語扭結(jié)，我們很難看到一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人選擇的力量。顯然，這類人始終處于被敘述的行列。反而是那些特殊的“王亞軍”們，還在努力保持自己的尊嚴(yán)和選擇的權(quán)力。雖然王亞軍與阿吉泰均在范主任的強(qiáng)力下改變了人生道路，王亞軍進(jìn)了監(jiān)獄，阿吉泰成了清潔工，但都不足改變其自由選擇的意志。作品中的“我”，或者劉愛，“仍在大學(xué)外邊冒充著紳士，而且，還是英國紳士”，“像知識(shí)分子那樣留著卷曲的分頭，戴著眼鏡（還是平光的），穿得筆挺，身上還有香水味，每天走在路上還夾本書”，“腦子里都被資產(chǎn)階級(jí)腐朽糜爛的生活方式占滿了，哪里還裝得下真正的知識(shí)？”極富反諷意識(shí)的敘述語流將歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙地卷在一搭。但可能每個(gè)讀者都會(huì)感到一種強(qiáng)烈的憂傷，因?yàn)椤拔摇蹦晟贂r(shí)期的夢(mèng)想大多已經(jīng)破滅，關(guān)于英語，關(guān)于朋友，關(guān)于父親、母親。下面這句敘事者的內(nèi)心獨(dú)白充滿了情感的力度，“我們這些烏魯木齊出生的孩子就是喝著王亞軍的眼淚長大了的，就是的，我從來沒有喝過黃河與長江的水，我是異類，我是喝著王亞軍的淚水長大的烏魯木齊人?！?/p>

當(dāng)《英格力士》中的劉愛終于可以公開說“我最喜歡的是聰明的女同學(xué)”時(shí)，時(shí)代早已發(fā)展到了李苗和牟尼的階段，發(fā)生在王亞軍和阿吉泰身上的事，也已不復(fù)原來的意義?！对铝帘趁妗窋⑹龅氖且恍┰诮疱X主宰下的小人物。一個(gè)農(nóng)民，地太少、糧食又賤，只能被迫刻章做違法的事情謀生計(jì)，繼而為了金錢行騙；一個(gè)被大學(xué)開除的人，沒有學(xué)歷，沒有文憑，他能做什么？他只能去做一些違法的勾當(dāng)，拋棄良知，去欺騙對(duì)自己有過恩惠的人；一個(gè)不得志的作家，他又能干什么？沒有經(jīng)濟(jì)來源的情況下他所要考慮的，已經(jīng)不再是他的尊嚴(yán)、他的個(gè)人意志、他的友情……一個(gè)不小的人物，打著文化公司老板幌子的騙子，對(duì)員工亂許愿卻從不為員工實(shí)現(xiàn)……

牟尼只是一個(gè)小人物，做著小人物的事，有小人物的陋習(xí)，即便他通過“借錢不還就能成為富翁”這一概念終究一度富了起來，可他還是一個(gè)小人物。他為改變自己的命運(yùn)做了無數(shù)次的抗?fàn)帲K究也只是一個(gè)笑話。這一切的偽裝在那些“大人物”面前不堪一擊，就如作者所說：“奴才永遠(yuǎn)是奴才，他就怕碰見主子?！痹谶@樣的路上升騰起來的是刻骨的仇恨，對(duì)社會(huì)、對(duì)騙過他們的人，這種仇恨轉(zhuǎn)而演變?yōu)樗藢?duì)自己的仇恨。而每個(gè)人，最終都淪為欺騙者?！皼]有人天生就會(huì)騙人，他必定是在被騙之后才學(xué)會(huì)騙人，就像人都是在被現(xiàn)實(shí)傷害之后，才能學(xué)會(huì)適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”，“最大的諷刺莫過于你投入你所有的精力去做一件事，而到頭來卻告訴你你只是在搬起石頭來砸自己的腳”，“這個(gè)世界上最感動(dòng)人的，卻是那些虛偽的假話”，“在這個(gè)骯臟的地方每個(gè)人都是拿著自己的靈魂在做抵押，自甘當(dāng)著舞臺(tái)上的小丑，唱起一出又一出可供嘲笑的悲劇”……

在這個(gè)社會(huì)里，男人和女人都不好當(dāng)。因?yàn)榇蠹叶疾挥勺灾鞯刈兂闪吮粩⑹龅膶?duì)象。有著良好傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的李苗只能安慰自己——堅(jiān)信在去天堂的路上，必須經(jīng)過廁所。但她沒想到的是，在被選擇和選擇之間，沒有第三條路好走。一種深沉的無奈彌漫在敘述的整個(gè)空間。

與其說李苗等人當(dāng)初的選擇被證明是一個(gè)陰謀、一場騙局，倒不如說這是作者對(duì)完全陷于被敘述狀態(tài)的人的一種展示。這里充滿了“我要誰” “誰要我”的玄機(jī)。而所有在敘述中呈現(xiàn)的主流、邊緣、政治、文化、金錢背景后面，卻依然是劉愛時(shí)期關(guān)于“如何生活”的自我想象。生活艱難，依然未變，人們?nèi)匀幌＜街篮玫纳?，只是，似乎像蘭波說的那樣，生活在別處。

無論是邊城，還是大城市里的面具人生；無論是邊城對(duì)“口里”的想象，還是“內(nèi)地人”眼中的“新疆人”，都在敘述與被敘述之間。這時(shí)，倒是劉愛父親設(shè)計(jì)的方案顯示出跨越界限的歷史力量，他說：“因?yàn)樗鼈円呀?jīng)在這兒生活了幾百年，不管是漢族人，還是維吾爾人，都不要跟這些古樹去爭，它們知道我們的前生，也知道我們的身后?！倍覀兊脑訇U釋是，不管是口里人，還是邊疆人，都是同一歷史中的一份子。界限到底由誰劃定？

責(zé)任編輯：劉 威