饒永恒,壯族,廣西羅城人。現(xiàn)供職于河池市文化廣電新聞出版體育局,廣西作家協(xié)會會員。曾在國內(nèi)報刊發(fā)表文學(xué)作品30多萬字。已出版散文集《草弄情》《旅途放歌》,主編旅游散文集《宜州覽勝》。
草弄,是我的故鄉(xiāng)。
我自幼生于斯,長于斯,對草弄那縷割舍不斷的情緣與生俱來就滋長在我的心靈深處,并隨年齡的增添而愈發(fā)厚重。不管草弄多么渺小,多么貧窮,在外人眼中不值一顧,但她始終靠自己的乳汁博愛養(yǎng)育了那方水土上的生靈。草弄的一草一木,一山一水,我從小就受到熏陶,鍛就了我磐石一般的個性,巖水一般的心境,火一般的熱情。今生不管我在何處,千里或萬里;不管是命運對我微笑,還是我在逆境中掙扎,我都熱愛草弄,我都以自己是草弄的兒女而自豪。
我眷戀草弄,我和草弄的親緣關(guān)系就熔化在我的生命中。偶尋故地,聽到濃重的壯家鄉(xiāng)音,我就感到特別親切;久別故里,思念的心緒一直在我的心中縈繞。于是,在風(fēng)清月明的夜晚,總是不由自主地沉靜在對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情和孩提生活的回憶之中。
社樹
在草弄,凡有村落的地方,皆有社樹。
孩提時,我就知道村里有一棵社樹,距屋舍有一里遠(yuǎn),在那口維系村民生命的水巖旁邊。社樹原本是一棵枳椇樹,屬鼠李科植物,落葉喬木。其子性味甘澀,可入藥,除煩止渴,利二便,解酒毒。據(jù)傳,有一年農(nóng)歷臘月廿九,全村有四成男性酒民因喝糖泡酒中毒,差點過不了年關(guān)。村中有一老者便從枳椇樹上取來枳椇子與紅參、五味子配五份水煎,給每人灌了一大碗,保了性命。于是,村人視那樹若神靈,遂在社日那天,正式將那棵枳椇樹立為社樹。
弄里的老人講,社樹保護(hù)社王,社王保護(hù)社民。說明社樹在原始的圖騰崇拜中具有特殊的地位。
社樹既立,其神圣,位尊。逢年過節(jié),尤其社日,各家各戶都要祭祀,獻(xiàn)上貢品,燒香跪拜,以求巖水長流,青山永在,人丁平安,五谷豐登。
社樹不能砍伐,修枝也不可以。社樹老了,根莖染上了穿孔病,不得動手術(shù),村人只能在樹根外面涂上一層泥,似消炎解表藥,無法治本。附近老鼠乘虛而入,在社樹里打洞、做窩,繁衍后代,成了社鼠。日息樹穴,夜出覓食。社樹從此一天天枯黃。村人見狀,十分著急?;艁y中,想用火熏老鼠,又怕熏壞了社樹;想用水灌鼠洞,又怕弄壞了社樹外那層護(hù)泥;想鉆入社樹里邊捉鼠,又無孫行者的變術(shù)。終于,社樹被社鼠搞倒了。
其實,生死輪回。要想捉住老鼠,保全社樹,也還有別的辦法。
腌菜
草弄生長有一種菜,綠葉黃花,弄里人叫它“芥菜”。芥菜可供食用,還有藥用價值?!侗静菥V目》載,芥菜溫辛,“通肺豁痰,利膈開胃”,散寒解表。弄里人偶感風(fēng)寒,用芥菜與生姜、蔥白共五份水煎湯服之,便可治愈。用芥菜葉與黃豆粉做成的“豆腐肴”,食之可以生津止渴,健脾暖胃,可謂美味佳肴。草弄芥菜多,到采摘輪植季節(jié),許多農(nóng)家都把暫時消化不了的多余的鮮菜腌起來,叫腌菜,待沒有鮮芥菜上市時,拿出食用。別說弄里人沒多少墨水,腦瓜子還真會急轉(zhuǎn)彎。腌制芥菜,方法簡單,不用大動干戈。先將摘來的鮮菜洗凈曬成半干,然后拌上粗鹽,一起揉搓揉搓,包成團(tuán)狀,細(xì)心地腌進(jìn)甕里去,把甕口密封,置于屋角,就這么簡單。芥菜在甕中雖然寂寞,但不會腐爛,同鮮菜相比鮮味少了,但別有一番滋味。在耕地漸少、作物輪植、流水耕種的國度里,在“芥菜”與“谷物”不能同時兼得的情況下,這是最佳的選擇。這種方法,一代沿襲一代,至今也沒有多大改變。
柴草
草弄,多草,滿嶺滿坡都是。那草不用施以肥料,不用噴以藥物,四季常綠,生生不息。那草,不怕鐮割,不怕火燎,不怕挖刮,只要還附著泥土,就會頑強地生長。那草,給弄里帶來了勃勃的野趣與生機(jī)。少時,經(jīng)常上坡割草,下地除草,深知草的功用。草,可喂牛馬,可作燃料,可蓋房子。早年弄里人家蓋新屋,就是用白茅草蓋的,叫“茅草屋”,透氣性特好,雨天能擋風(fēng)雨,夏日能避酷暑。如今有的人家雖然蓋了磚混樓舍,但仍舍不得拆掉那茅草屋,可謂舊情難斷。還有許多草根可以入藥,能治百病。草弄的草,真寶貝。
草弄,多樹,弄里人叫柴。春夏之時,放眼山野,滿目滴翠。在柴的家族中,有的可以做棟,有的可以為梁,有的當(dāng)火柱照明,有的作火把探路。弄里人夜晚走路,都是操火把開路的。有了火把,不怕黑夜蒙住眼;有了火把,不怕山道彎有坑;有了火把,不怕流水過灘頭。然而,多數(shù)山柴是被用作燃料的,在灶窯里燃燒,為主人燒飯菜,直到灰飛煙滅。弄里人講究財氣,每逢過年,各家都要備上好幾堆干柴,以求來年財氣旺盛。人獲得了財氣,滿足了心里虛榮,卻苦了那山,只剩下一副枯槁的骨架。聽聞現(xiàn)在弄里已辦起了沼氣,用上了水電和液化氣。那庭院中的老柴堆已被歲月塵封,漸漸被人遺忘。那連綿群山已無人光顧,漸漸地又披上新綠。
柴草與山水,構(gòu)成了草弄亙古以來不朽的美景:水隨山轉(zhuǎn),山因水活。水因山而成曲折,山因水而生煙云。草隨土長,柴從石出。草因土壤肥沃而茂盛,柴因石山巍峨而崢嶸。大地萬象,皆為因果。人與自然,共生共榮,善莫大焉。
垂釣
弄里沒有江河湖泊,只有水潭一泓,水巖一口。潭中有魚,巖中有蟹。在草弄生活的那十多年光景,除了讀書、割草、砍柴、鋤地、放牛,最有趣的活兒就是跟同伴到潭中垂釣,到水巖里捉蟹。日子倒也打發(fā)得蠻充實的。
垂釣,有時是釣情趣。讀書累了,垂釣可以放松一下緊張的大腦神經(jīng);干活累了,垂釣可以消除疲勞,恢復(fù)體力;吵鬧煩了,垂釣可以消除悶氣,忘了怨恨。有時也為大人弄點魚仔作下酒的菜。無論目的為何,垂釣確實是一件有趣的事。
垂釣,講究的是心靜,鍛煉耐性,急躁不得。小魚一般易釣,因其浮游水面,魚餌移到哪里,它們就追到哪里,如掌上之物,容易調(diào)動,也容易使喚,釣手隨時隨地都可以將其剿殺。大魚則不同,它常遨游于深水處,尤其是鯰魚,常居深水巖中,其性狡黠,它不缺食,沒有釣餌,它可以吃小魚,故不容易上鉤,有時蹲釣半天,還是空手而歸。因此,釣大魚,需要的是耐性。蟹目光短淺,但嗅覺聽覺特靈,常生活在淺水處和沙石邊,肉眼能看得見。蟹喜食生薯,釣蟹不需釣鉤釣線,只需要一根釣竿,將一頭削尖,扎上小塊生薯,送到它的雙夾中間,如果蟹夾住了,就慢慢地收竿,把它引到岸邊,將其捉拿。如果釣手性情急躁,不等你收竿,它早就被嚇跑了,你只好隨岸跺足。
圍籬
圍籬,是草弄一道風(fēng)景。
相傳,圍籬是老祖宗發(fā)明的。老祖宗由猿變成人類以后,開始學(xué)會打造和使用石器,學(xué)會說人話,靠墾荒種地生活。后來,墾地的人漸漸多起來,為避免相互蠶食,祖宗發(fā)明了圍籬。起初的圍籬是用從山上砍來的刺芒扎成的,扎一次可頂上半把年,但很快就腐朽了。也難怪,沒有生命的東西,必然腐朽。到了次祖宗,吸取老祖宗的教訓(xùn),始用柴條和竹片來扎圍籬。這種圍籬是編織而成的,扎實通透,不易掀翻,經(jīng)久耐用。此時的圍籬能防止他人亂占耕地,還可防御各類牲畜糟蹋作物。后來,經(jīng)過很多代的演進(jìn),人們學(xué)會了用栽刺的辦法扎圍籬。這種圍籬且生且長,不會腐朽,防御能力很強。春夏刺葉繁茂,內(nèi)藏殺機(jī);秋冬刺葉凋零,滿目猙獰。人不敢觸,牛不敢戀,真有種危險刺痛的驚恐。有人說,現(xiàn)在城里搞的花屏圍欄、防盜網(wǎng)窗是從村上圍籬那里學(xué)來的。真實與否,無法考證。
在故鄉(xiāng),有一陣子,是沒有圍籬的。那時,田地大家種,于己無礙,耕地越少越好,省得累。糧不夠吃,國倉里有救濟(jì)糧;生活困難,國庫里有救濟(jì)金。于是有人驚喜:咳,沒有圍籬真好,活得輕松,心緒也沒那么沉重。如今,田地包到戶,毫厘也得爭。這里是祖宗山,那里是土改地,糾紛官司沒完沒了,忙得吃公家飯的人多了一份活干。這時,許多農(nóng)人又仿效起老祖宗來了。在故鄉(xiāng)廣袤的土地上,遍地皆見圍籬。甚至村中唯一的人行道也圍了半邊??梢岳斫狻H欢?,卻苦了那些外出打工仔,他們過年回家,看了就不順眼。好不容易帶上一個城里媳婦,租了一部車子,高高興興回來,到了村里就走不動了。車子刮花了不說,媳婦下得車來,靚裙子被刺芒鉤出一個大洞,光天化日之下,露出大腿給人看,多尷尬?!安灰o,老話講,苦盡甘來,就忍著點。”扎圍籬的老爹說。“咳,要是在城里能拿到‘綠卡,我還回這山旮旯做鳥?”那后生打工族氣著說。是呀,天涯無處不圍籬。有些圍籬是無形的,但時時纏繞在你身邊,令你無法應(yīng)對,如城鄉(xiāng)圍籬、文化圍籬、身份圍籬、關(guān)系圍籬……沖破這些圍籬談何容易。看來圍籬老爹說的話是有一定道理的。
我從小跟圍籬打交道,深知扎圍籬之人的苦心。沒有圍籬還實在不行呢。村中有的人家,專放雞鴨牛馬到別人的園里覓食,自家不喂養(yǎng),還說是禽畜自個兒去的。你打了他的牛馬,砸死他的雞鴨,他就跟你沒完,村規(guī)民約也管不住。村里的二叔和三叔,屋連屋,坪連坪,院連院,常為丟雞的事鬧得兩家人見面都不打招呼。自從兩家隔了圍籬之后,就省了許多麻煩事。你瞧,這圍籬還真管用。但從此兩家不再往來,兄弟如同陌路。最終還是把圍籬拆了。各家的禽畜都各涂上了一種色彩分明的顏料,這樣即便是兩家的禽畜混在一起也能辨?zhèn)€你我。然而麻煩還是有的,這些禽畜雜交之后,生產(chǎn)的后代就難以分辨是誰家的了。我不知道,人為何要這樣折騰自己,到底是人性的一種缺陷。
圍籬無處不在,無時不有。面對生活中的各種圍籬,你要像河水一樣,把自己化成蒸汽,讓云朵牽引著你飛越重重圍籬,到達(dá)目的地后,再還原成一個“真我”,切不要宿命地停滯嘆息,更不要莽闖。當(dāng)你每次越過那圍籬之后,再回想那段經(jīng)歷時,你會咀嚼出生命的真味。
草弄,是大自然的浩渺長卷,永遠(yuǎn)讀不完。
草弄,是深水中的倒影,永遠(yuǎn)讀不懂。
山在轉(zhuǎn),云在轉(zhuǎn),世間在善變,而我永遠(yuǎn)愛著草弄。倘若有一天,我化作一抔黃土,這抔黃土上長出的春草也是為她而綠,這黃土上開出的花朵也是為她而艷。
責(zé)任編輯 侯建軍