王小忠，男，藏族，甘肅甘南人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有散文集《靜靜守望太陽(yáng)神》等兩部。

1

三伏天終于來(lái)了。愣木代坐在陽(yáng)光下，沒(méi)有操心泡在缸里的那些羊皮，沒(méi)有了昔日在伏天里表現(xiàn)出來(lái)的種種興奮，他坐在門前的石臺(tái)階上，雙手緊緊壓住斧刃，認(rèn)真仔細(xì)地磨著那把板斧。旁邊是一個(gè)古舊的印有“紅太陽(yáng)”三個(gè)字的搪瓷盆子，盆子的邊緣爬滿了蒼蠅。陽(yáng)光暖和，門前屋后的草坡上干干凈凈，沒(méi)有人，也沒(méi)有牛羊，嚓嚓嚓，斧刃在石頭上走動(dòng)的聲響分外刺耳。

中午時(shí)分，幾朵云慢慢遮擋住無(wú)聲無(wú)息在天邊走動(dòng)的太陽(yáng)，天立刻暗了下來(lái)。愣木代抬起頭，看了看天空，又低下頭，將斧刃伸進(jìn)搪瓷盆子里，洗了洗，然后又用袖子擦了擦。那塊暗紅色的石頭在斧刃走過(guò)的地方已經(jīng)深深陷下去了，可他還沒(méi)有停。

云朵在太陽(yáng)周圍磨蹭了一陣，一會(huì)兒，白晃晃的陽(yáng)光又鋪了下來(lái)。那把多年未用的板斧在陽(yáng)光下漸漸露出它的鋒刃來(lái)。

“班瑪次力又進(jìn)去了，手已經(jīng)偷順了，他根本就不是改毛病的漢子。

“班瑪次力并沒(méi)有離開(kāi)村子，他一直出沒(méi)在鐵戰(zhàn)梁牧場(chǎng)！”

“班瑪次力進(jìn)村了，聽(tīng)說(shuō)要給村里建白塔……”

愣木代路過(guò)村口破敗的白塔時(shí)，風(fēng)聲就傳到他耳中。更讓他激動(dòng)的是還有人說(shuō)班瑪次力前天就在村口走動(dòng)，說(shuō)穿得很光鮮，像是發(fā)大財(cái)了！愣木代再也無(wú)法安心想皮匠的那些事兒了。就在那天早上，他重新取出放在柜子里的那把板斧，咬牙切齒，將門口的一截木墩劈成兩半。

2

班瑪次力難忘的并不是在涼房子里煎熬的那些歲月，而是在佐蓋牧場(chǎng)縫制皮襖的那段日子。

四里八鄉(xiāng)的人見(jiàn)了他，都很客氣地問(wèn)，阿克索哇，喬待冒（你好，裁縫叔叔）。班瑪次力因此將低了好幾年的頭抬得高高的。他的心里，早年那些不快，甚至羞恥，都化為了云煙。

多瓦村四面環(huán)山，山底是一條瘦弱的小河，河邊全是密密麻麻的紅心柳。進(jìn)村的路口立著一座多年未修的白塔，轉(zhuǎn)塔的人從來(lái)沒(méi)有間斷，不分早晚，也不論天晴天陰，白塔邊緣的路都快踏出油來(lái)了。山后是鐵戰(zhàn)梁，是一起一伏的高山牧場(chǎng)。山前相傳是百年前遷移進(jìn)來(lái)的外來(lái)戶，大多是漢人，村名也叫漢家莊。兩個(gè)村子距離不遠(yuǎn)，中間是學(xué)校，草場(chǎng)和農(nóng)田相互交織，百年來(lái)，兩村之間倒也相安無(wú)事，可在學(xué)校里，情況就相對(duì)復(fù)雜了。班瑪次力是我的同學(xué)，也是我的保護(hù)神。多瓦村的其他學(xué)生見(jiàn)我和班瑪次力關(guān)系相當(dāng)好，自然沒(méi)人來(lái)欺負(fù)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩個(gè)幫派，一個(gè)是棍子幫，另一個(gè)也是棍子幫。學(xué)校放月假的時(shí)候，大伙兒都要去附近的河邊砍柳棍。柳棍砍來(lái)后，要用鐮刀削光皮子，然后找碎玻璃把柳棍刮得滑滑溜溜的。兩幫人比試那天，我往往找借口不去學(xué)校。也好像從來(lái)就沒(méi)有比出結(jié)果，大家反而遭到老師和家人的暴打。

“阿嘎（藏語(yǔ)，哥哥）班瑪次力的頭上都開(kāi)過(guò)口子，腿子要瘸好幾天，阿爸對(duì)他從來(lái)不說(shuō)好話，一生氣就拿起棍子?！边@是云毛草偷偷給我說(shuō)的。云毛草是班瑪次力的妹妹，那時(shí)候我經(jīng)常去班瑪次力家，跟著他們吃糌粑，喝酥油茶。云毛草很乖，也很靦腆，不大說(shuō)話，每次見(jiàn)了我，總是微微一笑，然后躲進(jìn)屋里不肯出來(lái)。

后來(lái)，兩村人聯(lián)合學(xué)校，出臺(tái)了一個(gè)土政策——凡是拿棍子來(lái)學(xué)校的都要開(kāi)除。于是，棍子幫在一段時(shí)間內(nèi)消停了下來(lái)?？墒强斓叫W(xué)畢業(yè)的時(shí)候，事情又來(lái)了。棍子幫的復(fù)興可謂聲勢(shì)浩大，據(jù)說(shuō)村子里好事的毛頭小伙都參與了。再后來(lái)兩村的老人出面調(diào)解，總算把事情平息了下來(lái)?？砂喱敶瘟ψ寣W(xué)校給開(kāi)除了，說(shuō)事端是他挑起來(lái)的。就差一學(xué)期，他失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，于是就到鐵戰(zhàn)梁跟牧場(chǎng)去了。

我剛從師范畢業(yè)的那年秋天，在鐵戰(zhàn)梁牧場(chǎng)遇到了班瑪次力。他還是那個(gè)樣子，二勁十足，一開(kāi)口粗話滿天飛。

“阿讓（藏語(yǔ)，相當(dāng)于喂），念書(shū)有屁用，還不是放牛？跟著我學(xué)手藝吧，不會(huì)給你少分錢的?！卑喱敶瘟σ灰?jiàn)面就奚落我。

“那個(gè)我做不來(lái)。”我知道，再過(guò)幾個(gè)月，我們這批剛從師范畢業(yè)的學(xué)生都要分配到各個(gè)學(xué)校去教書(shū)，就成國(guó)家干部了。我心里有點(diǎn)沾沾自喜，但在班瑪次力跟前不好表露出來(lái)，怕他傷心。

“有啥做不來(lái)的？跟著學(xué)?！卑喱敶瘟β冻鲆粚?duì)虎牙，笑嘻嘻地說(shuō)，“摸著門道了就不難，我們那時(shí)候幾天就學(xué)會(huì)了做翻毛皮鞋。”他說(shuō)到這兒，感覺(jué)不好意思了，臉色微微有點(diǎn)兒泛紅，但很快又恢復(fù)過(guò)來(lái)，“都過(guò)去了，不提那些，苦也吃了，手藝也學(xué)到了，權(quán)當(dāng)上了三年技校?！闭f(shuō)完，便嘿嘿笑起來(lái)。

班瑪次力被學(xué)校開(kāi)除之后，就整天在鐵戰(zhàn)梁那邊放牛。每到放假，我就去鐵戰(zhàn)梁牧場(chǎng)找他。班瑪次力總是閑不住，在牧場(chǎng)上他也是個(gè)不安分放牧的人，整天追逐西娃（藏語(yǔ)，旱獺）。他阿爸是不來(lái)牧場(chǎng)的，阿媽不說(shuō)啥，云毛草更不敢說(shuō)。班瑪次力那時(shí)候就給我說(shuō)過(guò)，抓了西娃剝了皮，翻過(guò)山梁去城里，可以換許多好東西。我羨慕過(guò)好長(zhǎng)一陣。住在牧場(chǎng)上，不但可以和班瑪次力一起抓西娃，還能天天見(jiàn)到云毛草?？晌壹覜](méi)有牧場(chǎng)，根本不具備和他們住在一起的條件。每次離開(kāi)牧場(chǎng)的時(shí)候，我總是戀戀不舍，云毛草一直要送我走出很遠(yuǎn)，說(shuō)牧場(chǎng)到處都有藏獒等等，總是說(shuō)個(gè)不停。我一直想著，她怎么不來(lái)學(xué)校讀書(shū)呢？要不我們就是同學(xué)了，就可以天天在一起。

班瑪次力第一次偷牛就被人家抓住了，家里人請(qǐng)了寺管會(huì)出面解決。第二次偷羊，也被人家抓住了，并且送到當(dāng)?shù)嘏沙鏊?。挨打，他自己的皮肉受苦。罰款，班瑪次力的阿爸說(shuō)什么都不肯答應(yīng)。他在里面蹲了半個(gè)月，出來(lái)之后，就不見(jiàn)了影子。他阿爸似乎也不操心這個(gè)兒子，也找不到更好的辦法讓他的心有所收攏。半年之后，他阿爸收到法院的逮捕通知書(shū)。這次算是徹底進(jìn)去了，三年時(shí)間有點(diǎn)漫長(zhǎng)。

我?guī)煼懂厴I(yè)那年班瑪次力剛出來(lái)，他在我跟前也沒(méi)有任何避諱。

“那是個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚?！卑喱敶瘟Ξ吘棺x過(guò)幾天書(shū)，這些似曾相識(shí)的句子他還是能背出來(lái)的。

每次當(dāng)他對(duì)某件事情做詳盡敘述的時(shí)候，總要有這樣的開(kāi)頭，我忍不住哈哈大笑。

“想聽(tīng)不想聽(tīng)？”見(jiàn)我大笑，他就聲嘶力竭地朝我吼。

“怎么不想呀！”我忍住不笑。

“那是個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚，可是我睡不著，破皮襖里沒(méi)啥意思，我就思謀著，做些啥好呢？”做些啥好呢？班瑪次力說(shuō)到這兒，總要盯著我問(wèn)。

“做啥都不好，睡覺(jué)好?！蔽倚χf(shuō)。

“洞里的老鼠都在做壞事兒，怎么睡得著呀？”他嘆了一口氣，然后又說(shuō)，“我想起才讓措家那頭牦牛就睡不著了?！?/p>

“結(jié)果呢？”我故意問(wèn)他。

“你知道的，做啥啥不成?！卑喱敶瘟@了口氣。

“第一次不成，第二次又不成，都怪運(yùn)氣不好?！卑喱敶瘟?duì)自己所做的一切絲毫感覺(jué)不到羞恥，當(dāng)然我也不好意思直截了當(dāng)說(shuō)他的不對(duì)，反而特別樂(lè)意聽(tīng)他說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)。

“才讓措狠呀，他把我關(guān)在他家羊圈里，雙手綁著，第二天，眼睛讓羊騷味熏得都睜不開(kāi)?！卑喱敶瘟σа狼旋X地說(shuō)。

活該！我心里咒罵著他。世上啥事情不好做？唯獨(dú)賊，不但名聲不好聽(tīng)，而且?guī)纵呑舆^(guò)去，還會(huì)有人記恨的。

我說(shuō)：“你就沒(méi)有想著干些別的嗎？”

“想了，天天想呢?！卑喱敶瘟器锏爻倚α诵?。

我沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槲抑溃行┤颂焐蛯?duì)某一行業(yè)感興趣，我不敢保證班瑪次力是不是這樣，但他的種種表現(xiàn)似乎已經(jīng)靠近了這一行業(yè)。和上學(xué)時(shí)的飛揚(yáng)跋扈、路見(jiàn)不平相比，他現(xiàn)在真是多了幾分深沉。

事情過(guò)去了，雖然大家心里記著恨，卻也不能怎么樣。后來(lái)我聽(tīng)到關(guān)于他的事情，的確是我沒(méi)有想到的。

3

班瑪次力服刑的那幾年，他阿爸整天不出門，家里家外都由云毛草操心。班瑪次力進(jìn)去不久，我去過(guò)他家，也去過(guò)一回鐵戰(zhàn)梁牧場(chǎng)。原想著班瑪次力的阿爸見(jiàn)了我，一定會(huì)說(shuō)許多話，一定會(huì)說(shuō)班瑪次力的許多不是，可是他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話，只是看了我一眼，就出門了。他的眼睛里帶著仇恨，好像班瑪次力出事和我有關(guān)。我沒(méi)有久留，也沒(méi)有追上前去說(shuō)句安慰的話，把帶來(lái)的茶葉和糖放在桌子上，就去了牧場(chǎng)。班瑪次力的阿媽蒼老了不少，她一見(jiàn)我，也不說(shuō)話，只是流淚。云毛草一點(diǎn)都不像她阿嘎班瑪次力，她穿著一件淺綠色袍子，弓著腰，臀部滾圓，忙著給我倒奶茶。當(dāng)她直起身子時(shí)，我看見(jiàn)了她高聳的胸脯。她的皮膚白凈，臉蛋微微泛紅，滿頭烏發(fā)編成細(xì)而長(zhǎng)的數(shù)不清的小辮子。她再也不是多年前躲在小屋里不肯出來(lái)的云毛草了，也不像是常年住牧場(chǎng)的希毛（藏語(yǔ)，丫頭），日漸成熟的她已經(jīng)成了這片草原上最惹人的格?；?。離開(kāi)牧場(chǎng)的時(shí)候，她依然送我，只是少了當(dāng)年的嘰嘰喳喳。送到路口，她囁嚅了一陣，然后輕輕地說(shuō)：“你還會(huì)來(lái)嗎？”說(shuō)完后，低著頭，用腳輕輕踢著草尖。我走出很遠(yuǎn)一段路，回頭看她的時(shí)候，她依然站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，似乎不愿孤身返回牧場(chǎng)。不知為什么，她楚楚動(dòng)人的樣子就那樣住在我心里，一直沒(méi)有出來(lái)，以至于在后來(lái)的日子里，我想方設(shè)法找各種理由去看過(guò)她。

愣木代是佐蓋草原上最有名的皮匠，泡皮子，揉皮子，都不能沒(méi)有他。

愣木代看上云毛草已經(jīng)不是一兩天了，可是云毛草能看上他嗎？一個(gè)渾身沾滿皮子腐臭味道的矮個(gè)黑炭。但是，她阿爸卻對(duì)愣木代有點(diǎn)喜歡，說(shuō)愣木代本分，除了做皮匠活，腦子里不想亂七八糟的事兒。女人家就怕嫁錯(cuò)人，嫁個(gè)安分守己的過(guò)日子可靠，而且手頭也不缺。

班瑪次力進(jìn)去一年后，愣木代就托人去云毛草家。她阿爸答應(yīng)了，沒(méi)有其他要求，只有一點(diǎn)，要他搬過(guò)來(lái)，不許出村子縫皮襖，泡皮子都要在家里。愣木代滿口答應(yīng)。

云毛草這天回家，一進(jìn)門就遇到皮匠愣木代。村里人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)她早就聽(tīng)說(shuō)了，她沒(méi)想到這家伙的行動(dòng)竟然這么快。她把酥油和曲拉（藏語(yǔ)，奶渣）放下后，就回牧場(chǎng)了。牧場(chǎng)離家不是太遠(yuǎn)，由她和阿媽操心，阿爸是很少來(lái)的。那天夜里，她把愣木代的事情告訴了阿媽。其實(shí)，她對(duì)愣木代說(shuō)不上是喜歡，還是不喜歡，當(dāng)然心里也沒(méi)有格外地排斥他。班瑪次力的事情讓阿爸和阿媽受到了沉重的打擊，在牧場(chǎng)上，大家見(jiàn)了她們也只是客氣地打個(gè)招呼。村子里，阿爸已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利，多人伙里他也擠不進(jìn)去。這些日子以來(lái)，她明顯看到兩位老人的精神大大不如從前。做賊是多么不光彩的事呀，何況是偷自己村里的牛。云毛草的心里也挽了一個(gè)很大的結(jié)，她想了好多辦法，就是解不開(kāi)。

阿媽對(duì)云毛草說(shuō)：“愣木代配不上我希毛，但他人緣好，你知道嗎？”

她明白阿媽的意思。家里沒(méi)個(gè)強(qiáng)壯的男人不行，再說(shuō)了，村里沒(méi)有除掉他們，算是寺院里調(diào)解的結(jié)果。班瑪次力出來(lái)又能怎么樣？班瑪次力很小的時(shí)候，阿爸就想著讓他去寺院當(dāng)阿克（藏語(yǔ)，和尚），但他死活不愿意，現(xiàn)在好了，在那個(gè)地方吃閑飯，用不著操心。

云毛草思前想后，還是不確定喜歡還是不喜歡，但她知道，家里沒(méi)有強(qiáng)壯的男人不行。對(duì)阿嘎班瑪次力不能抱太多指望，因?yàn)樵谒哪恐?，阿嘎已?jīng)是個(gè)不干凈的男人了。

阿媽又說(shuō)：“云毛草，我的希毛，愣木代是手藝人，無(wú)論在牧場(chǎng)還是在村里，大家都很尊敬他。他能看上你，已經(jīng)不錯(cuò)了。”阿媽天天念經(jīng)一樣在她耳邊叨念。

幾乎不來(lái)牧場(chǎng)的阿爸這天也來(lái)了，他穿著件破舊的皮襖，面色比以前更加黝黑而消瘦。阿爸一來(lái)就說(shuō)愣木代的好，一來(lái)就說(shuō)愣木代如何肯吃苦，何等老實(shí)本分之類的話。云毛草心里很清楚，這門親事實(shí)際上已經(jīng)注定了。

這期間，愣木代也來(lái)過(guò)幾次牧場(chǎng)。他的確能吃苦，來(lái)牧場(chǎng)的時(shí)候，手里都拿著皮子，不斷揉搓。他說(shuō)話笨笨的，而揉皮子卻如此輕巧，云毛草看著就想笑。

就在那年冬天，愣木代順利地搬到云毛草家里來(lái)了。愣木代一來(lái)到她家，情況真就發(fā)生了變化。愣木代遵從了云毛草阿爸所說(shuō)的話，很多人請(qǐng)他去縫皮襖，他就是不肯出家門。家里準(zhǔn)備了幾口油黑的大缸，幾袋疙瘩鹽和曲子。同時(shí)他也把鏟刀、掛鉤之類的家當(dāng)拿了過(guò)來(lái)。家里漸漸有人來(lái)了，大家似乎不計(jì)前嫌，也似乎忘記了這是班瑪次力的家。

愣木代泡皮子的那幾天云毛草是不能去牧場(chǎng)的，一早起來(lái)，她就要燒一大鍋水。等水燒開(kāi)了，要把愣木代事前取好的疙瘩鹽放到水里溶化。等鹽水變涼后，還要一桶一桶地倒進(jìn)綁在柱子上的大缸里。當(dāng)然，泡皮子的那幾天愣木代更忙。顧主拿來(lái)皮子，熱情地說(shuō)會(huì)話就走了，剩下來(lái)的事情都需要皮匠來(lái)處理。

皮子上粘連的蹄、耳、唇、尾等都要割掉；皮子上干透的殘肉和脂肪都要一一剃凈；粘在皮上的泥沙、糞便、血液等臟物都要清洗，先用洗衣粉，再用豆面，這些環(huán)節(jié)一個(gè)都不能少。處理好一切后，要把皮子掛在透風(fēng)處晾干，直到干透，才可以下缸。

愣木代像做祭祀一樣，不說(shuō)話，他將手洗干凈，然后把曲子按比例倒進(jìn)大缸里，最后才把皮子放進(jìn)去。皮子放進(jìn)去后，用一塊塑料布蒙住缸口，蓋上缸蓋，上面還要壓幾塊石頭。

泡皮子的時(shí)候，愣木代是十分用心的。憑那么多年經(jīng)驗(yàn)，他知道一旦皮子泡不好，就揉不綿，縫出來(lái)的皮襖穿在身上就像木頭板子一樣立著，永遠(yuǎn)倒不下去。

三伏天正是牧場(chǎng)上最忙的季節(jié)，誰(shuí)都指望不上，云毛草一大早起來(lái)就擠奶。阿媽行動(dòng)遲緩，但也沒(méi)有消停。從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭，等擠完自己家里的，再去幫愣木代阿媽。一個(gè)伏天下來(lái)，云毛草身上的肉都要掉好幾斤。這段時(shí)間，愣木代卻待在家里，精心服侍那些泡在缸里的皮子。小塊的要先撈出來(lái)，換到另外的缸里，大塊的皮子要用石頭壓著，等二十幾天過(guò)后，才能徹底熟透。熟了的每張皮子都要從四角拉直掛在屋檐下，拉，揉，搓，鏟……皮子漸漸浮現(xiàn)出它的另一面來(lái)——毛色光亮如鏡，皮板柔軟似緞。大皮子的毛長(zhǎng)而順，齊齊地像無(wú)數(shù)把象牙梳，這樣的皮板最適合做前襟；小皮子的毛短而曲，像算盤(pán)珠子，這樣的皮板最適合做袖口和領(lǐng)子。別人看不出門道，愣木代心里對(duì)每一張皮子早都一一安排好了。

冬天來(lái)了，愣木代就在偌大的連鍋炕上開(kāi)始了他的工作。轉(zhuǎn)場(chǎng)之后，云毛草大多時(shí)間也在家里，她幫不上忙，只能幫著穿針引線?？p制皮襖需要花很多的時(shí)間，毛環(huán)的長(zhǎng)短和皮板的薄厚都要搭配得天衣無(wú)縫，否則就會(huì)出現(xiàn)薄厚不均的情況，那樣顧主會(huì)不高興的。作為皮匠最難攻破的就是這一點(diǎn)，這個(gè)環(huán)節(jié)一旦出了問(wèn)題，皮匠的飯碗就會(huì)被砸。愣木代之所以受到大家的尊敬，就是他的手藝讓你挑不出任何毛病。誰(shuí)家縫皮襖得請(qǐng)皮匠，請(qǐng)皮匠就請(qǐng)愣木代，沒(méi)啥說(shuō)的。

4

班瑪次力的回來(lái)沒(méi)有引起任何人的注意。但是，有件事情卻讓四周的人們發(fā)出了不同程度的驚嘆——愣木代不當(dāng)皮匠了。不幾日，山山峁峁都傳遍了。村口集聚了一堆人，大家都在議論。

“會(huì)不會(huì)跟那個(gè)壞東西去偷牛呀？”

“不會(huì)吧，愣木代像個(gè)皮球，他沒(méi)有做賊的本事。”

“誰(shuí)知道呢？做賊的都是不起眼的那種人?！?/p>

“早知道這樣，當(dāng)初就應(yīng)該把他家趕出這里……”

人們漸漸從村口處轉(zhuǎn)移到班瑪次力家門口。家里只有班瑪次力的阿爸，他走出來(lái)，賭咒發(fā)誓給大家說(shuō)，班瑪次力已經(jīng)改了，再不會(huì)做對(duì)不起大家的事情。還說(shuō)，皮匠是不會(huì)放下他的鏟刀的。于是大家慢慢散開(kāi)了，但各自心里還是揣著無(wú)盡的擔(dān)憂和害怕。

幾日過(guò)后，班瑪次力出現(xiàn)在村口，他沒(méi)有躲躲閃閃，而是大大方方。他和皮匠愣木代坐在一輛拖拉機(jī)上，拖拉機(jī)上還有兩個(gè)大的紙箱子。

拖拉機(jī)停在班瑪次力家門口，村里人都圍了過(guò)來(lái)。

班瑪次力對(duì)大家說(shuō)：“皮匠的手藝雖然已經(jīng)落后了，但皮襖永遠(yuǎn)不落后。我要當(dāng)草原上最好的皮匠，請(qǐng)你們相信。”

愣木代也說(shuō)：“阿嘎班瑪次力不但會(huì)做皮襖，連馬靴都會(huì)做呢?！笨纱蠹业谋砬槔镆廊粷M帶著質(zhì)疑。

“一個(gè)連村里牦牛都敢偷的人，啥話說(shuō)不出來(lái)？”

“愣木代不會(huì)讓他的胡話給哄暈了吧！”

大家心里各揣想法，但還是幫他們把那些紙箱子從拖拉機(jī)上搬了下來(lái)。

“看看，你們看看，這是做皮襖的機(jī)器?！卑喱敶瘟σ贿吽洪_(kāi)紙箱子，一邊說(shuō)，“手縫的和機(jī)器縫的能比嗎？”

誰(shuí)也不知道那到底是啥東西，當(dāng)然也不會(huì)輕易相信班瑪次力所說(shuō)的話。那些東西全都搬下來(lái)，放在班瑪次力家的屋檐下，其他人都走了。院子里只有班瑪次力和愣木代，班瑪次力的阿爸坐在木凳上，看著那些東西，也不說(shuō)話。

“阿嘎班瑪次力，能行嗎？”拆紙箱子的愣木代突然問(wèn)班瑪次力。

班瑪次力瞪了他一眼，兇狠狠地說(shuō)：“你也就是個(gè)鏟皮子的匠人，啥叫現(xiàn)代化，懂不？”

“不懂。可是，可是……我……我搭進(jìn)去這幾年的手工錢了呀?！便赌敬Y(jié)巴著對(duì)班瑪次力說(shuō)。

“你怕什么？有了機(jī)器，一個(gè)月就能把你苦一年的掙回來(lái)?！卑喱敶瘟︻^都沒(méi)抬，他專注拆箱子。

第二天一大早，愣木代就去牧場(chǎng)了。

冬牧場(chǎng)很蕭條，茫茫一片枯黃，四下不見(jiàn)人影。牛羊在微弱的陽(yáng)光下也似乎舒展不開(kāi)，各自瑟縮著，竭力舔舐露出雪地的枯草。

帳房里有牛糞爐子，但還是冷。愣木代端起一龍碗熱熱的奶茶，一口氣就喝了下去。

“你慢點(diǎn)，小心嗆著，像賊追著一樣?！痹泼菪χ鴮?duì)愣木代說(shuō)。

“可不是嗎？那么多錢換回來(lái)兩個(gè)鐵疙瘩，心里不瓷實(shí)。”愣木代抬起頭，把空龍碗遞給云毛草，說(shuō)，“再來(lái)一碗。”

“沒(méi)了。達(dá)拉（提取酥油后剩下的水，味酸。也可制成曲拉，即奶渣等奶制品。有些地方也稱酸奶）水喝嗎？”云毛草接過(guò)龍碗，笑著說(shuō)。

“想凍死我嗎？”愣木代停了一下，接著又說(shuō)，“阿嘎班瑪次力會(huì)不會(huì)有啥歪主意呢？”

云毛草給愣木代又倒了一龍碗奶茶，然后說(shuō)：“不會(huì)吧，他剛被改造回來(lái)?！?/p>

“誰(shuí)知道呢，反正大家都不相信，我也有點(diǎn)……”沒(méi)等愣木代把話說(shuō)完，云毛草就氣呼呼地說(shuō)，“勸都勸不住，好好的皮匠不當(dāng)，誰(shuí)讓你聽(tīng)他的話？”

“唉——”愣木代長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，不再說(shuō)話了。

愣木代從牧場(chǎng)趕到家里時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。班瑪次力坐在連鍋炕上，大口大口吃著糌粑。阿爸已經(jīng)睡了，他似乎經(jīng)不起折騰，也沒(méi)有了昔日那種張狂的精力，他沒(méi)有徹底緩過(guò)來(lái)。班瑪次力雖然回來(lái)了，但在他眼里，好像沒(méi)有過(guò)這個(gè)兒子，他少了往日的說(shuō)教和嘮叨，多了沉默和失望。

“回來(lái)了？”班瑪次力一邊吃，一邊問(wèn)愣木代。

“嗷賴（藏語(yǔ)，表示肯定，相當(dāng)于是）。都弄好了？”愣木代問(wèn)班瑪次力。

班瑪次力朝外面努了努嘴，說(shuō)：“嗷賴。明天先試試。”說(shuō)完后，他繼續(xù)吃糌粑。

兩臺(tái)機(jī)器都套好了，整整齊齊擺在屋檐下。

愣木代是被外面的“噠噠噠噠”的聲音吵醒的。他翻身起來(lái)，爬在窗口，看見(jiàn)班瑪次力坐在機(jī)器前不停倒騰，他的腳下是一堆花花綠綠的碎布料。

“阿嘎班瑪次力。”他喊了一聲，趕緊披了皮襖，來(lái)到院子里。

班瑪次力沒(méi)有說(shuō)話，他認(rèn)真地一遍又一遍將那些碎布料來(lái)回放在機(jī)器上折騰。

愣木代彎腰撿起班瑪次力腳下的碎布料，張大嘴巴，說(shuō)不出話來(lái)。那勻稱整齊的針腳是手工永遠(yuǎn)做不出來(lái)的。

班瑪次力停下手里的活，看著傻傻的愣木代說(shuō)：“信了吧？你當(dāng)了這么多年皮匠，縫過(guò)這么好看的針腳？”

愣木代搖了搖頭。

“這是縫面子的，那個(gè)才是縫皮子的。皮子厚，這個(gè)就扎不過(guò)去，扎不過(guò)去，針就會(huì)壞，給你說(shuō)了也是白說(shuō)。”班瑪次力說(shuō)完，就從凳子上下來(lái)，朝愣木代白了一眼，然后伸了伸腰，進(jìn)屋去了。

愣木代在院子里站了很久，他感覺(jué)心里亂糟糟一片。這針腳的確是手工無(wú)法縫出來(lái)的，但是他又想，這東西會(huì)搭配皮板嗎？會(huì)泡皮子嗎？想到這里，愣木代也露出了狡黠的笑容。

天氣漸漸暖和了，野外的狂風(fēng)一陣比一陣大，河面浮冰上積了一層黑黑的灰土。時(shí)間難以抵擋春天的腳步，整個(gè)草原也似乎翻了個(gè)身子，枯黃的衰草根系處隱隱有綠意泛出。這個(gè)時(shí)節(jié)是最讓人操心的，一大早起來(lái)，首先要喂羊羔，然后才準(zhǔn)備晚上喂給體質(zhì)較差的牛羊的豆瓣。豌豆要打碎，要一一在鹽水中浸泡，還要捏成一塊兒一塊兒的疙瘩。云毛草快要累倒了。家里的男人都靠不住，他們整天在那兩臺(tái)機(jī)器上倒騰。阿媽年紀(jì)大了，但卻閑不下來(lái)，在牛羊之間操勞，她看著日漸消瘦的云毛草，不知道該怎么做才好。

5

清明前后，戶外的風(fēng)更緊了，山上陰涼處的積雪在陽(yáng)光的照射下顯得愈發(fā)刺目。

愣木代把架在草房屋頂上的幾張老羊皮取下來(lái)，放到木盆里一遍一遍清洗著。盡管這樣的時(shí)節(jié)是不能下缸泡皮子的，但等到六月伏天，就恐怕遲了。

煮水，溶鹽，兌曲子，然后從墻角處翻出壓皮子的石頭，他們整整忙了一早上。缸放在屋里，牛糞火爐子瘋狂地燃燒著。一個(gè)多月之后，屋里從伏天又變成了初春，皮襖時(shí)刻要穿緊。

幾張老羊皮四角拉直掛在屋檐下，拉，揉，搓，鏟……又用了整整二十多天。老羊皮完全變了樣——潔白，柔順，稍稍帶點(diǎn)曲味。愣木代忙得死去活來(lái)，可泡皮子、揉皮子、鏟皮子都是匠人的活，班瑪次力看著也是白急。愣木代也不愿意讓他動(dòng)，他怕班瑪次力砸了他皮匠的好名聲。

天氣越來(lái)越暖和了，門前屋后草灘上的青草已有一寸多長(zhǎng)，風(fēng)也柔和了許多。班瑪次力和愣木代按時(shí)用機(jī)器縫制出第一件皮襖，村子里所有人都聞?dòng)嵹s來(lái)，漢家莊也來(lái)了許多人，他們拿著皮襖，不住發(fā)出嘖嘖的夸贊。那皮襖的確和手縫的不一樣，鑲嵌在皮襖袖口、領(lǐng)邊的氆氌鮮艷而整齊，沒(méi)有絲毫差錯(cuò)。皮張之間的接口更是緊密而齊整，沒(méi)有手工縫制的那種皺褶。皮襖從一個(gè)人身上轉(zhuǎn)移到另一個(gè)身上，贊譽(yù)之聲從村里傳到遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)。

班瑪次力的名聲越來(lái)越大了，這天，我抽空跑了一趟多瓦村。他家沒(méi)有變，還是低矮的房屋，石頭的臺(tái)階，只是院子里多了許多泡皮子的缸，酸臭的味道很嗆人。

班瑪次力渾身沾滿碎羊毛，笑著迎了出來(lái)。愣木代也微笑著跟我打招呼。班瑪次力阿爸端來(lái)糌粑匣子，同時(shí)取來(lái)龍碗，鏟了很大的一片酥油，不住勸我。他的臉上掛滿了笑容，精神比以前好了許多。

“前些日子還拉攏你跟我學(xué)手藝，現(xiàn)在你成了干部，我們不是一路人了?！卑喱敶瘟σ贿呅χf(shuō)，一邊指著兩臺(tái)機(jī)器，不斷介紹。

我沒(méi)說(shuō)什么，其實(shí)，我的心里是佩服班瑪次力的。能想到用機(jī)器代替手工，這在草原，可是了不起的一件事情。

三伏天終于在人們的期盼中邁著蹣跚的步子緩緩而來(lái)。積攢了幾年的老羊皮、羊羔皮都統(tǒng)統(tǒng)從柜子里、屋梁上搜集出來(lái)，全都拿到班瑪次力家里來(lái)了。屬于他們的風(fēng)光的日子到來(lái)了，大家似乎忘記了班瑪次力的種種不是，他的阿爸也變得神氣了許多，鎖在柜子里的那副水晶的茶色眼鏡也擺在桌子上，一來(lái)人他就戴在鼻梁上，還要指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)上那么幾句。大家對(duì)愣木代視而不見(jiàn)，好像那些漂亮的皮襖是班瑪次力一個(gè)人做出來(lái)的。愣木代心里憋滿了氣，可找不到出氣的機(jī)會(huì)。大家把皮子拿過(guò)來(lái)，丟在他眼前，然后圍在班瑪次力跟前問(wèn)長(zhǎng)說(shuō)短。一個(gè)勞改犯變成了皮匠，而真正的皮匠被拋棄在一邊，只有泡皮子、揉皮子、鏟皮子的份，這些明明是學(xué)徒干的活。他學(xué)皮匠的時(shí)候就在師父手下洗了一年皮子，拉、揉、鏟的技術(shù)學(xué)了兩年。愣木代突然感覺(jué)到他就是班瑪次力——這個(gè)勞改犯的學(xué)徒。他的心里有怨氣，可只能忍著，因?yàn)榘喱敶瘟κ撬⒏拢惨驗(yàn)樗拇_是踏不轉(zhuǎn)那些機(jī)器。

愣木代看著一堆堆卷扎在一起的皮子，心里開(kāi)始有了煩惱。老羊皮，羊羔皮，都來(lái)自不同人家，不能攪和在一起，否則就說(shuō)不清了。

這段時(shí)間云毛草在家和牧場(chǎng)間來(lái)回奔跑，很明顯瘦了一圈，指縫間都有了裂口。班瑪次力坐在暖暖的陽(yáng)光下，瞇著眼睛，只等愣木代送來(lái)現(xiàn)成的熟皮子，而且連剪刀都懶得拿，輕輕用銀白色的鋁條尺子一劃，就扔給愣木代。

愣木代拿著那把陪伴了他多年的黑鐵剪刀，呆呆的，好像忘記了下手。

“阿讓（藏語(yǔ)，相當(dāng)于喂），快點(diǎn)呀，日頭都落了?！弊罱陌喱敶瘟?duì)愣木代似乎沒(méi)一句客氣話。

“呀（藏語(yǔ)，相當(dāng)于嗯）！”愣木代應(yīng)了一聲，接著“咔嚓”一剪刀就下去了。

院子里又多了幾口缸，曲味和酸臭味彌漫著半個(gè)村子。早前泡的皮子大部分都熟了，接下來(lái)的活很多，當(dāng)然都屬于學(xué)徒的活。班瑪次力越來(lái)越不像樣了，縫完皮襖之后，他就抱著膀子在村口的白塔四周瞎轉(zhuǎn)。奇怪的是村里人對(duì)他很尊敬，見(jiàn)了都點(diǎn)頭問(wèn)好，說(shuō)起好皮匠，大家只知道班瑪次力，愣木代的名字好像已經(jīng)被遺忘了。

渾身沾滿絨毛和曲麩的愣木代心里有了疙瘩。云毛草有時(shí)候晚上趕過(guò)來(lái)，都幫著洗皮子，可班瑪次力怎么就不動(dòng)下手？雖然是一家人，但分錢時(shí)怎么就成了兩家人？愣木代心里不住嘀咕，但他并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，畢竟還是一家人，徹底撕破臉皮，以后就難進(jìn)這個(gè)家門了。最讓他氣不過(guò)的是班瑪次力竟然直言不諱地說(shuō)，他就是個(gè)匠人，只能泡皮子，哪個(gè)匠人縫皮襖不先泡皮子？

班瑪次力和愣木代相互間開(kāi)始有了裂縫，沒(méi)有了起初的默契，彼此有了防范和心機(jī)。有次愣木代裁剪皮張時(shí)故意剪斜了，他想給班瑪次力點(diǎn)顏色，看他如何處理那段豁牙，但他沒(méi)有想到的是，班瑪次力將剪斜的那段皮張縫得毫無(wú)破綻。他的做法沒(méi)有達(dá)到預(yù)料的目的，反而遭到班瑪次力侮辱性的訓(xùn)斥。愣木代不得不服，他也真正看到了，在班瑪次力跟前，他真只是個(gè)會(huì)泡皮子的匠人。可他嘴上還是不服，一個(gè)勞改犯，一個(gè)在監(jiān)獄里做過(guò)幾天翻毛皮鞋的犯人，輕而易舉就將他背負(fù)了多年好皮匠的名譽(yù)給搶走了。

一年時(shí)間很快就過(guò)去了，愣木代心里盡管有很多不滿和怨恨，但拿到的錢的確比他過(guò)去兩年掙的還多。

6

班瑪次力有了很大的變化，這是最近的事情。整個(gè)三伏天泡熟的皮子在愣木代的精心務(wù)弄下像綢緞一樣。剩下來(lái)的應(yīng)該是整個(gè)冬天的活，準(zhǔn)確地說(shuō)，是班瑪次力的活，他們?cè)跓o(wú)形之中已經(jīng)有了明確的分工。

真正的冬天已經(jīng)來(lái)了，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，整個(gè)佐蓋草原都被大雪深深掩埋起來(lái)。

這天早上，愣木代早早就起來(lái)，他掏盡爐灰，重新燃著牛糞火爐，然后又在機(jī)器旁邊生了一大盆炭火，屋子里立刻變成了三伏天。可班瑪次力依然蜷縮在炕上，沒(méi)有要起來(lái)的意思。

“阿嘎班瑪次力，阿嘎班瑪次力——”他輕輕喊了兩聲。班瑪次力動(dòng)了下身子，又將自己包裹在皮襖里。愣木代在屋里屋外轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)一陣，添了好幾回火，班瑪次力仍然沒(méi)有動(dòng)靜。

阿爸起來(lái)得早，他轉(zhuǎn)白塔回來(lái)，見(jiàn)屋里繚繞著那么多炭煙，一邊打開(kāi)了窗子，一邊責(zé)怪了愣木代，說(shuō)他敗家，炭和牛糞都快浪費(fèi)完了。

直到吃飯的時(shí)候，班瑪次力才起來(lái)。他去外面撒了一泡尿，進(jìn)來(lái)后就直接奔向糌粑匣子。

阿爸瞪了他一眼，鏟了一片酥油，沒(méi)有說(shuō)話，端著小龍碗去了小屋。愣木代也沒(méi)有說(shuō)話，只是低頭吃著。班瑪次力吃了兩碗糌粑，站了起來(lái)，伸了伸腰，穿上鞋，走出了院子。

“阿嘎班瑪次力——”愣木代放下碗，慌忙追到院子里喊著，“機(jī)器都搬進(jìn)來(lái)了，炭火都生好了，開(kāi)春就有人來(lái)取皮襖……”

班瑪次力轉(zhuǎn)過(guò)身，懶洋洋地對(duì)愣木代說(shuō)：“還早，喊啥呢？很快就好了?！?/p>

愣木代站在院子里，看著班瑪次力出門而去的身影，狠狠咒罵了他幾句。

屋里終于響起了機(jī)器噠噠噠噠的聲音，睡夢(mèng)中的愣木代一骨碌爬起來(lái)。

班瑪次力坐在機(jī)器前，認(rèn)真縫制皮襖。愣木代趕緊起來(lái)，洗臉，生火，燒水。

噠噠噠的聲音響了一陣，又停下來(lái)了，班瑪次力沒(méi)有離開(kāi)機(jī)器，他坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

“阿嘎班瑪次力，怎么停下來(lái)了？”愣木代放下手里點(diǎn)牛糞的蘇魯枝條，問(wèn)班瑪次力。

“一輩子縫皮襖，有啥意思？”班瑪次力很無(wú)奈地說(shuō)。

“不做皮襖做什么？”愣木代驚恐地望著他。

班瑪次力轉(zhuǎn)身對(duì)愣木代說(shuō)：“我不是一生下來(lái)就做皮襖的主。”

“你這話說(shuō)的，接了這么多活，總要在開(kāi)春給人家趕完吧？”愣木代試探著，小心翼翼地對(duì)班瑪次力說(shuō)。

“那你做呀！”班瑪次力扔下手里正在縫制的皮張，站起身，氣狠狠地走了。

天氣越來(lái)越冷了，寒風(fēng)搬運(yùn)著深藏在坑洼里的雪粒四處奔跑。村子里沒(méi)有人影，只有幾個(gè)老人在村口轉(zhuǎn)白塔。白塔修建的時(shí)間似乎很久了，邊緣好幾處泥皮都已脫落。愣木代在村子里轉(zhuǎn)了一圈，又無(wú)精打采地回來(lái)了。他不知道班瑪次力心里到底想著什么。這個(gè)不安分的家伙是不是又犯病了？他去哪兒了呢？

云毛草從冬牧場(chǎng)回來(lái)，脫掉厚厚的皮襖，看著堆在屋里的亂七八糟的皮張，皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么。

酥油明顯比上一年少了，而人卻比上一年瘦了許多。開(kāi)春就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)取皮襖，愣木代心里安穩(wěn)不下來(lái)。可是他也沒(méi)有辦法，不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨，他想用手縫，可人家會(huì)答應(yīng)嗎？他開(kāi)始恨班瑪次力，開(kāi)始咒罵他——?jiǎng)诟姆?，做了幾天翻毛皮鞋的勞改犯，破壞了他的手藝，搶走了他的好名聲?/p>

班瑪次力三五天就去城里，是前半春的事情。買線，換針，換機(jī)器零件，這些并沒(méi)有引起愣木代的注意。對(duì)機(jī)器，他根本不懂，也不愿多問(wèn)，問(wèn)了人家也不說(shuō)。三伏天他務(wù)弄泡在缸里的皮子，而且上門來(lái)的顧主還有那么多，他想，這個(gè)冬天做不完，來(lái)年伏天再多準(zhǔn)備幾口缸，那樣兩個(gè)人都閑不下來(lái)。他還想，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的話，就把牧場(chǎng)承包給別人，專門做皮襖。相比守牧場(chǎng)，皮襖的利潤(rùn)好，也沒(méi)有那么大的苦?，F(xiàn)在看來(lái)，他的想法很難實(shí)現(xiàn)了。他突然記起許多事情來(lái)，班瑪次力壓根兒就沒(méi)有合作的誠(chéng)意，他提起過(guò)要學(xué)習(xí)用機(jī)器，可班瑪次力一見(jiàn)他過(guò)來(lái)，就停下手里的活，要么東張西望，要么借口去撒尿。他也保留了他泡皮子的絕活，但班瑪次力和他不一樣，人家從來(lái)就沒(méi)有問(wèn)過(guò)要學(xué)泡皮子的事兒。幾次之后，他也死心了。他知道，機(jī)器的活他的確做不來(lái)，不是那塊料，安心泡皮子才是本分。但是，班瑪次力已經(jīng)破壞了他獨(dú)霸多年的市場(chǎng)，如果班瑪次力真的撒手不干，他就要跟云毛草去看守牧場(chǎng)了。

愣木代想著想著就氣不打一處來(lái)。班瑪次力依然不見(jiàn)影子，一直到冬天的最后幾天，他才回來(lái)了。

剛剛回來(lái)的班瑪次力并沒(méi)有坐在板凳上踏響機(jī)器，而是守在村口的白塔四周，給村里轉(zhuǎn)白塔的老人們說(shuō)，開(kāi)春要請(qǐng)?jiān)S多阿克給村里念經(jīng)，要把白塔重新修一下。這樣的消息令人興奮，班瑪次力又重新建立起早年在棍子幫里一樣的威望。至于他所犯的錯(cuò)誤，村里人也有了新的說(shuō)法——年輕人一時(shí)犯錯(cuò)，能改過(guò)自新，那才是真正的草原男人。

7

清明前后，才是高原真正的雪季。大雪封山不足為奇。

愣木代不死心，他早早起來(lái)，把屋里弄得暖暖和和的，火盆里的炭火發(fā)出噼里啪啦的聲響。懶洋洋的班瑪次力從皮襖里爬出來(lái)，坐在板凳上，噠噠噠噠縫制一陣，就又歇火了。愣木代剛放下提起的心，瞬間，那顆心又被高高懸在半空里。班瑪次力不能給他一顆定心丸，但也不下令他徹底絕望的判決書(shū)。就這樣來(lái)來(lái)回回折騰到草芽一寸長(zhǎng)，折騰到牛犢羊羔滿山奔跑。

班瑪次力又不見(jiàn)了。愣木代不再驚奇，他已經(jīng)預(yù)料到這個(gè)勞改犯不會(huì)安心當(dāng)皮匠，不會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)將所有心思放到縫皮襖之中來(lái)。然后更大的麻煩是他無(wú)法給那些接二連三上門來(lái)的顧主一個(gè)合理的交代，何況更多的顧主接踵而至，成堆的皮子放在眼前，他已經(jīng)沒(méi)有勇氣再干皮匠的營(yíng)生。他對(duì)班瑪次力已經(jīng)恨不起來(lái)了，那個(gè)勞改犯不但破壞了他的市場(chǎng)，而且徹底敗壞了他的手藝。他恨不起來(lái)，甚至，他也想當(dāng)一回勞改犯，想在班瑪次力做過(guò)翻毛皮鞋的地方做幾年翻毛皮鞋。

上門的顧主一天比一天多了，愣木代萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，班瑪次力在立冬前就已經(jīng)收取了所有顧主的錢。

大家都聚集在院子里，有人愿意讓愣木代用手縫，有人愿意讓他賠錢。令愣木代無(wú)法回答的是，有人提出要他的未下缸前的生皮子。

“沒(méi)有金剛鉆，就不要攬瓷器活?！?/p>

“縫得像駱蹄（放牧?xí)r穿的一種用生牛皮簇成的靴，樣子難看，針腳粗糙）一樣，虧了皮匠的名聲……”

聽(tīng)著眾人七嘴八舌的議論，愣木代抱著頭，頹廢地坐在門前臺(tái)階上，說(shuō)不出一句話來(lái)。

就在那年夏天，愣木代離開(kāi)了班瑪次力家。沒(méi)人知道他的心里有著怎樣的打算。他已經(jīng)成了佐蓋草原上的窮人，自然沒(méi)有人去關(guān)心。

也是那年夏天，村里有皮販子經(jīng)常出沒(méi)，更多的皮子都被販賣到遙遠(yuǎn)的加工廠里去了。工廠里做出來(lái)的皮襖流行了一陣，那段時(shí)間，佐蓋草原上的人們完全忘記了這一帶曾經(jīng)的皮匠，他們記住的只是這個(gè)廠子的貨地道，那個(gè)廠子的貨既好還便宜。但對(duì)愣木代來(lái)說(shuō)，敗壞市場(chǎng)，讓皮匠在草原上徹底消失的兇手就是勞改犯班瑪次力。他常常咬牙切齒地發(fā)誓，從哪兒跌倒要從哪兒爬起來(lái)，他和班瑪次力的戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

8

“愣木代要剁了他阿嘎班瑪次力！”風(fēng)聲傳到云毛草耳中，她再也無(wú)法安心蹲守牧場(chǎng)。

三伏天的陽(yáng)光真暖和，愣木代坐在陽(yáng)光下，他正在一塊巨大的暗紅色石頭上磨板斧，嚓嚓嚓的聲響分外刺耳。

可是班瑪次力再也沒(méi)有到村子里來(lái)，愣木代磨好的板斧一直藏在柜子里，始終沒(méi)有派上用場(chǎng)。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，班瑪次力其實(shí)一直在佐蓋草原附近出沒(méi)，他和幾個(gè)外地人背著像車轱轆一樣的東西，從一片草原到另一片草原，從一座山頭到另一座山頭。

這年夏天，云毛草沒(méi)有去牧場(chǎng)，她一直看守著愣木代。

這年夏天，我隨著下鄉(xiāng)的干部，專門去過(guò)愣木代家。

云毛草已經(jīng)不是以前的那個(gè)云毛草了，她瘦小了許多，也不再編多而小的發(fā)辮，一頭烏黑的發(fā)也變得稀疏了許多，膚色也黑了，眼角處的皺紋密密麻麻。我很客氣地伸出手，說(shuō)了聲“云毛草，喬待冒（藏語(yǔ)，你好）”。沒(méi)有了往年的那種活氣，她反而變得很拘謹(jǐn)，只伸出手指，和我的手輕輕碰了下，然后就低下了頭。頓時(shí)，我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，說(shuō)不出一句話來(lái)。

愣木代對(duì)我的到來(lái)視而不見(jiàn)，他一會(huì)兒進(jìn)了屋，一會(huì)兒又走出來(lái)，在泡有皮子的缸里搗幾下。我看得出，始終無(wú)法安穩(wěn)下來(lái)的愣木代已經(jīng)沒(méi)有了那份心思，但他依然放不下好皮匠的身份，就那樣堅(jiān)持著，沒(méi)有一點(diǎn)自信。他的心里只有仇恨。

云毛草依然送我，一直送到村口的白塔處，還是沒(méi)有說(shuō)話。

“待冒（藏語(yǔ)，再見(jiàn)），云毛草?！蔽矣稚斐鍪?，輕輕對(duì)她說(shuō)。

云毛草沒(méi)有和我握手，她將頭偏向別的地方，也沒(méi)有看我。

沒(méi)有急著走開(kāi)，我們?cè)诖蹇诘陌姿幘湍菢诱局舜碎g似乎都有巨大的心事。許久，云毛草緩緩將臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，輕輕說(shuō)了聲“待冒”，然后就走了。她的眼神里已經(jīng)沒(méi)有了光亮，眼眶里滿帶著淚水，不同于在牧場(chǎng)時(shí)的送別，我心里的當(dāng)年的云毛草已經(jīng)不在了。

離開(kāi)多瓦村之后，好幾年我都沒(méi)回去過(guò)。因?yàn)榘喱敶瘟?，因?yàn)樵泼荩惨驗(yàn)槲衣?tīng)人說(shuō)愣木代對(duì)我恨之入骨。他給別人說(shuō)，我是干部，壞透了，班瑪次力的那些壞主意都是我給出的。聽(tīng)說(shuō)這些之后，我只是苦笑了一下。實(shí)際上，我還想去多瓦村，我想去看看云毛草，看看她這些年的日子，盡管我和她錯(cuò)過(guò)了許多不應(yīng)錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。我和她之間，按理說(shuō)應(yīng)該有故事，不應(yīng)該是這么多令人無(wú)法釋?xiě)训膫小?/p>

9

班瑪次力給我說(shuō)起這些事的時(shí)候，他總是忍不住哈哈大笑。

“那是個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚?！弊砸暈樽x過(guò)書(shū)的他對(duì)這樣的開(kāi)場(chǎng)白總是十分滿意，我也忍不住笑出聲來(lái)。

“就在愣木代沉醉于泡皮子的時(shí)候，我卻在城里遇到了以前的獄友，他說(shuō)現(xiàn)在全國(guó)興探寶，沒(méi)有人老老實(shí)實(shí)埋頭苦干了?！卑喱敶瘟φf(shuō)到這兒時(shí)，那種激情飛揚(yáng)的表情不見(jiàn)了，換之而來(lái)卻是滿臉憂傷和嘆息。

他繼續(xù)說(shuō)：“縫皮襖掙的錢買了兩個(gè)探寶器。”

“探到寶了嗎？”我迫不及待地問(wèn)。

他苦笑了一下，說(shuō)：“探了一麻袋生銹的馬掌，跑破了十幾雙膠鞋?！?/p>

我“哦”了一聲，看著他無(wú)奈而傷感的樣子，再也笑不出來(lái)。

他又說(shuō)：“起初，還是真心想縫皮襖。我們?cè)谀莻€(gè)地方不但做翻毛皮鞋，而且還做過(guò)一陣皮大衣，那時(shí)候我就有了想法，出來(lái)之后正愁沒(méi)處施展學(xué)到的手藝，恰好愣木代做了阿爸的女婿，這不所有條件都齊了嘛？起初也沒(méi)有想著要教會(huì)愣木代如何操作機(jī)器，因?yàn)樗坏?huì)了，萬(wàn)一不和我一起做，那我就會(huì)有麻煩。說(shuō)實(shí)話，心里沒(méi)想著要學(xué)泡皮子的那一套，太臟，太麻煩?！?/p>

“唉?！卑喱敶瘟@了一口氣，接著又說(shuō)，“老人們都說(shuō)，聽(tīng)風(fēng)的買賣跑死馬，我就讓聽(tīng)風(fēng)的買賣給跑死了?？勺屻赌敬阒?，是不對(duì)的，阿爸阿媽還在呢，云毛草還在呢。不過(guò)他那點(diǎn)手藝命不長(zhǎng)，遲早也會(huì)死的。他沒(méi)有到城里去過(guò)，不了解外面的行情，吃點(diǎn)虧沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“探寶探到草原來(lái)了，你真想得出?！蔽艺f(shuō)。

“你不知道那家伙說(shuō)得多真呀！說(shuō)上古時(shí)候草原上打仗的次數(shù)多，大將軍呀，皇族呀，他們死后都埋在這里，埋的時(shí)候會(huì)放許多值錢的東西。誰(shuí)知道埋的都是那些爛東西呢？”班瑪次力說(shuō)到這兒真?zhèn)牧?，“機(jī)器是人家弄的，誰(shuí)知道花了多少？反正我全搭進(jìn)去了。害了愣木代不說(shuō)，我也不敢進(jìn)村子了。”

10

一晃好幾年過(guò)去了，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)班瑪次力。倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的傳說(shuō)——說(shuō)班瑪次力不知在哪兒發(fā)了財(cái)，回來(lái)要給村子里重新修建白塔。

也就在那個(gè)晚上，愣木代又磨起了他放在柜子里的那把板斧。

也有另外的一說(shuō)——說(shuō)班瑪次力勾結(jié)了一幫外地人，偷走了佐蓋草原上很多牦牛。

無(wú)論子虛烏有，還是真有其事，也就那么一陣，至此以后，我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他的任何消息。

冬天在悄無(wú)聲息里過(guò)去了，春天在雪粒中羞羞答答露出它的臉龐。當(dāng)三伏天來(lái)臨，愣木代就會(huì)找些破皮子，燒水，放鹽，兌曲子，找石頭，他念念不忘他的老本行，也是因?yàn)樗囊庾R(shí)里根本不相信他會(huì)輕而易舉輸給誰(shuí)。

我始終沒(méi)有忍住對(duì)云毛草的思念，這年夏天，我跟隨下鄉(xiāng)的干部再次去了多瓦村。

云毛草坐在門前的臺(tái)階上縫著毛口袋，她見(jiàn)我來(lái)了，放下手里的活，站起身對(duì)我說(shuō)：“他瘋了，你是干部，看他做什么？你以后就別來(lái)了?！?/p>

我“哦”了一聲?！捌鋵?shí)我并不是來(lái)看他的，我是來(lái)看你的?！蔽覜](méi)有說(shuō)出這句話，因?yàn)槲抑溃F(xiàn)在說(shuō)這些不是遲了，而是很傷人心的。

云毛草說(shuō)：“阿爸快不行了，愣木代又是這個(gè)樣子，誰(shuí)知道他會(huì)做出啥事？我只能守著?！彼Ａ艘幌拢瑖@了口氣，然后又悄聲問(wèn)我，“見(jiàn)過(guò)阿嘎班瑪次力嗎？”

我搖了搖頭，也嘆了口氣。

云毛草又坐下身來(lái)，一針一針縫著她的毛口袋，她的目光幾近癡呆，人也沒(méi)有絲毫活氣。

那次之后，我再也沒(méi)有去過(guò)多瓦村。就在那天，我走到村口的白塔處時(shí)，已經(jīng)回了十幾次頭，但始終沒(méi)有見(jiàn)到云毛草的影子。她沒(méi)有來(lái)送我，我想，大致是心死了。心死了人卻活著，這是怎樣的悲涼！我也不知道了，此時(shí)我的心里住著的云毛草是心死了的那個(gè)，還是心活著的那個(gè)！班瑪次力，愣木代，云毛草，他們是一家人，而我和班瑪次力、云毛草之間又有著無(wú)法說(shuō)清的某種聯(lián)系，可是，在短暫的幾年時(shí)間里，我們都變得如此陌生，相互間少了最初的憐惜，多了仇恨和猜疑。我一直想著，那些泡在缸里的羊皮，大多都能縫在同一個(gè)皮襖上，可我們呢？

皮匠愣木代在自家的小院子里掛滿了皮子，那些皮子四角被拉直，整個(gè)院子就像一個(gè)工廠。拉，揉，搓，鏟，愣木代絲毫不馬虎，然而在他的心里，皮子已經(jīng)不是皮子，而是勞改犯班瑪次力。

責(zé)任編輯 侯建軍