故鄉(xiāng)，是一個令人神往的地方。每個游子的心中都裝著一碗故鄉(xiāng)的水，想著一雙母親的手。于是，王維吟：“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！庇谑?，余光中說：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭。”于是，野夫寫下了這本《鄉(xiāng)關何處》。在他心中，故鄉(xiāng)是一個完整幸福的家，是一片與知己對飲高歌的山林。

他渴望的，卻都失去了；他在清江畔悲傷地找尋著何處是鄉(xiāng)關。

書中寫了他的兩位親人、三位友人。寫親人時情感濃烈，憤怒、愧疚、悲慟之情從筆下噴涌而出；寫友人時又有一種類似古人的豪邁、浪漫與灑脫。無論是外婆、母親還是李如波、劉鎮(zhèn)西、蘇家橋，他們都是歷經(jīng)苦難的人。他們的苦難有的來自時代，有的來自社會，有的是主動“隱”，有的是被迫“退”。他們各有各的個性，各有各的悲壯。

外婆與母親，是書中我最喜歡的人物。她們一生坎坷，在苦難前，她們咽下了常人無法想象的痛楚，而常人看見的，只是她們重生后的微笑。外婆像是“苦難中的菩薩”，她心懷仁慈，慈悲明理，寬容地原諒狠狠傷害過她的人，善良地幫助困難的人。母親像個公主，生來高貴，骨子里也高貴，一生高貴地活著，又高貴地離去。外婆與母親是社會底層最平凡普通的農婦，但她們精神之富裕和樂觀，卻溫暖、感染了所有人。

李如波、劉鎮(zhèn)西、蘇家橋是作者的摯友，書中關于他們的描寫也相當精彩。他們三位有共同點，也有不同點。他們三位同樣經(jīng)受了苦難：李如波孤身一人，劉鎮(zhèn)西冤獄兩次，蘇家橋家世凄慘。他們三位都是學富五車、儒雅博學之人，也都是奇人奇生，頗有些“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”之意。他們三位都是值得尊敬的人，也都是不幸的人。老李清高志遠惡做官，后半生卻疲于官場；老劉剛正不阿，心地善良，卻困于生計，苦難一生；而野夫的知己蘇家橋，內心像幽人一樣生存于此俗世，可能這也是野夫自己最崇尚向往的一種生活：不受世俗的羈絆，一心治學，與世無爭，在塵世中做一個灑脫的逍遙客。

老李與蘇家橋不同，蘇家橋隱于塵世，而老李不茍世俗，千方百計地想逃出塵世。對蘇家橋來說，隱于塵世不僅需要名利心盡褪，還需要耐得住寂寞。對老李來說，出世則更為痛苦。書中有這樣一段：“只有在這樣的夜話里，你才知道老李的內心是怎樣的憤世，他根本無法超脫，巨大的黑暗一直深埋于心，他面對這個頹世永遠難以釋懷?！比耸劳纯?，出世也痛苦。痛苦的是人，是心中的不甘。他們的痛苦源自權勢名利容不下他們這群超然物外、潔身自好的隱士。

野夫說他從老李身上讀出了一個生不逢時者的全部孤寂與悲涼?？墒?，這本書里的所有人，哪個不是生不逢時？明明好人應有好報，卻要忍受苦難的折磨；明明有著大海一般寬闊的胸襟，卻像小魚小蝦一樣被排擠拋棄。書中，我看到的是野夫在用他那支憤怒的筆，控訴著那毀滅世間美好的混亂與罪惡。

“最美的生活是善良、平等和文明，最好的工作是為未來做幾件切實有益的事情，最甜的笑由于淡淡的幽默。人們不以權勢擾亂平靜無辜的心靈的時代，才是人性真正解放的時代。”這幾句話說得真好，它讓我看見，野夫在吶喊，野夫在尋求。

有人說，人物和情感是散文的骨肉，成功的文章能引起讀者強烈的共鳴。在讀《墳燈》時，我想起了我的外婆。一想到年邁的老人即將離我而去，我在那刻突然想流著淚，將外婆瘦小的身軀拉人我的懷抱里。我又想起我的母親、我的大伯、我的朋友們和我的故鄉(xiāng)……

于是我相信，讀過此書的每一個人心中都會是滿滿的感動與遺憾。歷經(jīng)苦難的人們，總是會爆發(fā)出一股驚人的力量。苦難越深，人的品性越能突顯，越令人敬佩。

讀過此書的人，一定會憧憬俠客隱士一般的生活，一定會向往民間，向往那自由的江湖。

讀過此書的人，也一定會想起自己的故鄉(xiāng)，無論多么悲傷，它都是心中最美好的樂土。

教師點評

“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，這是同學們都背誦過的兩句古文。在平日里接觸的文字中，有過多的廟堂之高，而人們恰恰生活在各自的江湖中。熊倩同學此文緊抓了《鄉(xiāng)關何處》的精神內核，那就是個體，是傳奇，是民間。我們周圍的每一個凡人，都可能有一段可歌可泣的個人歷史，都可能是一曲哀怨婉轉的靈魂悲歌。文章臨末，作者自然想起了自己的故人和故鄉(xiāng)，她也許明白了什么叫“身邊的江湖”吧。

（張明）