張皙穎
從2003年在韓國(guó)讀書(shū)的時(shí)候第一次接觸拼布,到2015年底拿到日本手藝協(xié)會(huì)的拼布手縫指導(dǎo)員證書(shū)??傆腥藛?wèn)我,是什么讓你十二年如一日的這般迷戀著手作,其實(shí)答案很簡(jiǎn)單,只因?yàn)?,美。從首爾城邊的一個(gè)小木屋開(kāi)始,從第一個(gè)布娃娃開(kāi)始,從韓國(guó)老師質(zhì)樸的鄉(xiāng)村風(fēng)開(kāi)始,到臺(tái)灣老師游刃有余的色彩搭配,直至日本老師的嚴(yán)謹(jǐn)、不失毫厘。對(duì)于美的追求,從不敢懈怠。但隨著學(xué)習(xí)的深入、訓(xùn)練難度的增強(qiáng),越發(fā)可以跳脫出對(duì)單純的美本身的追求和向往,而是努力地通過(guò)手作去發(fā)現(xiàn)美的另一面。
忍耐之美
美,需要忍耐,破繭方可成蝶。任何一個(gè)作者在制作全部結(jié)束之前都不是那么愿意將作品示人的,很多時(shí)候真的不是要故弄玄虛,而是翻在外面的毛邊、沒(méi)有藏好的線頭、還沒(méi)來(lái)得及縫合的返口,實(shí)在是沒(méi)有辦法讓人聯(lián)想出終極的美好。這就好比一桌飯菜,若只是讓你看看腌制好的半成品,即便告訴你做熟之后如何可口美味,胃口也已然消失了大半。
我們總希望工作節(jié)節(jié)高升還得有意義,婚姻幸福美滿還必須浪漫,日子過(guò)的風(fēng)輕云淡、閑云野鶴般還要吃穿不愁??烧l(shuí)知,現(xiàn)實(shí)生活里,工作了三年還在原地踏步;結(jié)婚六年了,先生雖未出軌,但日子也就是那么不疼不癢的過(guò)著,最近的圣誕夜也并沒(méi)有收到一片樹(shù)葉;好不容易打開(kāi)日記本,準(zhǔn)備好好地把今天的流水賬華麗的記下來(lái)時(shí),隔壁的鉆頭聲鉆心的襲來(lái)。
所以需忍耐的事情,大多跟美好、從容、優(yōu)雅、舒適無(wú)緣。但也恰是如此,忍耐之美才就在此時(shí)破土而出。無(wú)聊而重復(fù)的工作,靠著忍耐,終會(huì)迎來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)逆點(diǎn),積跬步,至千里;不咸不淡的日子,先生愈發(fā)成熟穩(wěn)重、孩子日日學(xué)點(diǎn)新花樣,相夫教子,不過(guò)如此;至于那刺耳的噪音,總在夜幕更深的時(shí)候會(huì)隨著遠(yuǎn)去,遙想著可能又是一對(duì)即將結(jié)發(fā)的小夫妻懷揣著那么多美好,在創(chuàng)造著明天,想想倒是多少有趣。手中的作品自然也是一個(gè)道理,修剪毛邊、藏好線頭、折回返口,忍耐著,太陽(yáng)出來(lái),只為看見(jiàn)那一米陽(yáng)光。
堅(jiān)持的美
美,需要堅(jiān)持,百密不可一疏。創(chuàng)作一件大作品,短了需要數(shù)月,長(zhǎng)則需要幾年,當(dāng)我們的技術(shù)足夠嫻熟時(shí),前期準(zhǔn)備足夠充分時(shí),那么除了創(chuàng)作之初的靈感迸發(fā)和最后結(jié)束后的完美懸掛之外,能夠支撐我們完成整個(gè)過(guò)程的,便就是堅(jiān)持了。如果問(wèn)我在這么多年拼布的習(xí)作里,習(xí)到最多的是什么,那我會(huì)告訴你,就是堅(jiān)持。
堅(jiān)持與忍耐,看似有些相似,實(shí)在不然,需忍耐的時(shí)候,大多是遇到阻礙了,我們多少還是可以抓到一些蛛絲馬跡的。對(duì)付堅(jiān)難險(xiǎn)阻,需要的是見(jiàn)招拆招的能力。我們參加過(guò)軍訓(xùn),備戰(zhàn)過(guò)高考,所以我們懂得忍耐。而需要堅(jiān)持的地方卻很難用一言蔽之,因?yàn)樾枰獔?jiān)持的地方大多跟我們的情緒密不可分。比如痛苦需要忍耐,而無(wú)聊就需要堅(jiān)持了。
難就難在每個(gè)人覺(jué)得需要堅(jiān)持的點(diǎn)是那么分散與不同,比如有人覺(jué)得平縫無(wú)聊、有人覺(jué)得壓線沒(méi)意思、有人覺(jué)得包邊很煩;昨天還可以,今天就是不想動(dòng);已經(jīng)做了這么久了,要不要開(kāi)了新的活兒緩解一下。所有這些,我想是任何一個(gè)手作人都遇到過(guò)的,甚至朝夕相處的情緒感受。堅(jiān)持的美,就在這里嶄露了頭角。每每這時(shí),我都選擇沖上一杯咖啡,選一首不那么熟悉的曲子,聽(tīng)過(guò)喝過(guò)后就果斷繼續(xù),開(kāi)始很難堅(jiān)持,因?yàn)闀?huì)有各種聲音不聽(tīng)話的跑出來(lái),但久了,稍加調(diào)整就可以很快回到繼續(xù)工作的頻率上,而這一份顛簸過(guò)后的平靜之美,只有成功跨越過(guò)后的人才會(huì)有所體會(huì)。
殘缺的美
美,需要?dú)埲保怨偶t顏多薄命。魚(yú)和熊掌不可兼得,但我們對(duì)完美的向往卻又那么的執(zhí)著不可破。有個(gè)當(dāng)年一起拼布的姐姐,她幾乎所有的布?jí)K都會(huì)買(mǎi)上兩塊,我十分不解的問(wèn)她為何,她說(shuō)這樣用掉一塊兒就還有一塊。我們自己又何嘗不是如此,喜歡的茶杯,定會(huì)買(mǎi)上一對(duì),打破一個(gè)還有一個(gè),絕版布也是攢了一塊又一塊。更不用說(shuō),縫著縫著稍不滿意就要拆掉,掛著怕臟了,折著怕皺了,洗了怕縮水了,送去展覽怕丟了??矗覀兙褪沁@般脆弱和不堪一擊,即便都還未曾發(fā)生,僅僅是擔(dān)心便可讓我們已然這般不堪重負(fù)了。這好比,經(jīng)濟(jì)不景氣,先生的公司在大幅度裁人,很擔(dān)心;孩子的成績(jī)忽上忽下不穩(wěn)定,明天又要期末考試了,很擔(dān)心;奶奶又被送去做了pet CT,是不是又復(fù)發(fā)了呢?很擔(dān)心。完美就被這些不完美日日挑釁,稍微一個(gè)不留神便已被蠶食殆盡。于是,殘缺的美便是接納了不完美之后的一針強(qiáng)心劑。
枯荷、落日、殘壁、余暉,還不提那大漠孤煙、庭院深深里的枯山水,哪一個(gè)不是美得讓人窒息、驚嘆。慢慢的,我不再只盯著那微小的瑕疵,也大塊的裁開(kāi)百年古布,任憑別人觸摸那針與線相連后的獨(dú)特質(zhì)感,有那么一瞬間就好似在水中憋了好久,終于扒著水草,爬上了岸。
手作之人愛(ài)美自不必說(shuō),我相信美的背后蘊(yùn)藏著的巨大能量場(chǎng)才是滋養(yǎng)我們的汩汩源泉,倘若日日悉心洞察,哪里還會(huì)有荊棘彌漫。