袁道一

洋火機(jī)，夜夜來，到新化城里捉豬來。

什么豬？黑豬。

什么黑？墨黑。

什么墨？針墨。

什么針？鞋底針。

什么鞋？草鞋。

什么草？枯草。

什么哭？對(duì)面妹子伢子哭。

在從前的夏夜里，在我年少的時(shí)光里，這首古老的歌謠如水一樣漫過鄉(xiāng)間，也如莊稼一樣種滿鄉(xiāng)間，一茬接一茬，口口相傳，代代相續(xù)。

很小的時(shí)候，我總是搞不明白螢火蟲為什么叫洋火機(jī)？這么詩(shī)意的名字從何而來？洋火，是我那片鄉(xiāng)土對(duì)火柴的稱謂。一切外來物命名都在前加前綴“洋”，類似的還有洋盆、洋酒等。

機(jī)，是飛機(jī)，在從前的鄉(xiāng)下沒幾人能見過真正的飛機(jī)。只有夜空上偶爾路過的飛機(jī)，距離遙遠(yuǎn)，就如螢火一樣細(xì)小、細(xì)微。螢火蟲，是帶著洋火的飛機(jī)。這是世界上最小的飛機(jī)，也是最親近鄉(xiāng)野的飛機(jī)。它們和鄉(xiāng)村相依相伴，年年夏天在村莊這座偌大的機(jī)場(chǎng)上起起落落，點(diǎn)著洋火的飛翔豐富了單調(diào)疲乏的夏夜，照亮孩童純真無瑕的夢(mèng)境。

在那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村夏夜里，螢火蟲總是密布我們身前身后的夜色里。我和我那些伙伴們拿著透明的玻璃瓶，捕捉那些最亮的螢火蟲。螢火蟲身長(zhǎng)三分許，雄的體黃頭黑，有腹眼，翅鞘柔軟，點(diǎn)絨密布。雌的無翅，好似蛆，尾端都有發(fā)光器。那些最亮的螢火蟲特別喜歡伏在菜葉上，比如屋前房后的絲瓜架，絲瓜垂掛，大片大片的瓜葉青翠，那里的螢火蟲格外多。伸出手，輕輕地把蟲兒握著，起初也能感覺那些小小的蟲兒在手握的空間里奔騰，一會(huì)就變得安靜，這時(shí)候我們把它放進(jìn)瓶子里。很快，瓶子里就裝滿了很多亮堂的螢火蟲，一個(gè)個(gè)你不讓我我不讓你你不服我我不服你地發(fā)出美麗的光芒。

我們?cè)谙囊辜{涼聽大人閑談時(shí)候，知道囊螢夜讀的故事：車胤恭勤不倦，博學(xué)多通，家貧不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書，以夜繼日焉。年少的我們，頑皮之余，也仿效車胤，捉了很多很多的螢火蟲，可還是無法夜讀。年少的我們不質(zhì)疑古人，我們就想也許古時(shí)候的螢火蟲遠(yuǎn)比現(xiàn)在的要亮得多吧。

沒法囊螢夜讀，我們也有我們獨(dú)特的浪漫做法。每每我們捉到很多螢火蟲，在睡前，我們坐在藍(lán)印花布做的蚊帳里，打開瓶子，讓螢火蟲一只只飛出來，在蚊帳封閉的空間里飛舞。螢火蟲時(shí)而飛過來飛過去，時(shí)而靜靜伏在蚊帳上，一閃閃的光芒，劃破鄉(xiāng)村的夜。在螢火蟲美麗光芒里，我們睡得安詳，睡得香甜。多年以后，看到隋煬帝“集螢放賞”一則軼事，想起自己兒時(shí)的趣事，也算是“集螢夜眠”。曾經(jīng)多么奢侈的夜眠，有螢火點(diǎn)燈，照耀深邃的睡眠。遠(yuǎn)勝現(xiàn)在城市里霓虹閃爍的失眠。

在村里，有人酷愛螢火蟲，愛到如癡如醉。那個(gè)人是村里恢復(fù)高考后的第一批高中生，復(fù)讀幾年，還是沒能躍出農(nóng)門。他當(dāng)代課老師，正好教我的數(shù)學(xué)。多年的復(fù)讀，對(duì)農(nóng)事的生疏，他總是和村里人有著深深的隔閡。特立獨(dú)行、奇思怪想，成為村里人對(duì)他的評(píng)價(jià)。其中，就有他關(guān)于和螢火蟲的故事在鄉(xiāng)土上流傳。那一年，不知為什么，不計(jì)其數(shù)的螢火蟲突然變得稀少，他焦急不安，對(duì)村里人說，我們用農(nóng)藥化肥扼殺螢火蟲，我們?cè)诮o自己挖掘墳?zāi)?。村里人?duì)此不置一詞，總是不屑多聽，更不屑和他探討。他變得焦躁不已，有些神經(jīng)質(zhì)。村里人也不當(dāng)一回事，淡淡一笑。他站在漫漶的夜色里，看不到往年那么多的螢火，傷感不已，繼而號(hào)啕大哭?？尥?，他矢志要找到那些亮晶晶的可愛精靈。

他在村莊的原野上四處行走，對(duì)于稀稀落落的螢火，他如發(fā)怒的小獸，嘴出惡語。最后，他如愿以償?shù)卣业搅俗屗麧M意的螢火蟲群落。在那里，他和它們一起翩翩起舞。那時(shí)刻，他宛如置身在遙遠(yuǎn)的天空，他就是那顆最大最明亮的星，而螢火都是陪伴他的小星子。天明之后，有鄉(xiāng)親在墳山發(fā)現(xiàn)他睡倒在一處空草坪上，臉帶微笑。他的瘋言狂行讓村里人害怕，很快代課教師也做不下去。他只得去南方打工。他叫孫澤遠(yuǎn)。我差不多記不起他的容顏了，但名字永不會(huì)忘記。

在我居住鄉(xiāng)下的歲月里，我和螢火蟲也有過一次最美的相遇。那晚，我和父親一起去村里的小樂水庫(kù)扳魚。水庫(kù)三面環(huán)山，蜿蜒曲折。選一處水灣，父親把魚層緩緩地放進(jìn)水里，不發(fā)出任何聲響。清水扳魚，一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)嚇走魚兒，空手而歸。我坐在父親身邊，安靜得大氣不敢出。水面在月色之下閃著點(diǎn)點(diǎn)白光，遠(yuǎn)處有魚兒躍出水面落下的輕微回聲。群山肅穆，偶爾一聲鳥叫，如漣漪一樣擴(kuò)散在山林里。父親慢慢地扳起網(wǎng)層，當(dāng)露出水面的時(shí)候，迅疾加大力度，迅速抬起，這個(gè)時(shí)候是見功夫時(shí)刻，起慢了魚一躍就躍出網(wǎng)層。盡管父親的技術(shù)很好，但是那夜總是扳起的是一些小鯽魚，還有一些叫不出名字的雜魚。我們不甘心，依舊守候著，大有不滿載不歸的氣頭。

時(shí)光在起起落落的魚層里溜過，睡眠都出來了，我的眼皮子開始打架，我架不住睡眠的召喚，睡一會(huì)醒一會(huì)，醒一會(huì)睡一會(huì)。月色淡遠(yuǎn)了，突然我被對(duì)岸的光亮打醒，只見對(duì)面的草坡上頭落滿了洋火機(jī)，成千上萬，集結(jié)在那塊地盤上，它們成群結(jié)隊(duì)，一下左右平滑，一下上下升降，飛翔的身姿曼妙無邊。我又恍惚看見一群自天而降的小仙女，揮動(dòng)著白色的長(zhǎng)袖，當(dāng)空舞長(zhǎng)練。而那片草坡因?yàn)檫@群美麗的精靈，變得熠熠生輝，好像是一座神圣的宮殿。

我從來沒見過如此眾多如此密集如此靈動(dòng)的小生命，那一刻我似乎被神性的光芒點(diǎn)亮，身心通透，似乎全身也散發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)的光亮來。置身其間，翩然起舞，何似在人間。不久，嘩啦一聲，父親驚喜地叫起來，我看見一條大草魚在網(wǎng)層里亂竄。我以為是眼花，網(wǎng)層上的水打在我臉上，清涼一片。提著魚簍，我和父親滿心歡喜地回家。我情不自禁地哼唱：小小的洋火機(jī)呀，飛在夜色中呀，挑起小燈籠喲，照亮路兒趕回家。

“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠?！蔽液髞戆l(fā)憤攻讀，魚躍農(nóng)門。在他人的城市里奔走，無閑、無心、無意，和螢火蟲相遇的概率為零。那些可愛的小精靈，在鄉(xiāng)下的化肥污染、水污染、光污染里，也變得日漸稀少，和越來越少回來的燕子一樣，不再圓融地點(diǎn)綴鄉(xiāng)村的天空和田野。

國(guó)內(nèi)某個(gè)城市耗巨資引進(jìn)萬只螢火蟲，供城里人觀賞，僅三天就死一半。而在新西蘭北島一個(gè)小城，成千上萬的螢火蟲在巖洞內(nèi)熠熠生輝，燦若繁星，有人把這種自然奇觀稱為世界第九大奇跡。何處尋覓鄉(xiāng)下的小飛機(jī)？當(dāng)年的孫澤遠(yuǎn)如今下落不明，村人可否還記得他曾經(jīng)驚世駭俗的舉動(dòng)？我面對(duì)城里長(zhǎng)大的孩子，該領(lǐng)著他去哪里看我念念不忘的洋火機(jī)？