一位來美超過35年的鄉(xiāng)親，憶及上個世紀70年代末，離開家鄉(xiāng)到香港去的情景。那時，她的丈夫隨公公婆婆在九龍開小雜貨店，她和三個兒女一起經(jīng)過海關，和丈夫會合，再到美國駐香港領事館申請簽證，赴美國舊金山定居，那里有她的父母親和兄弟。一家即將團圓，還有什么遺憾嗎？有。

她和兒女坐在從廣州開往九龍的直通車上。沒滿月的兒子被母親背著。兩個女兒，一個四歲，一個兩歲。小的伏在媽媽的膝蓋上，大的看窗外疾馳的風景。家鄉(xiāng)早已被拋在遠方。鄉(xiāng)村的老屋，在他們離去后只剩下年過70的太婆婆（丈夫的祖母）。這些年，是老人家?guī)椭鷮O媳婦把孩子拉扯大的。車窗上灑下密密麻麻的雨點，沿途的樹木、河水和稻田變得朦朧。

四歲的女兒哇的一聲哭起來。媽媽驚問什么事，女兒揩著眼睛，哀哀地說：“下雨了，‘白白（鄉(xiāng)間對曾祖母的稱呼）晾在禾堂的衣服，要給淋濕了！”是?。±先思以诰_旁洗了全家的衣服以后，晾在禾堂的曬衣竿上。平時，大女兒在家，一聽到薄鐵做的天井蓋響起噗噗的雨點聲，就跑出去，把衣服收回家。老人家有風濕病，走路困難。以后，誰替她去禾堂收衣服？

當媽的這陣子才省悟，這些日子光想著和丈夫、父母團聚，樂昏了，忘記了，他們離開后，含辛茹苦一輩子的老人要在老屋孤獨度日。列車外的雨愈發(fā)兇猛，女兒仿佛看見暴雨里老人顫巍巍的身影，滴水的白發(fā)，手里抱著從曬衣竿收回的衣服?！耙院鬀]人替‘白白收衣服了！”四歲的女兒和母親相擁著，號啕大哭?！按笈畠耗昙o輕輕落下眼疾，醫(yī)生說，是因為曾經(jīng)哭得太兇的緣故?！?/p>

鄉(xiāng)愁原來是極具體的，小女孩對家鄉(xiāng)的眷戀，凝縮在幾個關鍵詞上：曬衣竿、雨、老人；而不是名山大川、青史與版圖?！班l(xiāng)愁是美學，不是經(jīng)濟學。思鄉(xiāng)不需要獎賞，也用不著和別人競賽：我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔?！边@是王鼎鈞先生的經(jīng)典之句。進一步說，鄉(xiāng)愁的種子撒在原鄉(xiāng)，它的芽破土以后，當然可以移植，可以嫁接，可以在異邦開花結果，但脫離了血肉相連的生命體驗，以理論、以族譜和歷史所建構的邏輯縝密的“理性鄉(xiāng)愁”，不敢說絕對不存在，至少是費力不討好。

我之所以起這樣的感慨，是因為前幾天聚會上的一場爭論。鄉(xiāng)親的兒子，在美國出生，名校畢業(yè)，擁有兩個碩士學位，一直從事機密的國防科技工作，年過30，依然單身。他向不是親戚就是鄉(xiāng)親的在座者宣告：我是美國人。身為第一代移民的堂叔反感地問：“難道你不是中國人？”年輕人說：“我當然是，但我不想強調這一身份。對于‘你是誰的發(fā)問，我的標準答案一律是這個?！鳖D時席間起了騷動，我從一張張臉上讀到反駁和責難。數(shù)典忘祖、挾洋自重這類重話，差不多要出口了。

這個年少氣盛的“美國人”要我發(fā)表意見。我說，這一表述沒有錯。這是第一義。一如“廣東人”的前提是“中國人”。將“美國人”細化，也有亞裔、非洲裔、拉丁裔之分。第一代移民在美國繁衍的后代，對“故國的鄉(xiāng)愁”一路遞減，乃是自然規(guī)律。讓他們當完完全全的美國人又何妨？我們可以讓他們從小學中文，但孩子長大后忘記了父母的母語，我們不要驚詫。我們可以宣揚故土的燦爛文明，鼓勵后代繼承、發(fā)揚，但是，如果他們將之與其他文明等量齊觀，我們不要生氣。鄉(xiāng)愁是我們的精神必需品，卻只是后代的文化選項。

那位為了無法在下雨時替曾祖母收衣服而痛哭的女孩，如今已到中年，女兒不止四歲，她多半不會向女兒講述這段經(jīng)歷，因為有太多隔閡，只是和已年過花甲的母親不時談及。

（毅志自百花洲文藝出版社《劉荒田散文精選》）