李登建

民歌《茉莉花》的小調(diào)在樓道里響起，歡快悠揚(yáng)，繚繞翻飛。鄰居們都上班去了，宿舍樓是一座空城，恰成了一只大音箱，讓這原本細(xì)弱的聲音膨脹到得意忘形。這是誰(shuí)在哼？我打開(kāi)一道門(mén)縫瞧，是一個(gè)清潔工，她正哼著小曲兒用抹布擦樓梯護(hù)欄。這個(gè)清潔工是新來(lái)的，我還是第一次見(jiàn)。兩人目光一碰，我慌忙往后縮頭，但晚了，她喊我了。

她喊我“大哥”，喊得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我聽(tīng)得卻心虛。據(jù)我不甚精確的估計(jì)，她比我年長(zhǎng)，看上去得六十開(kāi)外，臉上的皺紋很有深度了。過(guò)去我們小區(qū)里的清潔工雖說(shuō)不是賓館里那種年輕漂亮、聰明伶俐的姑娘，可多數(shù)也就是三四十歲，五十以上的就極少。像她這么大年齡能做了這重活兒？當(dāng)然，她身子骨蠻硬朗的，手腳也麻利。

我們就這樣“認(rèn)識(shí)”了，自此，不論在什么地方相遇，她老遠(yuǎn)就喊我大哥，我實(shí)在不愿賺這個(gè)便宜，糾正過(guò)若干回，可她依然不屈不撓地叫。我還發(fā)現(xiàn)，她對(duì)別人也是這么稱(chēng)呼，好像小區(qū)里所有上點(diǎn)年紀(jì)的人都是她的大哥。我便不再較真，我想，這可能是她們這幫人的習(xí)慣性叫法，或者是向城里人套近乎的一種方式，鄉(xiāng)村在城市面前顯出了卑微。

看書(shū)看得膩味了我就下樓“放風(fēng)”，在花園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我曾向幾個(gè)人打聽(tīng)，可都不知道這個(gè)清潔工的名字——小區(qū)里的清潔工好像都沒(méi)有名字，但有人能說(shuō)出她的大體來(lái)歷。她家是城郊，育有一個(gè)女兒，女兒已經(jīng)出嫁，小外孫讀初中了，再不用她操心。況且親家嫂拿孫子?jì)傻门踉谑掷锱禄恕５乇婚_(kāi)發(fā)區(qū)征用，做生意又缺本錢(qián)，老兩口大半輩子勤勞，一閑下來(lái)骨頭發(fā)癢，就商量進(jìn)城求個(gè)差事，一來(lái)打發(fā)時(shí)光，二來(lái)也過(guò)過(guò)城里人的日子（不都說(shuō)咱是市民了嗎？）。老伴到附近一家公司看大門(mén)，她則在我們小區(qū)做清潔工。

也許因?yàn)檫@樣，她和其他清潔工有很大不同。多數(shù)清潔工是抱著掙錢(qián)還上蓋屋欠下的一腚饑荒或者為給兒子娶媳婦做準(zhǔn)備的目的來(lái)的，可是清潔工工錢(qián)卻特少，她們就不痛快，就消極怠工，就拉長(zhǎng)了臉不理睬業(yè)主。有的清潔工身在曹營(yíng)心在漢，一旦謀到收入高一點(diǎn)的職位，立馬走人。而她卻滿足，樂(lè)觀，開(kāi)朗，活干得賣(mài)力、仔細(xì)，還總是對(duì)人親得不得了的樣子。

是鄉(xiāng)村的卑恭讓城市舒坦了，還是這座小城剛剛踩著鄉(xiāng)村的地基站立起來(lái)，樸素的情感尚未泯滅，她很快被小區(qū)人接納，很快就和小區(qū)里老老少少混熟。幫這家拎糧袋，幫那家提菜兜，你賣(mài)廢品她插手折疊紙箱板，你給花換盆她跑過(guò)來(lái)扶住花枝。這天，我寫(xiě)完一篇小文，意猶未盡，心血來(lái)潮，利用物業(yè)鋪停車(chē)場(chǎng)剩下的花磚，鋪一條從我們樓旁穿過(guò)小樹(shù)林通向大路的捷徑。我低估了鋪這條不到三十米的小路需要擲出的力氣，這是對(duì)付土石之類(lèi)硬家伙啊，鋪了一半就氣喘吁吁，暗暗叫苦：愚公真不好當(dāng)。就在我騎虎難下的時(shí)候，她收工路過(guò)，二話沒(méi)說(shuō)，放下笤帚、鐵簸箕，就去搬水泥磚。一趟又一趟，汗水濕透了后背衣衫。我勸她回去休息，她卻不，一直干到花磚小路從垂柳下鉆出來(lái)。這條小道給大家?guī)?lái)了方便，人們走在上面褒稱(chēng)它為“登建小道”（沒(méi)想到我這一生中還修了一條路?。墒钱?dāng)初，這些四體不勤的城里人卻只站在樹(shù)蔭下袖手旁觀。

修路之后，我開(kāi)始主動(dòng)跟她搭腔，談些關(guān)于家庭、打工、收入的事情。聽(tīng)?wèi)T了她那過(guò)于親熱的“大哥”的稱(chēng)呼。她也對(duì)我說(shuō)些“悄悄話”。她說(shuō)有人懷疑她偷懶，竟施出這樣的招數(shù)：先拿粉筆在門(mén)上劃一道杠，第二天看還有沒(méi)有；又在樓梯拐角放了兩根頭發(fā)……“真是笑死人！”她還說(shuō)，有個(gè)珠光寶氣光鮮照人但年紀(jì)長(zhǎng)相卻都與她頗為相似（只是不從事體力勞動(dòng)和涂了厚厚脂粉的緣故，皮膚細(xì)白）的女人，見(jiàn)了她就捂鼻子，后來(lái)明白，人家是嫌她身上滿是塵土，有臭味兒……這，她也是當(dāng)笑話說(shuō)的——她笑個(gè)不止，最后笑出了眼淚。

小紅帽火焰一樣閃爍、跳躍，米黃色工作服幻化成蝶羽、翩翩起舞——這本來(lái)并不好看的兩樣?xùn)|西，她穿戴上就漂亮了，成了小區(qū)里最鮮艷的色彩。我的眼睛總是自覺(jué)不自覺(jué)地尋找它們，每每一抬眼就能尋見(jiàn)——她早晨從七八里以外的村莊趕來(lái)，先撿拾草坪、花壇上的塑料袋、紙片，打掃路面，把一車(chē)車(chē)?yán)频嚼氐沟簦ǔ鞘锌烧婺苤圃炖?，接下?lái)又在樓與樓之間穿梭……她快樂(lè)地忙碌著，好像身上有使不完的勁兒，好像沒(méi)有六十多歲，而是一個(gè)青春少年。這似乎是她改變不了的個(gè)性。

不久，她通過(guò)關(guān)系在小區(qū)里弄到了房子，住了下來(lái)，不必每天頂風(fēng)冒雨來(lái)回跑。她歡喜得合不攏嘴，喊人的聲音更響?？蓱z那是從泵房里間隔出來(lái)的一塊小空間，安下一張雙人床、一張半櫥就沒(méi)了插足的地方，兩只小板凳得放在門(mén)外。但如果兩眼不只盯著腳下，空間就變大。窗臺(tái)上可以擺花，她一下擺了兩盆，一盆是那種花的家族里很低賤、很潑辣的草本花卉“天天開(kāi)”，另一盆還是“天天開(kāi)”，兩盆“天天開(kāi)”加倍了她有了“家”的好心情。墻上掛著一幅小區(qū)書(shū)法家的作品，五個(gè)俗不可耐的龍飛鳳舞草書(shū)字：“以小區(qū)為家”，不知是書(shū)法家出的詞，還是她的意思。我去過(guò)她的房子，一進(jìn)房間，電機(jī)水泵的轟鳴聲震疼了我的耳鼓，問(wèn)她怎么承受，她一愣，說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)有啥噪音，又笑笑：“這算啥呀，還不如老伴的呼嚕響呢！”見(jiàn)我感慨、嘆息，她反問(wèn)，那些來(lái)砌路邊石、埋電纜的兄弟，中午不是在草地上倒頭就睡嗎？她就是這樣喜歡她的新家，新家也確實(shí)使她的生活有了質(zhì)的飛躍，傍晚收了工，老伴也回來(lái)了，門(mén)前水泥地掃得光光，花花搭搭灑上水，打開(kāi)折疊矮桌，飯菜端上來(lái)，有滋有味地吃（可比早先在豆棚瓜架下敞亮多了）。吃過(guò)飯，華燈初上，城里人的夜生活拉開(kāi)黑絲絨大幕，她卻從不跟著大媽們跳廣場(chǎng)舞，她洗去一身疲勞，換一件碎花長(zhǎng)裙，文文靜靜的，伴著男人上街散步，她覺(jué)得這才是城里人的樣子。不過(guò)，頭兩回她還羞澀得很，老走路邊，往燈影里躲……

這是她遲來(lái)的浪漫？是沉睡在心底的那粒種子抽芽了？只遺憾這些都發(fā)生在干一天活、公司下班之后很短的時(shí)間。而第二天早晨，她又套進(jìn)那身質(zhì)地粗糙的工作服。實(shí)際上，她的工作遠(yuǎn)非撿撿塑料袋、廢紙那么輕松，這只是上班前或者走在路上的“順手牽羊”，她的“主陣地”在樓群“腹地”，打掃我們宿舍樓的衛(wèi)生。她管著十個(gè)樓道，每個(gè)樓道六個(gè)樓層，每個(gè)樓層二十級(jí)臺(tái)階，加起來(lái)一千二百級(jí)。唯美的詩(shī)人把踏樓梯想像得像雙腳叩響琴鍵那么迷人，但于她，沒(méi)有如此詩(shī)意，如果非打個(gè)比喻，那它就是她的泰山南天門(mén)“十八盤(pán)”。規(guī)定樓道一周全面打掃一遍，今天掃地，明天拖地，后天擦樓梯護(hù)欄、墻圍子和門(mén)窗。白天她在樓道里忙上忙下，晚上老做夢(mèng)爬山，兩腿沉重、酸痛，好不容易爬到山頂了，恍恍惚惚，咋又落到山腳下？一次次攀上“高峰”，又一次次沉到“谷底”，無(wú)始無(wú)終，這不成了那個(gè)滾石頭的西西弗斯？其實(shí)累和苦都不要緊，最令她頭疼的還是這單調(diào)、乏味，她全部的世界就是這一級(jí)級(jí)的樓梯，哪一寸地面、哪一寸扶手沒(méi)摸過(guò)千百遍？一丁點(diǎn)兒新鮮感都沒(méi)有了，連眼睛里都生了硬硬的繭子，拖把早已厭倦，水桶不肯再呆在這兒，可是她卻好像把自己賣(mài)出去一樣，再躁再煩，樓梯兩邊再?zèng)]風(fēng)景（南天門(mén)“十八盤(pán)”還有懸崖峭壁的險(xiǎn)峻之美呢），這“山”也得爬，命中注定了這是她永遠(yuǎn)也走不到盡頭的路（難道，是樓道里太枯寂，她在外面才那么歡？）……

“亂丟果皮，隨意吐痰，可恥、可恥啊！”我狠狠地罵自己。現(xiàn)在我看到一個(gè)煙頭，就像看到一個(gè)敵人一樣厭惡、痛恨。可我懂得這一點(diǎn)太晚了，我可曾想過(guò)，我們干凈清爽的居住環(huán)境——這我們視若無(wú)睹的東西——是以她們付出巨大的勞動(dòng)作代價(jià)的，不愛(ài)護(hù)公共衛(wèi)生——何時(shí)把這當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題——是對(duì)他人勞動(dòng)的輕侮？然而我又幫不了她什么，我僅僅能做到，從外面回來(lái)，先蹭蹭鞋，少沾點(diǎn)泥土上樓；刮大風(fēng)的時(shí)候，趕快關(guān)上樓門(mén)（有人在樓門(mén)上焊了一個(gè)鐵鉤，在外面墻上裝了鐵環(huán)，白天把鐵鉤掛在鐵環(huán)上），不讓那打滾奔跑的樹(shù)葉竄入樓內(nèi)……

這年夏天小區(qū)里角角落落滾動(dòng)熱浪，和酷暑氣溫一起升高的是人們的情緒，大家聚團(tuán)成堆包圍著一個(gè)話題——漲工資。你漲多少，我漲多少，只只眸子光芒四射。工資每年都小調(diào)，這次是大調(diào)，上調(diào)幅度特別大，是個(gè)官兒就漲兩千多元。市委市府宿舍區(qū)，天上隨便掉下塊石頭就能砸著一個(gè)當(dāng)官的，所以整個(gè)小區(qū)好像在“過(guò)年”。我想到了清潔工們，她們的工錢(qián)卻不漲，聽(tīng)說(shuō)她們的工錢(qián)多年沒(méi)漲了，她們的工錢(qián)低得叫你不好意思問(wèn)，問(wèn)會(huì)傷她們的自尊心，說(shuō)到底工資關(guān)乎尊嚴(yán)。為什么不給她們漲工錢(qián)？沒(méi)有人管這些。那個(gè)時(shí)常站在院子里、拤著腰、指手畫(huà)腳、監(jiān)督她們的人，應(yīng)該熟悉她們的情況，清楚她們流了多少汗水，可是他卻調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，裝聾作啞。或者，你提要求吧，向電視臺(tái)反映吧，就是不給你漲，你能怎么著？不是有人“鬧事”過(guò)嗎，有什么用？更堂而皇之的理由是，她們“不在二十四節(jié)氣之內(nèi)”，一句話，就輕輕地將所有的質(zhì)疑推開(kāi)，這就好像釋迦牟尼一翻那只遮天的大手，把區(qū)區(qū)孫猴子扣在下面，困你五百年，沒(méi)商量。

在這世上，胸有道義是這么難！甚至只是抱一顆同情的心有時(shí)都很尷尬。這段時(shí)間我淪為小毛賊似的，怕與她狹路相逢，怕她問(wèn)起我們漲工資的事。還好，她還是從早到晚歡快地勞作，興致勃勃，好像她并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么，或許她懂得一切都與她無(wú)關(guān)。要是這樣反而好了。可是有一次她在水龍頭下接水，我外出買(mǎi)菜，她卻把我喊住，走過(guò)來(lái)小聲問(wèn)我，工資能漲到個(gè)啥數(shù)。我略一遲疑，竟如實(shí)告訴了她。但旋即我就又悔又恨，因?yàn)槲业墓べY十倍于她的收入還要多，而且我說(shuō)那個(gè)五位數(shù)數(shù)字時(shí)忽然掩飾不住地帶了幾分得意！“你們多好，你們多好?！彼B連向我道喜，艷羨不已，但繼而臉上漫過(guò)濃濃的霧霾。我不知道怎么安慰她，好歹手機(jī)振鈴，救我慌慌逃開(kāi)……

秋送走了夏，又迎來(lái)了冬，排排喜慶的熱浪還沒(méi)完全消退，一場(chǎng)百年不遇的暴雪呼嘯而至，小區(qū)深陷于零下二十二度的冰淵。梨花似的雪絮在空中綻放美麗無(wú)比，濕滑了路面卻有礙出行。以往雪一停，左鄰右舍紛紛出來(lái)，掃的掃，鏟的鏟，熱火朝天，那是一幅多么動(dòng)人的畫(huà)面！可是近年下雪人們都貓?jiān)诩依锊宦额^，你不干，我也不干，連“門(mén)前雪”也不掃了（這天正好是周末，大家都在家?。?，而專(zhuān)等著清潔工來(lái)清除，好像人家就活該在雪地里受冷，你就理應(yīng)在溫暖的室內(nèi)享受，人家就天生微賤，你就天生尊貴。更有人不惜在樓下拍雪景，凍透身子，也絕不鏟一锨雪。我注意到，我們樓前只有她一個(gè)人在掃雪（記得夏日雨天排水也是她自己），她吃力地掄著那把大掃帚，掃啊掃；對(duì)車(chē)輪碾過(guò)結(jié)為硬“痂”的雪，她又揮動(dòng)鐵锨，鏗鏗鏘鏘地鏟。尖利的老北風(fēng)吹起她蝶羽似的工作服，好像要一刀一刀剝開(kāi)、割碎它，也顧不上扎緊。這里結(jié)束，她又急急火火地轉(zhuǎn)向另一座樓。被皚皚大雪裹住、壓低的樓群，一片銀白，只有她的帽子在中間紅艷著，只有這一簇火苗在躥動(dòng)，在燃燒！

大熱大冷都遠(yuǎn)逝了，一切歸于平靜、平淡。又過(guò)了多久，誰(shuí)也說(shuō)不清，小區(qū)的日子已被時(shí)光之水洗滌得發(fā)了白。人們依舊上班、下班，循環(huán)往復(fù)；她也依舊快樂(lè)地忙碌，日復(fù)一日，一遍遍數(shù)那一千二百級(jí)樓梯，在她的南天門(mén)“十八盤(pán)”上攀援。百無(wú)聊賴了，孤獨(dú)了，她就哼小曲兒（仿佛這是她驅(qū)逐寂寞的一根棍子）。一天，我從外面回來(lái)，踏上樓梯，聽(tīng)見(jiàn)她在二樓我家門(mén)口的位置，一邊拖地，一邊哼唱——她哼的是民謠《小白菜》！“弟弟吃面，我喝湯呀；端起碗來(lái)，淚汪汪啊……”聲音如絲如縷，哀婉凄惻。在寂靜無(wú)人的樓道里，獨(dú)自哼唱，這才是真實(shí)的她，至少是她的一個(gè)側(cè)面。它顛覆了我對(duì)她的認(rèn)識(shí)，原來(lái)我并不真正了解她。這叫我驚愕萬(wàn)分。可是轉(zhuǎn)而又想，這很正常，這支歌謠，哪個(gè)農(nóng)家女不唱？在我有限的接觸范圍內(nèi)，奶奶唱《小白菜》，母親唱《小白菜》，姐姐也唱。不只我們這個(gè)地方唱，北方地區(qū)到處流傳。而這只是有代表性的一支，在我們魯中，還有《菠菜花》、《苦菜花》、《小黃翅》、《拉纖謠》、《吃和穿》、《十八的大姐九歲的郎》、《光棍漢》等不少這種苦調(diào)的歌謠，祖祖輩輩都唱這些歌謠，一代一代傳唱下來(lái)。

我停下步，我不能打斷她……