許松濤

世界是立體的，我仰望星空時這么想，當我垂下目光，在大地上搜尋自己的影子，再一次認同它：世界是立體的，所謂的世界，即無處不在。一個人簡直無法徹底認清這座迷宮。難道不是嗎？我低頭尋思，腳邊一口陰暗的井，很老很老的井了，它屬于某個朝代，它所在的位置，應該是從前某個大戶人家的庭院，抑或是在某戶恬靜的四合院里，因為我?guī)缀趺咳ヒ粋€這樣的地方尋覓古跡，井就在這些處所安靜地迎來送往，用青苔，用安靜的水銀的波紋，我是根據(jù)一口井在這樣的地方對端它的從前的，有沒有道理呢，當然不由我斷定。

再繼續(xù)尋覓，就不是一口井那么簡單了，我發(fā)現(xiàn)了腳下的河流，無論是寬是窄，無論是季節(jié)河或不是，無論它是否浩茫抑或潺潺，我都心生敬意，它跑了那么遠，流經(jīng)的地方那么多，即使偶爾斷流，它總能與季節(jié)與天時相呼應，一條河的濫觴從此開始。我熱愛每一條河流，像熱愛每一口老井一樣，我常常懷念老井時記起了每一條河，即使它們與我家鄉(xiāng)的河流無關，我還是由此及彼地想到它們，它們依稀就流淌在我的生命里，像一個秘密的網(wǎng)絡。我懷疑天人合一的相生相克關系被確立、被接受，從來都不是無端的，即使我寧可相信無中生有，但無端肯定不會存在。事物間秘密的聯(lián)系和溝通，并非我輩有限的智力所能窮盡。我認為人體的每一條看得見的血管，錯綜復雜卻井然有序地布置在應該安置的位子，恰到好處如本然天成。難道不是造物主的恩賜？難道不是天意的設計和神來之筆的安排？這些天衣無縫的對接，使我陷入對世界奇妙和神奇的叩問，結論雖不是我輩所能下的，卻吸引了無數(shù)窮極物理的人們去探索，去開墾未知的空間。

我還是回過頭來觀察一口井和一條河的關系吧。恕我冒昧地打個比方，井在縱深的過程中，它是以最為簡潔的路徑、最短的距離，向一個更深的未知邁近，不止是一口水井，它長年累月安靜地坐在院子的中心，給一個四世同堂的家族帶來興旺和安逸，帶來祥和與底氣，讓青磚、黑瓦、檐角、青苔、衣架、立柱形成一個雅致而安謐的對應空間，將一個家族的氣息和血脈在家與國的境界里持續(xù)綿延、繁盛下去，井也代表了一個家族的深度和緣起。仿佛暗示某種來歷，強悍之中綿柔氣象的彰顯。井不說話，而所有的語言容納其間，在廳堂、條幾、八仙桌、太師椅和旗袍、馬褂、山水字畫和古箏的調和聲中，茶、瓷器、陶壺、火爐、米酒中間，井是個安靜的處子，又是個定力突出的奇人。井是一個家，一個村莊，或者一條街道的軸心？那么誰會認為軸心的位置給了井、給了水？不止是水井，井的族群也無限深廣。油井，大地的深處，井并非與水構成唯一的親緣，黑乎乎的井架為黑油油的深井向藍天展示雄偉的高度時，誰會想到那些未來的煙囪以工業(yè)文明的名義來污染人們的肺葉呢，侵蝕人們的健康呢？我們從來不懂得大地深處的脈動，坎兒井，沙井，暗藏的力流在洶涌，仿佛那是一條河在某處的決堤，突然的強壓使億萬年的流淌找到了噴發(fā)的出口，解脫羈絆，揚眉吐氣，豁然開朗，甚至，這樣的井噴不止發(fā)生在荒漠，還能展示在深海的溝槽，海上的鉆井平臺簡直是一塊漂浮在汪洋里的陸地。而一條河，九曲十八彎，在大地上漫流、低洄，似乎是淺吟低唱，但是有誰看到了它的強悍、暴烈與澎湃？這些河流首先挽留了遷徙的人群，他們不再逃難，命運從此安頓下來。從高空鳥瞰，那些河流像一張盤旋的唱片，圍繞一根帶磁性的唱針，發(fā)出四季的轟鳴，即使有沉寂的部分，它的樂音總在大地上繚繞，輕吟，盤旋，與天上的云朵和倒旋的星河遙相呼應，這是誰也不曾料想到的恣肆橫溢又收斂自律的狀態(tài)，與井對峙，交叉在無垠的時空之中，多像一個立體坐標系的本身，它們是早就被上蒼設計好的物件，以河道和井壁的渠道，管制并有序地制動著星球的整體。疏朗。簡約。固執(zhí)。不可更改。

有一天，我在小城的古巷子里漫步，游走。城市是細密而繁雜的，掩映著來自遠古時光里的氣息，一磚一瓦，一巷一弄，青石板，凹陷在時間深處的轍痕，被磨礪得圓溜溜的黃花石，粗糲的石磙與石碾，它們的材質與井欄上的井欄材質無異，這些足以傾頹的物件，記錄了時間的通道和里程，一如腳下的巷子存在，映照古今的變遷，它們是一群散落在時光縫隙里的紀念碑，是風通過的河流，是落葉墜入的井廊，我撫摸那些被粉飾后的墻，依然感知到內里肌膚的斑駁。我是自己的嗎？一瞬間，我不忍質問自己，我立即否定了這個最粗淺的質問，生命的個體雖然發(fā)自自我，卻孕育于自然的精氣。巷子外是一條河，河水瘦瘦的，每年的汛期才能漲滿，人們愛河，然后架起了橋，一座不大的古城，竟然有一條環(huán)腰的玉帶，這河與一條著名的巷子依稀是天生的一對，那些巷子穿越舊時光的舊網(wǎng)，打撈歲月的鱗片，我在暗淡的燈光里閃爍著自己的影子，在漆黑的石板路上敲擊出陣陣蛩音，物是人非，那些前朝往事都恍惚如夢了，而那些浸透前朝光陰的雨水，那些閃爍在頭頂?shù)年柟猓趾恋牟町愐矝]有。那些斑駁的石墻縫里冒出的不是青藤，不是灌木的枝葉，而是來自時空的回音。浩蕩，渺遠，幽寂……好像這曾經(jīng)的鬧市，同樣是更遠古的山谷，空谷回音，那些沒有流失的水土，又把我們帶回到如今。從河沿上的八座不同材質的橋就可以歷數(shù)時光的飛逝之快，河沒有動，卻因為橋的不同而被劃分為不同的時間段落，每個段落都有各自的強音，如果我回到橋上，站在不同的點，都能找到一段值得回憶的歷史與之洽談，即使年代有激烈和動蕩的時刻，正如橋下的浪花挑選浪尖，我矚目遠眺貫穿在河沿上的風，以深邃的目光穿越面前無窮遠處的飄渺，川流不息、熙熙攘攘地經(jīng)過橋上的人流，喧囂與沉寂在一瞬間定格成一幅歷史的畫卷，不知今夕何夕，今年何年。

石橋，拱橋，廊橋，木橋，落水橋，人們從此岸到彼岸，橋是凝視河流的最佳過客，人們的身體離開水流威脅的第一選擇是橋而不是船，這好像比船更可靠的橋任由水流激蕩、穿越，這是水的追趕，更是時間的回溯，仿佛在向未知超越。我超越了嗎？我無法回答。橋是靜的，水是動的，這動靜之間的聚會，仿佛是一種巧合，我在某個時刻來到橋頭，再次驗證了時間與一個人的契合關系。我喜歡梅雨季節(jié)的天氣，這時的橋仿佛比時間更生動，上游的水勢磅礴下泄，在這兒回旋，在那兒飛流直下，都是值得觀賞的美景，我情不自禁地傾聽水聲，觀激流，渾濁的水，野獸般成群奔突，狂野恣肆地撒野，是多么壯觀和驚心動魄啊。而一座小城為什么要在一條蜿蜒的河上建這么多橋，我暗暗猜到了決策者的用心。那是對水的渴望，對時間流逝的追逐，對時空的作答和回應。我喜愛它的古樸，沉靜，壯美，溫文爾雅。除了每年的夏季，黃梅雨來臨的前夜，這些橋就是風景，就是擺設，然而它最終形成為一道欣賞不盡的景觀，來自建設者的匠心，人們把橋身建成彩虹的模樣，叫它彩虹橋，人們將橋身建成回廊的模樣，翹角飛檐，紅墻粉柱，金甌琉璃，南北風往來勁吹，攔截壩下的水，或汩汩，或潺潺，或款款，或嗒嗒，晚風習習的夏日黃昏，二胡的絲弦在這里嘔呀周折，溫馨的短笛在這兒委婉悠揚，黃梅調陪著黃梅雨，梔子花迎著老花腔，實在是文化古鎮(zhèn)的絕配，在河岸的某條里弄里流連，簡直是上天的雅意和成全。

我把井、橋、河流、巷子這些屬于一座古老小城的物件排列在一起，忽然有了奇異的念頭，大地萬物從來就是相通的。尤其是喀斯特地貌的特征進一步被解開自然之謎后，我的這個信念更為堅定了。地下河，幽眇神秘，地下隧道，比比皆是，而在人潮擁擠的大都市，我簡直為之震驚，人群如同土拔鼠一樣，把地下掏空了，地下商場燈火輝煌，一時間簡直不相信是在地下，形形色色的廣告和燈光，在整個地下制造著白晝，制造仙境般的光怪陸離。地下的鐵軌載著重負的喘息將人們不斷送回地面，大地被無盡地開發(fā)，一直到某處的大地是空的！空城，不是人走光了，而是被挖空了。除了人們無盡地開挖寶藏之外，人們的生存空間已深入到地下！我從縱橫交錯的地鐵軌道里退回來，回到我足不出戶的小地方，再次走進那條寂寞的古巷子時，高高的墻垛把我與周圍的市聲遠遠隔開，我立即如同跌入陷阱，我有與世隔絕之感，盡管我還能透過頭頂上的梧桐樹枝看到上面藍藍的被弄得支離破碎的天空，我仍然心里滑過一陣寒徹，墻體厚厚的，涂抹了深重的黑，這更像被埋入地層的覆蓋，我在這兒躅躅獨行，仿佛走入一條地下通道，我恍然大悟，這條古老的巷子是多么幸運，它幸虧誕生在從前。倘若是現(xiàn)在，還能有這么安穩(wěn)嗎？有多少大型建筑設施能繞它而去？它的存在，得益于位置的偏僻，它將是多么幸運。這是地上的封閉與地下的開放在某個時節(jié)的交鋒？

另外，我還領悟到，井、橋、河流、巷子，等等，它們是如此地有著同一的指向。它們雖然各為一方、不相往來，雖然有不同的用途、不同的特征，然而，它們共同在策劃或指導著塵世，組成了一個彼此需要的格局，它們在時空面前有時竟然可以獲得等號，可以發(fā)生意義上的交換，它們是時間意義上的魔術師，千變萬化地圓通這個世界的來歷，好像是個解釋者，乃至我一次次聯(lián)想到血肉之軀的身體。一個人以自己的肉身去尋訪自然萬象時，人的世界之謎剛剛解開一小部分，人體上的井在哪里呢，高速公路與河道在哪里呢？是腸胃？是神經(jīng)元？是經(jīng)絡和血脈？在臟器的回環(huán)往復的迷宮里，一個謎一樣的世界存在著，然而，我們因為司空見慣而消失了對它的好奇和仰望，只有為數(shù)不多的人在探究它的奧秘。這是無論如何都不能回避的事實，常常由于我們目光的偏頗而喪失了追問的條件。在我路過街道上叫不出名字的巷子時，我想起了這是古老身體上的一根細小的神經(jīng)，一個穴位，或者，一處等待我們揭開的謎團。我們其實是被謎團包圍著，我們認識的日月和四季，我們所有的紀年，還有，仰觀的天象，把它們畫在紙上的圖形，以及從地下發(fā)掘出的甬、劍、馬車、陶罐等實物和模型，都是人類對自然叩問的佐證。那確實是我所要探尋的通道，然而，大自然的神秘依然深不可測。

星空還是那個星空，地球還是那顆地球，而大地已經(jīng)不是原來的那個大地了，今天的大地除了自然力原始作用下的地貌山川河流湖泊之外，還留下越來越多的人類的痕跡，代表人類的意志和智慧在思考的航程中的行走，有時，為了欲望的滿足，我們不惜為之瘋狂和唯我獨尊地處理了自然與自己的關系。我看見的那些老井漸次消失，它們在人類的拋棄中顯得落寞惆悵，同時又孤傲無比。在老家的一個塘壩下，原先有個井臺，我曾經(jīng)在那里取過清水供燒飯和飲用，我用兩只小巧的木桶擔起它，晃悠悠地往家里走去，隨著腳步的趔趄而顛搖出的水散落一路，恰恰給我描畫出一條路線。后來我發(fā)現(xiàn)井干了，隨后發(fā)現(xiàn)井被丟棄的雜物填塞了，漸漸被改造的塘壩埋沒了，沒有一個人提出異議，可是它依舊像一只枯干的眼，在我的心里偶爾眨巴著它灰暗的眼神，我不止一次想起它曾經(jīng)的鮮活存在，人們淘一口井的場面依舊在我眼前浮現(xiàn)。我在一處開發(fā)的老街院子里徜徉，一口天井里的井吸引我的腳步，我走過去，映照的是一方小小的天空和天空下一張飄忽不定的臉，那臉來自古人還是我呢？不甚分明，光線暗淡，井口的水面像一張模糊的底片，來自歲月的漫漶時光，我一時語噎，僵滯在那里。我轉過身時，院子里的草在瘋長，花在盛開，蟲鳴唧唧，陽光燦爛，是個晴好的春日，我的心被這盎然春色挽住了。時間讓我記住了，我真的記住了：一切接納都是恩典！

我在大地上行走。這是一個人與螞蟻的生命共同的趨同。沒有什么驚奇，我沿著河流走，翻越高山走，趟過沙漠走，我從來都走在我想象的意境和絕境，或者我并不完全走在真實的大地上，我順隨夢境和年華地流淌自己的意趣和感覺吧，我即使偶爾離開生養(yǎng)我的小城池，我還是沒有覺得走遠，我在一座小站走下火車，我回到我的小房子，在熟悉的場子上收割玉米、大豆和麥子，我依舊還是被門前的一彎溪流所打動，我喜歡這樣細小的流水，輕盈，遲緩，波瀾不驚，齊岸而行的并不是河流，還有大地上的萬物，那些花朵，青草，莊稼，屋舍，柳絲，炊煙，城鎮(zhèn)，那些叫不出名字的蟲子和樹木，哎，我以短暫的光陰來分享這永恒往復的景致，四季流淌，時光荏苒，星河垂落，紅日東升，那些歌吟不盡的雨水，那些繽紛純潔的雪花，那些燕子和蝴蝶的蹤影，都是大地上的物產(chǎn)，都是上蒼慷慨的恩賜。我的精靈之物，總沒有理由不接納呢！

我挖向屬于自己的井，一鍬一鍬，是我對生活的寬度和長度的丈量，那是河流和井的共同杰作！我不停地挖！挖！挖！

任由靈魂飛舞吧，我是螢火蟲，我是草葉上的露珠，我是灰燼燃燒后留下的余光，我邊走邊唱，我仰望星月，我邊走邊舞，好像長不大的孩子放歸自然，自然與童真是一體的。我不斷地死亡，又不停地重生，我蛻下了殼，我也作繭自縛過，不過，我還是要破繭的，每每的我，忽然來到一個陌生而更為新鮮的世界，興奮著，流連著，顛仆著，一點也沒有計較和悲切，我有無數(shù)的問題需要追問，需要來自風和大地的回答，但我更愿意把一切放下。我隨著河流奔跑，我在棧道口佇立，我邊走邊猜這時間的謎語，我走在流水的影子里，日光照徹，笑聲響亮，我不記恩仇地坦然面對所經(jīng)歷的一切，一個人，一粒沙子，一陣風，大自然里可以過濾出太多的清純和天真。是的，還是把自己還給單純的大地、勇敢的河流、蒼翠的群山吧，我舉起右手，給這個世界一個深刻的造型，我將起航或道別。