趙炯

著名作家葉靈鳳先生曾這樣描述他在紐約買到的一張銅版畫：“畫面是一間藏書室，四壁都是直達(dá)天花板的書架，在一架高高的梯凳頂上，站著一位白發(fā)老人，也許就是這間藏書室的主人。他腋下夾著一本書，兩腿之間夾著一本書，左手持著一本書在讀，右手正從架上又抽出一本。天花板上有天窗，一縷陽光正斜斜地射在他的書上，射在他的身上?！比~先生所描述的這幅畫的名字叫做《書癡》。畫中的主人公或許才是真正的愛書之人，在書的世界里，忘記了時(shí)間的流逝，忘卻了歲月的蕪雜，不知老之將至。

我的讀書生涯是從小學(xué)時(shí)期開始的，記得那時(shí)父親不知從哪里拿回來了一本叫做《漢字真奇妙》的書，里面記載的全是中國古代關(guān)于漢字、對聯(lián)、詩歌的一些典故和笑話，當(dāng)時(shí)似懂非懂的我也看得如癡如醉，覺得中國的文字是那么美、那么好玩，于是開始對書產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)然，那時(shí)候的讀物主要是故事大王、小人書之類，有一定的故事性才能讀得下去。

小學(xué)畢業(yè)升初中的那個(gè)暑假，我第一次接觸了武俠小說，看了半本的《書劍恩仇錄》，驚詫于我們現(xiàn)實(shí)的世界之外，還有這樣一個(gè)刀光劍影血雨腥風(fēng)的江湖，還有這樣一幫古道熱腸義薄云天的俠客，從此墜入了金庸古龍梁羽生們編織的夢境之中，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，開始一部一部的搜求。初中的課堂上，語文課本下面藏著《射雕英雄傳》，被靖哥哥的傻里傻氣、蓉兒的伶俐可人所吸引，為他們那純真、執(zhí)著的愛情而感動。深夜宿舍里，在被窩里打著手電筒看《多情劍客無情劍》，“小李飛刀，例不虛發(fā)”，李尋歡的風(fēng)流倜儻、儒雅瀟灑深深地注入了我心中的那個(gè)“江湖”中?！拔鋫b小說是成人的童話”，在這個(gè)童話中，我一夢三四年。

上高中的時(shí)候正趕上“新概念作文”橫行，韓寒郭敬明們暴得大名，80后與青春文學(xué)被熱炒，我自然也不能免俗。韓寒的《三重門》、《零下一度》讓我忍俊不禁，郭敬明的《幻城》、《夢里花落知多少》也曾讓我黯然落淚，其實(shí)那個(gè)時(shí)候最喜歡的“新概念”作者是周嘉寧，還悄悄買了本她的散文集《流浪歌手的情人》，據(jù)說她現(xiàn)在已經(jīng)是上海市作協(xié)的簽約作家了。青春文學(xué)大多充斥的是感傷與頹廢，初讀很能有認(rèn)同感，慢慢地開始覺得重復(fù)與疲憊，想讀的欲望就越來越小了，可讀書已經(jīng)成為習(xí)慣，就慢慢開始轉(zhuǎn)向正統(tǒng)的文學(xué)。開始看“魯郭茅巴老曹”的作品，由于對民國時(shí)期歷史文化了解不深，讀起來感覺有些隔膜，于是又轉(zhuǎn)向當(dāng)代，看“茅盾文學(xué)獎”獲獎作品，《平凡的世界》給人向上的力量，《穆斯林的葬禮》純凈猶如水晶，《抉擇》讓人血脈賁張，《茶人三部曲》讓我記住了有一個(gè)書房叫“花木深房”、有一艘小船叫“不負(fù)此舟”……從此懵懵懂懂一頭撞入文學(xué)的大門，再也離不開、舍不下了。

很自然，大學(xué)我選擇了中文系，開始了四年純凈讀書的日子。從古典文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代作品，從歐美名著到亞非經(jīng)典，我猶如家境貧寒的人突然進(jìn)到一個(gè)寶藏之中，肆意地饕餮著這精神的盛宴，從“關(guān)關(guān)雎鳩”的《詩經(jīng)》到“老病有孤舟”的杜甫，從苦雨齋里的周作人到靜虛村中的賈平凹，從孤獨(dú)懺悔的盧梭到一邊跑步一邊寫作的村上春樹，一本又一本，不停地讀，不停地看。四年的大學(xué)時(shí)光，倏忽而過。

如今，大學(xué)畢業(yè)已近八年，也有了自己的書房和近千冊藏書，每晚睡覺前，總會在書房里，泡上一杯茶，拿起書讀上幾頁乃至幾十頁。周末休息的時(shí)候，會慢條斯理地打理一下自己的書籍，一本一本地摩挲，回想一下自己什么時(shí)候買的這本書，這本書里有哪些難忘的內(nèi)容，翻翻當(dāng)時(shí)自己寫在字里行間的批注或心情感悟，回想一下當(dāng)年寫下這些文字時(shí)候的心情，總會感到一股暖流在心間流淌。

有時(shí)候也會捫心自問，讀書究竟為了什么？那么不停地買書讀書耗費(fèi)大量金錢大把時(shí)間值得嗎？能給自己帶來什么呢？嶺南沈勝衣在《滿堂花醉》中這么回答：“是的，它不值得。但如果沒有它，其他的更不值得?！倍茏魅嗽凇?藥堂語錄>后記》里說到：“大抵只代博弈，或當(dāng)做紙煙，聊以遣時(shí)而已……無可看時(shí)亦往往無聊賴，有似失癮。讀一部書了，偶有一部分可喜，便已滿足，有時(shí)覺得無味，亦不甚嫌憎，對于古人何必苛求，但取供我一時(shí)批讀耳。古人云只圖遮眼，我的意思亦止如此。”

我想，與書結(jié)緣，無論是為尋求值得，還是只圖遮眼，都是一件快樂的事，幸福的事。