李涵
在人們印象中,蔣月泉是一個特別的藝人。他的評彈說得好,唱得也好。他的說表和唱腔,好像是同蘇州這個地方血肉相連的。
不過在小青年時(shí)候,蔣月泉并不像說書先生,長得高頭大馬,歡喜運(yùn)動,100米短跑在學(xué)校運(yùn)動會上得過名次,后來工作調(diào)來調(diào)去,喜歡上了評彈。他人聰敏,肯吃苦,16歲拜師學(xué)藝,18歲就差不多成名了。他跟了周玉泉、朱介生學(xué)習(xí),刻意創(chuàng)新,很快得到聽眾與同行的承認(rèn),形成了別具一格的蔣調(diào)。
上世紀(jì)30年代上海書場多,弄個亭子就能說書。書場多到一百多家。演員之間競爭之激烈可想而知。優(yōu)勝劣汰,沒話說。在如此競爭環(huán)境中,蔣月泉是佼佼者,他曾告訴我,當(dāng)時(shí)有的時(shí)候他一天收入,可以相當(dāng)于二兩金子。
那時(shí)候書目也多,大書和小書都有。比如《西廂記》《十美圖》《秋海棠》《林沖》,一部書往往是春節(jié)說到端午。有些長篇,聽客跟了演員跑場子,唯恐漏掉;而眾多開篇,聽客也是百聽不厭。于是演員精雕細(xì)刻,毫不怠慢。蔣月泉在成名后, 對一些書目仍反復(fù)斟酌,以求精益求精。
《玉蜻蜓》是長篇彈詞中的精品,這部作品以金貴升及尼姑王智貞為線索,描繪了眾多人物,突出表現(xiàn)了人性的可貴。蔣月泉曾多次說《玉蜻蜓》,對情節(jié)自然很熟悉,但有一回評話演員金聲伯對蔣先生說,他聽書聽到“廳堂奪子”,總覺得有個地方有點(diǎn)不順,蔣月泉忙問是什么地方,金聲伯說一時(shí)記不起來了。次日他便要返回上海,這件事情就暫時(shí)擱下來了。
但是蔣先生一直在琢磨:究竟是什么地方出了毛???他一次又一次地聽錄音,終于發(fā)現(xiàn)了問題。書中有這樣一段:金大娘娘發(fā)現(xiàn)元宰是金家的骨肉,他們就施計(jì)要把元宰從徐長珍那里奪走。善良的徐長珍傷心異常,對此,徐老先生有這樣一句嘀咕:“我再待下去,勿要嚇煞咯”。蔣先生覺得:“勿要嚇煞咯”用在這里不夠恰當(dāng),同徐長珍的性格和心理活動不太吻合,觀眾反映也比較突兀,于是對這句話作了調(diào)整。修改后果然比原先順暢了。
《玉蜻蜓》時(shí)間跨度長,有特色的小人物多。蔣月泉長期以來注意同一些小人物接觸,深入地去了解他們,從而使他的說功和唱功有了鮮明的特色,就拿徐長珍這個人物來說,他是個善良的老者,元宰將要被金家奪走,他憤恨、無奈、郁悶,因而對于這個人物,蔣先生會故意將語速放慢。語速的快慢,對蔣月泉來說其實(shí)是技巧的組成部分。語速放慢,讓人物的聲調(diào)略帶一點(diǎn)嘶啞,這就便于表現(xiàn)人物此刻神魂顛倒的心情。此刻,演員是在誘導(dǎo)觀眾進(jìn)入特定的情境。
在這里,我們或許會發(fā)現(xiàn),在一般情形下,蔣月泉的語速是偏慢。稍慢造成的效果,是有利于聽眾思考,這種手法與話劇導(dǎo)演常會運(yùn)用的“停頓”手法大致相仿,這顯示了蔣月泉深厚的藝術(shù)造詣。他理解,文藝家在創(chuàng)作過程中,總是意圖以作品來打動人心,達(dá)到應(yīng)有的效果。然而,觀眾和聽眾決不僅僅是被動地接受文藝家的施予,而是會根據(jù)作者的創(chuàng)造,調(diào)動起自己對生活的積累,從而反過來去進(jìn)一步理解作品,并對作品加以補(bǔ)充與辨別。
在這方面,我有個感覺,蔣月泉在演出過程中注意力是非常集中的,同時(shí)又使人感覺到他很松弛,一點(diǎn)不緊張。實(shí)際上,專注是必要的,但是一定要放松,只有在放松的情勢下,才能自然地做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。說書過程中,演員忽而在表現(xiàn)自己,忽而又在表現(xiàn)一個或多個人物,跳進(jìn)跳出,極為繁雜。老練的演員面對觀眾,往往不慌忙,一個動作,一個眼神,聽眾就會迅速領(lǐng)會并做出相應(yīng)的反應(yīng),這種技巧達(dá)到一定境界,演員也許會進(jìn)入無意識狀態(tài),看上去沒有刻意用技巧,聽眾的一切反應(yīng)卻都能自然地到位,這種技巧從蔣先生到他的弟子王伯蔭、潘伯蔭、蘇似蔭,一直到沈世華、秦建國,幾乎都具備。自然,這里說的是評彈藝術(shù)的總體,包括“說、噱、彈、唱”諸種表現(xiàn)手段在內(nèi)。當(dāng)然,蔣調(diào)的唱腔,更為聽眾所熱愛。
多年前,有一回我同吳宗錫一起到一家工廠去聽評弾,這位非常熟悉評彈的曲藝專家對我說,評彈演員對自己創(chuàng)造的流派之熱愛,是難以想象的,他們幾乎將所有精力都放在這個上面。一個學(xué)他流派唱腔的藝人,往往是拼命地唱,還是唱不過他。
江文蘭與蔣月泉拼雙檔多年,熟悉他的脾氣。江文蘭說,蔣先生一說起評彈唱腔,就滔滔不絕,沒個完。
吳君玉是說大書的,一次在評彈演員聚會上,他說起蔣月泉一首開篇《王孝和》,就情不自禁地用蔣調(diào)唱起來。唱了幾句他又連連感嘆:這首開篇實(shí)在好,實(shí)在好。中篇《王孝和》是上世紀(jì)50年代上海評彈團(tuán)創(chuàng)作的,本來腳本中沒有王孝和讀信這段唱,后來蔣月泉看了本子,向吳宗錫建議,此處應(yīng)該有一段抒發(fā)主人公的演唱,于是作者就寫了一段唱詞,那就是現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典的“王孝和讀信”。在作品中蔣先生強(qiáng)烈地表現(xiàn)了烈士對親人的摯愛,激情中有平和,憎恨中有坦蕩,極具感染力。蔣月泉三十多歲唱這首開篇一直到他暮年,渡過了幾十個春秋,他始終與三弦相伴。雋永華麗的蔣調(diào),傳了一代又一代。我始終認(rèn)為:蔣調(diào),很能夠滿足中國一部分知識分子的自尊心。
八年前,我去蘇州參加文化部舉辦的兒童戲劇展演活動,蘇州文化局的朋友陪我們?nèi)ヌK州山塘街游覽。“七里山塘”很有名,是白居易到過的地方。蔣月泉有一首開篇,頭一句就有“七里山塘”幾個字,我們坐船穿過青瓦白墻的古鎮(zhèn),正好聽到岸邊有個女子唱評彈唱到“七里山塘曲曲”,我這個蘇州人差不多有點(diǎn)眼淚汪汪了。
今年是蔣月泉百歲紀(jì)念,記得蔣先生的學(xué)生沈世華對我說過一件事,他老師晚年在華東醫(yī)院,曾問沈世華:“你以后會不會記得我這樣一個人?”沈世華當(dāng)時(shí)自然是對先生說了一些安慰他的話。我想,歡喜蔣調(diào)的萬千聽眾,是永遠(yuǎn)不會忘記他的。