Michelle Yu

古巴并非突然間跳入世界藝術(shù)圈。早在2009年，美國人就可以根據(jù)相關(guān)法規(guī)對古巴進行“有目的性的訪問”，雖然如此，這項開放舉動并未吸引眾多與藝術(shù)相關(guān)其他國家人士前往，但是“哈瓦那國際藝術(shù)博覽會”卻借機把自己的名聲打入了海外。直到2013年威廉·史密斯購買古巴藝術(shù)家洛佩茲的作品，才使古巴藝術(shù)從藝術(shù)史范圍進入到了商業(yè)藝術(shù)的世界中。

就在三年之后的今天，當(dāng)回憶起這個好似夢境的交易，洛佩茲還是會在欣喜中夾雜著一絲的不可思議，說道：“這世界上還有哪一個國家是可以讓威廉·史密斯直接出現(xiàn)在藝術(shù)家家門口的呢?！?/p>

2014年底，美國總統(tǒng)奧巴馬宣布放寬對于古巴的經(jīng)濟禁令，藏家、藝術(shù)史學(xué)家和藝術(shù)機構(gòu)人士爭相組團前往古巴探訪，他們并未想到，等待他們的是個獨具一格的世界，藝術(shù)家與外界隔絕，但與此同時，又有一個充滿好奇心和決心的小團體國際藏家在藝術(shù)家還沒搞清楚情況的狀態(tài)下購買著作品、擁護著他們。

如今，兩個國家算是真正地完全打開了彼此的大門，古巴就像當(dāng)年的中國一樣，變成了又一個未被開墾的沃土。美國的古巴藝術(shù)空間是為數(shù)不多的幾個在美國銷售古巴作品的機構(gòu)，其策展人同樣也是古巴研究中心的首席總監(jiān)桑德拉·利維森，在帶各種藝術(shù)人士前往古巴參觀了十多年后說道：“古巴應(yīng)該是擁有比世界上任何一個國家都高的藝術(shù)家人口比例。我認為古巴人民都是天生的夢想家和詩人，他們把他們的夢和詩都放在了藝術(shù)和音樂里。”

古巴是一個對藝術(shù)的重要性有著極高認知的國家。古巴人民從一出生在生活方式、生產(chǎn)方式和生命組成上就是天生的藝術(shù)家。他們并非世界上最實際的人民（往往最實際的人是無法發(fā)動革命），但是他們極度聰明，人與人之間的關(guān)系也非常親密。這使得他們有能力形成一個真正的社會共體，當(dāng)人在一個和諧的社會中得到歸屬感和責(zé)任感時，奇跡才可以被創(chuàng)造。

另一方面，古巴社會中的多重二元性產(chǎn)生了一個跨度很大的創(chuàng)新力，繼而創(chuàng)造出古巴特有的藝術(shù)表現(xiàn)形式。這種現(xiàn)象在一些其他國家的藝術(shù)發(fā)展過程中也非常顯而易見，比如中國和非洲國家。古巴和鄰居美國不相往來長達55年之久。與世界上最發(fā)達的國家隔絕，又身處不發(fā)達國家區(qū)域，古巴一直給人的印象是可以用“落后”二字去形容。恰恰相反，古巴藝術(shù)家不僅文化水平超高，智慧多變，而且還非常清楚地知道世界各地藝術(shù)圈都在發(fā)生著什么。

在這個藝術(shù)還未被商品化和市場化的新鮮土壤上，古巴藝術(shù)的靈感還是單純地來源于情感繆斯，而非市場喜好。藝術(shù)家經(jīng)常會對消費主義和國家缺失的消費品之間的關(guān)系上做文章。顯而易見，有些藝術(shù)家也會微妙地在作品中透露對于國家社會狀況的不滿。還有大部分的作品思想非常超前、非常當(dāng)代，已經(jīng)超出國家問題范圍，對性別、種族和性的問題作出討論。就像利維森所說，藝術(shù)，包括視覺藝術(shù)、音樂和詩歌，是古巴最重要的出口。

這種出口也在漸漸得到全世界的賞識。古巴藝術(shù)家，不管是最成名的，還是現(xiàn)在還在院校里學(xué)習(xí)的，都會不時地接到美國一些博物館人員的訪問，比如現(xiàn)代藝術(shù)博物館。這些博物館看準了古巴藝術(shù)之后的發(fā)展大趨勢，也是希望在市場進入前取得先決優(yōu)勢。古巴攝影師卡洛斯·格里托對于這種現(xiàn)象評價道，“這種現(xiàn)象并非常見，以前根本沒有”。

從另外一種衡量角度來看，在世界藝術(shù)市場的標準下，古巴藝術(shù)的價格還處在低于標準線的層次上?；羧A德·法伯擁有著北美最大的古巴當(dāng)代藝術(shù)收藏，至今他還是覺得古巴藝術(shù)品的價格超乎尋常的低?！澳憧纯疵绹?dāng)代藝術(shù)的價格，你可以用買美國作品要交的稅錢來買一幅同等的古巴藝術(shù)作品。”但是這種價格定位也不會一直存在。隨著古巴國家的開放，藝術(shù)市場被國際市場影響，藝術(shù)品的價格一定會迅猛上升。藝術(shù)家和藏家都會從中獲利。懂行和專業(yè)的藏家也許可以趁著現(xiàn)在的機會發(fā)現(xiàn)和購買古巴的“畢加索”。

擁有這種頭腦的藏家數(shù)量現(xiàn)在也不在少數(shù)。阿爾貝托·瑪格南在紐約切爾西畫廊區(qū)擁有自己專注于古巴藝術(shù)的畫廊，他說道，“去年年底，在奧巴馬總統(tǒng)宣布兩國有可能建交時，我就在一天內(nèi)接到了25個藏家的電話，直到現(xiàn)在，我的行程都還是滿的，每個月都會帶藏家去古巴探訪”。

那么，這種市場的熱度和膨脹會使古巴藝術(shù)失去它本有的真我和內(nèi)涵嗎？利維森對于這個問題還是持有積極的態(tài)度，“古巴人對于自我有著很強的認知，對于這個問題，如果知名和已成熟的藝術(shù)家可以保持住他們的自我完整性，那么就不會有太大偏差。其他的藝術(shù)家，我相信一定會多少被市場所影響，這是個可以預(yù)知的現(xiàn)象”。但是不論怎么說，藝術(shù)還是充斥著整個古巴國家，尤其是首都哈瓦那，隨處可見公共雕塑裝置和街頭藝術(shù)家。

從90年代起，古巴就對藝術(shù)家給予極大的寬限和自由，允許他們旅游并且提供收入。就像之前所提到的，古巴對于藝術(shù)重要性的認知難能可貴，認為藝術(shù)是支撐國家文化的柱子。這次開放，也有質(zhì)疑聲指向是否古巴藝術(shù)作品的數(shù)量會增長過快，像洪水般席卷其他藝術(shù)市場。哈瓦那美術(shù)館的策展人回答道，“看平常人做藝術(shù)，變成藝術(shù)家是一件很好很平常的事情”。即便古巴人均藝術(shù)家數(shù)量超高，但是擁有國際知名度的卻寥寥無幾，大多數(shù)藝術(shù)家的名聲僅僅存在于哈瓦那。在美國，邁阿密擁有最多的古巴藝術(shù)畫廊，其他地方也就只有在西海岸有一兩家而已。

另外一個因為開放而會改變的事實就是，藏家數(shù)量的增加會讓古巴藝術(shù)家變得難以被接觸到。藝術(shù)家一般都不喜歡自己去賣自己的作品，也不會想做很多交易和商業(yè)方面上的事情。雖然古巴藝術(shù)家在這方面接觸的算是很多，但是如果有畫廊愿意代理，他們還是會認為這是更好的選擇。如今，就算是世界級頂尖的古巴藝術(shù)家，你也還是可以非常容易地聯(lián)系到他們。想象你在中國拿起電話跟張曉剛說希望可以去他的畫室看看，能不能買一幅他最新的作品，這是幾乎不可能的事情。但是這卻是威廉·史密斯購買卡迪爾·洛佩茲作品時的交易過程。史密斯夫婦在2013年1 2月去古巴訪問時，給藝術(shù)家洛佩茲打了一個電話，三十分鐘后，在洛佩茲家給其夫人直接支付4.5萬美元，帶走了作品。如此簡單的藝術(shù)交易在成熟或是半成熟的藝術(shù)市場都是不可能發(fā)生的。但是，當(dāng)國家更開放、藏家數(shù)量更多時，藝術(shù)家不可能花所有的時間在接待客戶上，他們需要時間作畫，需要有畫廊來為他們進行這些交易。這對于一些習(xí)慣于親自去古巴藝術(shù)家工作室直接購買作品的藏家來說是一個弊端，但是從大環(huán)境上來講，這是一個國家藝術(shù)市場走向成熟的標志。

與此同時，另—個成熟藝術(shù)市場的標志就是藝博會。哈瓦那國際藝術(shù)博覽會正在得到越來越多人的關(guān)注。近幾年，越來越多的藝術(shù)愛好者和工作人士都會申請?zhí)厥獍菰L簽證去一探這個很有可能成為下個邁阿密藝博會的潛力股。古巴藝術(shù)家們也在慢慢地適應(yīng)著這種當(dāng)代前沿的藝術(shù)經(jīng)營模式，使自己的作品走出哈瓦那。

去年上屆藝博會上，一件讓人震驚的裝置作品來自藝術(shù)家梅布爾·羅布萊。羅布萊的作品著重于強調(diào)自我反省，這其中就包括對于性別和性的一些探討和反思。這件看似玻璃的地板裝置作品代表著大海，當(dāng)觀看者走在上面時可以創(chuàng)造出自己獨有的地板裂縫，從而達到對于“自我”的認知。作品的介紹中寫道：“大海是美麗的也是悲劇性的，它可以創(chuàng)造出很多來來去去。大海既是阻礙又是橋梁，既是空間又是生命的時間，是自由又是死亡。”

古巴藝術(shù)家對于攝影的理解也非常深刻，從紀錄片式攝影，到抽象的、意識形態(tài)的當(dāng)代攝影，作品堪稱世界級大師水平。著名紀錄攝影師羅伯特薩拉斯的父親曾在紐約是一位商業(yè)婚禮攝影師。1957年，年輕律師菲德爾·卡斯特魯來到紐約，宣傳推翻古巴右翼對軍隊的專政，當(dāng)時年僅16歲的薩拉斯拍攝了一張著名的古巴國旗在自由女神像上的照片并被刊登在了《生活》雜志上。在古巴革命后，薩拉斯歸回故鄉(xiāng)，成為了一位對于古巴政治、革命和發(fā)展作出重要貢獻的攝影師。在之后的時光里，薩拉斯向古巴社會介紹了第一本裸體書籍、電腦生成相片和紀錄片式相片。

好的藝術(shù)家的想法和眼界通常是會趕在政客的行動之前。50多年，在美國和古巴的政治領(lǐng)導(dǎo)人決定恢復(fù)兩國的正常關(guān)系前，這種趨勢就可以從藝術(shù)作品中看出。如今古巴進入了世界大視野中，藝術(shù)形式當(dāng)然也會有所改變和受到極大的關(guān)注。就像所有發(fā)展中國家藝術(shù)的興起樣，高潮過后的何去何從是應(yīng)該在高潮前就有所思考的問題。（編輯/董萍）