賀云平 姜楚華

宜昌九中的語文老師潘燈最鐘愛兩件事，一件是教書，另一件是旅游。在她看來，兩件事是一脈相通的——只要不懈地追求，就能漸入佳境，看到不同尋常的風景。具體到教學，她認為佳境可以分為三個層次：第一種境界是課中有人，人中有課；第二種境界是課如其人，人如其課；第三種境界是課即是人，人即是課。

課中有人，人中有課

潘燈用6年時間走上了省優(yōu)質(zhì)課比賽的講臺。時至今日，參賽過程仍歷歷在目。

2008年，潘燈經(jīng)過層層篩選，獲得了參加省優(yōu)質(zhì)課比賽的資格。授課內(nèi)容（陳從周的《說簾》）在比賽前兩周才最終敲定。第一周寫教案。潘燈按自己的理解寫出了初稿并提交給備課組，大家前前后后提了很多意見和建議。潘燈經(jīng)過七次修改，組內(nèi)意見基本一致，教案提交到市教研員手中。市教研員經(jīng)過認真研讀，提出了新的修改意見。修改到第十一稿時，那天是一個難得的晴天。潘燈伏在案頭，冥思苦想，一種江郎才盡的絕望感如一團陰影在她心底越擴越大；忽然抬起頭來，看到窗外悠悠的白云，她真想扔下筆，跟隨白云在藍天飄蕩。放棄當然是不行的！冷靜下來后，她再次搜腸刮肚，寫下大家都十分清楚而她卻感到迷茫的文字。所幸，這一稿順利通過。

第二周試教。每天分別在兩個不同的班級試講，程序與寫教案大致相同。潘燈每天上午試講，講完后聽綜合評議；下午根據(jù)大家的意見進一步修改教案；第二天凌晨4點起床背熟教案后，白天再講。如此反復，經(jīng)過一周的煎熬，比賽如期而至了，然而結(jié)果并不盡如人意?；氐綄W校，潘燈伏在悉心指導她的語文教研組長湯道霞老師懷里，痛哭了一場。

當備賽中的煎熬、與最佳名次失之交臂的失落隨著淚水漸漸消散后，潘燈開始靜心反思成績不理想的原因。要達到課中有人、人中有課的境界，必須做到“三到”——身到、意到、思到。身到，即身在課堂；意到，即上課時一心一意，心無旁騖；思到，即上經(jīng)過自己思考的、閃爍著自己思想的課?！拔疑稀墩f屏》時，身在，意也在，但思不在?！迸藷魷\淺地笑著，若有所思，“換句話說，教學時，我沒有對文本價值、教學目標及方法的選擇等作出獨立的思考和批判，而是人云亦云，囫圇吞棗，照本宣科。”

笛卡爾說，“我思故我在”。缺乏教師獨立思考和思想的課，即使作得再好，也不過是“木偶”的表演罷了。這點認識對潘燈的專業(yè)發(fā)展至關重要，因為此后她每接觸到一個文本時，都會作出自己獨特的判斷與解讀，然后把他人的意見融合到自己的思考之中，化成自己的“思想和方法”。

最能代表潘燈這種思想的課，是教學曹文軒的《孤獨之旅》。2013年中考備考會上，宜昌市教科院安排潘燈上一節(jié)示范課。考慮到時間與工作負擔等原因，大家建議她上一節(jié)成熟的舊課。潘燈謝絕了大家的好意，決定另起爐灶。開講還有一周時間，她用兩天研讀教材，兩天寫教案，最后一天試講了一節(jié)課。最終確定的教學環(huán)節(jié)分孤獨之旅、成長之旅、發(fā)現(xiàn)之旅三個部分。孤獨之旅中，以“完成旅行清單”的形式引導學生整體把握課文內(nèi)容，感知杜小康的孤獨；成長之旅中，通過賞析關鍵詞句，感悟杜小康由膽怯、恐慌、孤獨到勇敢、堅強、有擔當?shù)膬?nèi)心變化；發(fā)現(xiàn)之旅中，引入美國教授湯瑪斯·佛斯特關于文學創(chuàng)作“追尋模式”的論述，引導學生發(fā)現(xiàn)《孤獨之旅》的核心不在于主人公由孤獨變得堅強了，而在于主人公在旅行過程中逐步成長、發(fā)現(xiàn)自我的過程。這種認識已經(jīng)超出了一般教學所能達到的高度，但教師沒有止步，而是由點及面，讓學生尋找以前學過的課文中，哪些篇目運用了這種模式，從而將學生的思維提升到一個更高的層次。

教學的成功不言而喻。宜昌市教科院語文教研員李祖貴認為這節(jié)課“目標清晰，渾然一體”；更重要的是，教師調(diào)動了自己的“思想”，上出了自己的“思考”。

課如其人，人如其課

這里的“如”有“像”的意思，引申開來，又有“適合”的意思。課如其人的課，打上了教師個人的烙印，體現(xiàn)出的是教師的教學風格。

談到這個問題時，潘燈露出靦腆的笑，“我有教學風格嗎？似乎沒有呢！”然而，她的同事卻給出了肯定的回答。語文教研組長楊繼鋒已年過半百，他仍然清晰地記得15年前潘燈第一次來學校的情景——長發(fā)披肩，穿著淺灰色的連衣裙，身上散發(fā)著樸實和朝氣；她的課正如她的人一樣，自然樸實，如出水芙蓉，“天然去雕飾”。

記者隨機聽的一節(jié)課，驗證了楊老師的評價。這是一節(jié)以“老師，你真 ”為題的作文評講課。開課時，潘燈貌似無意地問學生：早上吃了什么，好吃嗎？抱怨食堂飯菜之低劣似乎早已固化成人們的思維常態(tài)，學生自然是一片聲討。在學生言猶未盡時，教師輕巧地一轉(zhuǎn)：不要一味地抱怨飯菜了，也來“抱怨抱怨”老師吧！“老師，你真狠”“老師，你真奇怪”“老師，你真幽默”……學生爭先恐后地講述自己對文章的整體構(gòu)思。一名學生以“老師，你真美”為題，按“外表美、文才美、心靈美”結(jié)構(gòu)全文。潘燈聽后，笑意蕩漾，“感覺你寫的是我??！”大家發(fā)出會心的、愉快的笑。課就在這種愉快的、自然的狀態(tài)中，沿著“老師，你真 ”和“早上吃了什么，好吃嗎？”兩條線索，行云流水般向前推進。

“如果說‘自然型算得上一種教學風格，那我還是有自己的風格。”潘燈微笑著說。教學時親切自然，樸實無華，不矯揉造作，也不刻意渲染，而是神態(tài)自若，情真意切，娓娓道來，細細誘導，給人一種心曠神怡、恬靜安寧的感受，讓師生在平等、協(xié)作、和諧的氛圍中雙向交流，共同成長，這是她始終如一的追求。

課改至今，語文課仍飽受詬病。究其原因，是教師過分注重應試方法的指導，而采用了“填鴨”的教學方式，讓學生感覺語文課枯燥無味。潘燈想改變這種狀況，讓語文課變得“好玩”起來。

改變始于形式。潘燈在文本解讀、教學方法等方面做了大膽的探索。文本解讀方面，潘燈善于在獨立思考的基礎上廣聞博取，形成自己對文本的獨到認識后，再據(jù)此設計教學方案。比如，教學馮驥才的《俗世奇人》時，她把文本提煉成“三俗三奇”（商場俗，練就楊巴好嘴之奇才；官場俗，逼出楊巴好嘴之奇功；市井俗，造就楊巴好嘴之奇效），使學生不僅鮮明地感知了人物形象，而且對當時的世態(tài)人情有了深刻的認識。教法方面，面對不一樣的文本，潘燈總是殫精竭慮，找到最適合文本教學的那條路。教學外國詩歌《蛐蛐與蟈蟈》時，潘燈改變常規(guī)，直接把英文原作印發(fā)給學生，讓他們結(jié)合文后注釋（注釋是老師所加），分組合作翻譯這首詩歌。學生哪里有過這種學習體驗啊，他們懷著好奇和興奮的心情當起了小“翻譯家”。字斟句酌地譯完全詩后，全班經(jīng)過熱烈的討論與修改，確定了大家滿意的版本。一節(jié)課在翻譯、修改、討論中不知不覺地過去了，回到教材中時，學生對這首詩歌的意境、意象等已了如指掌。

這樣的語文課既“好玩”，又讓學生滿載收獲，學生自然喜歡。然而，如果我們只能看到“好玩”的表象，而不進一步探究潘燈班上的學生為什么具有這樣不同尋常的學習能力，就會忽略“好玩”的語文的核心要素。

葉圣陶先生認為，“語文教學的最終目的：學生自能讀書，不待老師講?！眱H靠教師的講解和學生大量的做題，難以實現(xiàn)這樣的目的。閱讀教學的根本出路，在于點燃學生的閱讀熱情，讓他們在廣泛的閱讀中自主掌握閱讀和作文的方法，提升人文素養(yǎng)。

潘燈深刻地認識到了這一點。她為學生制定了三年閱讀計劃（七年級與書相見——我讓書籍誘惑你，八年級與書相知——我讓你發(fā)現(xiàn)書的魅力，九年級與書相伴——書是你最大的精神源泉），一步步把學生引入酷愛閱讀的“深淵”，讓其“欲罷而不能”。她自主開發(fā)了校本課程《嘗香品茗》，學習內(nèi)容涉及古詩欣賞、古文品析、文化介紹以及古代文人軼事等。學生通過學習，不僅掌握了基本的茶藝，而且豐富了文化知識和人文內(nèi)涵。

風格就其本質(zhì)而言，屬于藝術(shù)而不是技術(shù)，凡是藝術(shù)的都是個性化的、創(chuàng)造性的、唯一的。潘燈能形成“自然型”教學風格，既與她天生的氣質(zhì)有關，也與她后天主動的創(chuàng)造與努力有關。這種風格于潘燈而言，也是極具個性化的，甚至是唯一的。

人即是課，課即是人

達到這個境界后，教師與課已合二為一。此時，教師的一顰一笑、一言一語、一舉手一投足都化作教學資源，無形地影響著學生。這是教學的絕境，它源于課堂又超越了課堂，唯有通過“三讀”——讀書、讀事、讀人，才有可能達到。

熱愛生活、充滿理想的潘燈，無疑想踏入其間，領略絕處的風景。

讀書是必經(jīng)之路。大學期間，讀中文系的潘燈就閱讀了大量的經(jīng)典名著；由于所學專業(yè)與教育相關，她也閱讀了不少教育類的書籍。近幾年，為了引導學生閱讀，潘燈又自覺或不自覺地閱讀了大量的文學作品?！f“不自覺”，是因為學生常?！皬娦小卑褧o她，“逼迫”她盡快讀完后共同交流，這迫使潘燈不得不擠出一切時間進行閱讀，不然就“跟不上學生的步伐”。按理說，潘燈現(xiàn)在讀的書不算少了，但不知為什么，面對教育教學中的有些問題，她卻常常產(chǎn)生力不從心的感覺。有一次，她與一位好朋友談起這個話題，朋友說，做教育，不能僅僅盯著教育，還要有哲人的思考、詩人的情懷和審美的眼光。這句話如醍醐灌頂，讓潘燈豁然開朗——原來，自己的閱讀面、思考面過于狹窄。于是，她買來馮友蘭的《中國哲學簡史》、李澤厚的《美的歷程》、朱光潛的《談美》等，潛心研讀。閱讀面的擴展，讓潘燈的思維視角產(chǎn)生了很大的變化，以前久思而不得其解的問題，現(xiàn)在換一個視角來看時，竟然那么容易就找到了解決的方法。

視野的開闊僅靠讀書還不夠。古人說，讀萬卷書，不如行萬里路。書讀得多了，潘燈萌生出“到外面走走”的思想。她希望借助萬里之行開闊自己的眼界，拓寬自己的見識，涵養(yǎng)自己的性情。國內(nèi)的知名景點自然是要去的，泰山的巍峨，華山的險峻，廬山的綺麗……或讓人震撼，或讓人繾綣。走完這些地方后，潘燈又把視線投向了國外。近兩年，她只身一人，足跡遍及泰國、越南等地。在越南，大叻的鮮花、芽莊的沙灘、會安的燈火、峴港的海鮮，讓潘燈驚異于異域生活的豐富與斑斕以及民風的純樸與自然，她的心因而變得更加柔軟而溫情。

用柔軟而溫情的心來看生活，生活便著上了柔軟而溫情的色彩。潘燈上班需要先穿行一條步行十分鐘的小巷，然后乘車過三江大橋至學校。以前，她總是懷著無聊甚至是抱怨的心情來走這段路?，F(xiàn)在，每天經(jīng)過彩虹一般的三江橋，看到開闊的水域、層疊的遠山以及橋下那片水杉林時，她的心里總是自然而然地流淌出一絲欣喜——這哪里是上班，簡直就是去遠足的節(jié)奏呢！辦公樓前生長著兩棵樟樹，距離不遠，移栽時間一樣，生長環(huán)境相同，但不知為什么，左邊那棵始終不及右邊一棵茁壯。以前，潘燈從心底瞧不起左邊那棵樹，認為上帝為它們提供了相同的條件，它為什么就那么不爭氣呢？不知從什么時候起，潘燈的情感產(chǎn)生了微妙的變化：這棵樹不爭，不顯，處劣勢而不悲，居逆境而不怒，而是把存在作為生存的最大理由，這種境界多么值得敬佩??！

對于命運，潘燈也有了全新的體驗。以前，她總是覺得“命運弄人”?，F(xiàn)在，她卻覺得是人戲弄命運；命運其實給你安排了很好的路，你不聽，拗著性子選擇了別的路；你調(diào)戲了命運，命運自然冷落你。

千萬不要認為這一切與教育無關。我們很難想象，一個對教育沒有宗教般的情懷、對人生沒有深切的體悟、知識儲備膚淺單薄、心胸偏執(zhí)狹隘的老師，能叩開教育的“絕境”之門！

采訪即將結(jié)束時，記者很認真地問：“你覺得，你現(xiàn)在離這層境界還有多遠？”潘燈思索了片刻，淺淺地一笑：“登其門，而未入其室。”我們相信，潘燈一定會人如其名，持之以恒地“攀登”下去，見到語文教學別樣的風景。