朱鳳鳴
郁金香狂潮
早在1562年,比利時安特衛(wèi)普港的一位布料商人在接收從伊斯坦布爾航運來的貨物里發(fā)現(xiàn)夾帶了一包球根,這個情況大概類似于今天買了大件商品后賣家附贈小禮品,沒什么特別奇怪的。可問題在于,贈送禮品的人并未說明這些球根的用途,布料商想當然地把這包球根當做“土耳其蔥頭”,烤熟吞進了肚子,剩下的種到了自家的菜園子里。這在土耳其王宮備受珍愛、又讓后來歐洲人癲狂的郁金香球根,在最初登陸歐洲時的悲慘遭遇真讓人目瞪口呆。
作為一名植物愛好者,當我從英國人邁克·達什的《郁金香熱》里看到這一段往事,啼笑皆非的同時,不得不為他感到慶幸:幸好這只是郁金香,而不是水仙、秋水仙或者其他有毒的球根,否則,人類的園藝史是不是就要就此改寫,或者郁金香進入世界的腳步要再晚好多年?
當然,這位商人要是知道,在不久以后,以及其后的好幾十年里,郁金香球根的瘋狂價格足以讓他和后代成為夢想中的大富商,大概會心塞肝兒疼腳抽筋。
起初,郁金香由于十分稀少、繁殖緩慢、價格昂貴,一些特殊的品種甚至有價無市,受到歐洲各國貴族的攀比和追捧。一枝郁金香能賣到1 000荷蘭盾,一頭郁金香種球價值兩棟房子,一頭郁金香換一個啤酒廠……郁金香一再刷新紀錄,最著名的品種“永遠的奧古斯都”從1633年的55 00荷蘭盾,到1637年已經(jīng)漲到10 000荷蘭盾。盡管我們今天經(jīng)歷了樓價飛漲、“蒜你狠”、搶購鹽等種種風(fēng)波浪潮的“鍛煉”,依然難以想象一頭小小的植物球根何以引發(fā)那樣的瘋狂,轉(zhuǎn)手倒賣即可發(fā)家致富。正是那樣不可理喻的癲狂,造就了17世紀第一個和最嚴重的經(jīng)濟危機。
布商菜園子的幾棵郁金香,被他的一位訪客———狂熱的植物達人約里斯·賴伊注意到,他把它們移植到自家花園里去,向植物界的朋友詢問、介紹這種植物。自此,郁金香粉墨登場,大放異彩,而不是只囿于土耳其王宮、波斯人喜愛的范圍。
賴伊的朋友———著名的植物學(xué)家克勞修斯在見到郁金香后,說此花“以其迷人的變化為我們的眼睛帶來愉悅”,并為此深深著迷。1593年到荷蘭的萊頓大學(xué)工作時,克勞修斯把他從各種渠道收集、培養(yǎng)的郁金香球根帶到荷蘭,打下了成就荷蘭花卉帝國的基礎(chǔ)。時至今日,這種球根植物仍然是荷蘭國的經(jīng)濟命脈,荷蘭年產(chǎn)郁金香種球超過40億頭,種球出口超過10億頭。每年春天,盡管各種春花一波一波次第開放,但郁金香花田仍占據(jù)著賞春人太多的眼球。
很難想象這種開花時間短,一年之中除了開花那十天左右,其他時間乏善可陳的球根植物,竟然具有這么持久的魅力。庫肯霍夫公園里大片大片郁金香和各種球根植物是無數(shù)愛花人心目中的圣地。很多國家、地方也以規(guī)模化的郁金香花田來吸引游客,在北疆這塊邊陲之地,五家渠也因為規(guī)模種植郁金香引來各地人在開花季蜂擁而入,赴一場春筵。
新疆,郁金香的搖籃
現(xiàn)代郁金香作為舶來品受眾廣泛,而實際上,郁金香在新疆并不稀罕,是一種很常見的早春花。國產(chǎn)的郁金香除了一種在內(nèi)蒙古,其他均在新疆。據(jù)新疆植物志記錄,有十二種野生原產(chǎn)郁金香,還有一種塔城郁金香尚未來得及收錄。
有一回我拿幾年前拍的一張圖片,詢問裕民貝母之父段咸珍的夫人鄭秀菊老師這是否阿勒泰郁金香時,鄭老師說,這種外輪花被片白尖的郁金香應(yīng)該是阿勒泰郁金香的變種,她也未曾見過。還有一回,朋友陳濤將他在吉爾吉斯斯坦的天山里拍到的桃紅色郁金香發(fā)給我,僅僅從顏色看,就知道是國內(nèi)植物志上沒有記錄的品種,因為目前國內(nèi)(疆內(nèi))已知的原產(chǎn)野生郁金香只有黃白兩色,有的黃花品種在花被片的背面有紅色斑痕,在花謝時加深。段咸珍老師曾經(jīng)采集到三棵純紅色郁金香,在院里種植觀察,卻毀于春季的大雪之中,令人惋惜不已。
所以幾乎可以斷言,除了已知的郁金香品種外,新疆肯定還有其他未被發(fā)現(xiàn)的品種,這里絕對稱得上是國內(nèi)野生郁金香的搖籃,這也許就是風(fēng)傳郁金香原產(chǎn)地在中國的傳言依據(jù)。但是,這個命題被植物學(xué)博士劉夙否定。劉博士2015年在果殼網(wǎng)發(fā)表文章《郁金香,下一種“被原產(chǎn)中國的花卉”?》里論證,狹義的郁金香即栽培郁金香,其來源的五個野生品種與新疆野生郁金香并無關(guān)系,其中的準噶爾郁金香也被他否認,說是伊犁郁金香的錯誤鑒定。
他說的當然對,目前尚無證據(jù)表明栽培品種的郁金香與中國原產(chǎn)郁金香有直接的關(guān)系。但是,新疆原產(chǎn)郁金香是否參與栽培郁金香是一回事,新疆有沒有數(shù)量龐大的原產(chǎn)郁金香是另一回事。
既然世界上許多地方都能引種,荷蘭郁金香何以占據(jù)著郁金香球根百分之八十以上的市場份額?現(xiàn)代的種植技術(shù)、層出不窮的新品種以及商業(yè)化運作固然是一方面,另一方面是,許多地區(qū)都面臨著郁金香種球退化卻難以復(fù)花的問題。國內(nèi)僅云南、青海能夠出產(chǎn)少量的郁金香商品種球,遠遠不能滿足消費需求,更不要說荷蘭新品種郁金香層出不窮。這意味著,即使大量引種,也依然要不斷從荷蘭進口球根,而不能像其他園林植物那樣可以自行繁育種球。尤其那些令人眼熱的新品種,比如近年來流行的流蘇花邊的郁金香;由第一夫人彭麗媛命名的有羽毛花瓣的鸚鵡花型的“國泰”,價值更非普通郁金香種球可比。
照說新疆既然有許多原生郁金香,復(fù)花、培育郁金香新品種應(yīng)該比較容易。但據(jù)我了解,情況并不樂觀。我咨詢過專業(yè)人士和一些資深養(yǎng)花達人,都說由于這種球根植物太容易分出籽球,越分越小,即便到第二年勉強有花,花也會變小,到第三年就很難再開花了,無論是進行復(fù)花還是培育新品種都非常困難。我曾經(jīng)看過一份培育野生郁金香種質(zhì)資源產(chǎn)業(yè)化開發(fā)的報告,里面提出了對新疆一些球根植物進行產(chǎn)業(yè)開發(fā),解決郁金香種球在栽培過程中迅速退化和培育新品種包括藍花郁金香的目標,可惜這份報告并沒有獲批。
靜靜綻放的芬芳
所有的熱鬧紛繁喧囂其實都與新疆的郁金香無關(guān)。盡管郁金香深受奧斯曼帝國的熱愛,種植、收集各種珍貴的郁金香種球,還把郁金香圖案裝點在衣服、鎧甲、花瓶、地毯之上,但在新疆,哪怕是在信奉伊斯蘭教影響的維吾爾族、哈薩克族人中,郁金香也并沒有存在于他們的生活中。我從未聽到周圍的少數(shù)民族同事、朋友說過家里有種植郁金香的傳統(tǒng),或者在繡花、裝飾物里用到郁金香紋飾的。
無論是中國傳統(tǒng)文化的作用,還是邊疆游牧民族、綠洲文明,都選擇性地對既非傳統(tǒng)欣賞花卉又無任何實用價值的郁金香視而不見,而我卻常常在四五月山中的早春看到它們各種美麗的身影。美麗的花蕾斜伸在阿魏細碎的葉子上,明亮的花朵在繡線菊灌木叢下綻放,在艷麗的芍藥花叢下伸展,在土壤極少的巖石坡上集結(jié)開放。在沒有盛開時,花蕾是漂亮的酒杯形狀,打開時花形依然緊湊,六個花瓣分內(nèi)外兩輪結(jié)構(gòu)完美無雙。
我收集了各種圖譜書籍,從中看到了許多17世紀以來的郁金香圖譜,精致完美的花形猶如盛筵之中歡慶的酒杯,那如絲如縷流動的紅黃紫色條紋如同火焰般燃燒,天然適合長久克制之后的宴飲慶??駳g。似乎可以理解奧斯曼人和波斯人為什么將之視為神的花朵了,郁金香就是用這樣的形態(tài)和色彩征服了人類。
在廣闊的北疆大地,郁金香離我們這么近,這么普通,由于太過常見,以至于往往被忽略,許多人看到它大概和看到一棵苜?;蛘咭豢霉肺舶筒輿]什么區(qū)別。在農(nóng)田、草場,它們常常作為雜草被人拔掉。所有的輝煌光榮、起起落落都和它們無關(guān),它們只是荒漠、低矮山坡、草場、田野里一種會在春天開花的植物而已,春天過后就沉寂下來,再難引人注目。
只有我不是,任何一朵野生的郁金香都能點亮我眼中的歡悅。
我曾在準噶爾盆地的許多地方看到它們的身影,在我家后山(加依爾山)的進山道路兩邊干燥的白色泥土上開著,在鐵廠溝兩山之間貧瘠的砂土矮草中開著,在奔赴新源縣看吐爾根鄉(xiāng)杏花的路途中間休息等區(qū)間測速的時間時看到,在藍色的賽里木湖邊、逶迤起伏的巴爾魯克山中看到……這些地方有的確實水土豐沛,而更多的則是植被稀少、降水少得可憐,郁金香僅僅長了15厘米那么高,甚至更矮,可小小的花朵無掛無礙開得自由自在。
距離郁金香登陸歐洲大陸的450年后,我跟隨一位植物老師到裕民縣邊境尋找兩種球根植物。在只有羊道的邊境之地趟過了六七個小河道,我家小車被掛蹭得破破爛爛,連車燈也可憐巴巴地吊著。就在那樣的荒野草地上,我們見到花冠長度超過10厘米的準噶爾郁金香,酒杯樣的花形,有刻缺裂紋的花瓣,在去歲的枯草稈與今春的綠草之間,猶如一團團明亮的火焰,它們遠離塵囂,開得驕傲又美麗。