引 言

“如果有哪位歌者和角色注定要在一起，那就是卡拉斯和薇奧列塔”，美國音樂評論家阿杜安（John Ardoin，1935-2001）在他多次再版的著作《卡拉斯遺產(chǎn)》{1}中曾如是評價。幾十年過去了，當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)上最權(quán)威的維基百科頁面恰好就是這個斷言的明證：瑪麗亞·卡拉斯條目的題圖是她飾演的薇奧列塔劇照，而威爾第歌劇《茶花女》條目的題圖也正是同樣那張卡拉斯的薇奧列塔（圖1）。卡拉斯早年生活坎坷，在心底留下了難以擺脫的陰影，一生都偏愛某些特定的悲劇性角色。《茶花女》是她演出次數(shù)最多的歌劇之一，在世界各地總共唱了63場。這個數(shù)量僅次于貝里尼的歌劇《諾爾瑪》，而“諾爾瑪”也同樣是一位為了愛而自我犧牲直至獻(xiàn)出生命的崇高角色，這兩位悲情女性似乎正是卡拉斯真實(shí)生命的寫照，是這位全能女高音留給后人的最寶貴遺產(chǎn)。然而，相對于留有十多次完整錄音（其中有兩次為EMI百代公司專門錄制）且其中重要詠嘆調(diào)留有多段影像資料的《諾爾瑪》，卡拉斯演出《茶花女》的音像資料之稀缺便顯得與這部劇的重要性與熱門程度極不相稱。

一、全劇錄音的遺憾與彌補(bǔ)

在跟隨大牌歌劇導(dǎo)演塞拉芬（Tullio Serafin，1878-1968）細(xì)致研習(xí)了全劇以后，卡拉斯于1951年1月開始在意大利佛羅倫薩市立劇院（Thetro Comunale in Florence）首次演出《茶花女》，立即取得了巨大成功。隨后她又到墨西哥城、巴西里約熱內(nèi)盧和圣保羅等多個城市巡演了這一劇目，所到之處樂迷無不為之瘋狂。杰出的女高音施瓦茨科普夫（Elisabeth Schwarzkopf）親眼見證了卡拉斯于1951年12月的輝煌表演，幾十年過后她在書中激動地寫道：“每個人都明白，在帕爾馬舞臺上的這個威爾第角色是整個意大利從未有過的成功！里格（Walter Legge，1906-1979，EMI公司的制作人）和我到后臺去祝賀，我不由自主地對瑪麗亞說道：‘我唱這個角色再也沒有意義了。于是，我再也沒唱過?！眥2}

1.錄音室里留下的缺憾

從1951年初到1958年底卡拉斯在美國的達(dá)拉斯最后一次演出《茶花女》，其間有整整八年時間，這是卡拉斯個人歌唱狀態(tài)最好的階段，同時也是音像錄制技術(shù)逐漸走向成熟可靠的時代?？上?，卡拉斯主演的《茶花女》在錄音方面相比在舞臺上的近乎完美卻多少有點(diǎn)讓世人遺憾。她的《茶花女》沒有能像《諾爾瑪》等劇目那樣留下更多更好的錄音（特別是專門的錄音室）的最主要原因在于，她在1953年為一個名不見經(jīng)傳的意大利唱片公司Cetra錄制了這部歌劇，且她早先與該公司簽下的合約規(guī)定：錄音后五年內(nèi)都不能為任何其他公司錄制同一劇目。這個合約幾乎徹底排除了在卡拉斯的上述黃金八年再次錄制該劇的可能性，不僅為她自己和廣大樂迷留下了遺憾，同時也讓她后來的主要合作公司EMI傷透了腦筋。由于商業(yè)利益的迫切需要，1955年9月EMI公司不得不請來了另一位年輕女高音（Antonietta Stella，1929-）來為其填補(bǔ)《茶花女》這一搖錢樹劇目的空缺。錄音地點(diǎn)就在剛剛被卡拉斯的同一劇目所徹底征服的米蘭斯卡拉大劇院，而合作者正是指揮家塞拉芬與男高音斯苔芳諾（Giuseppe di Stefano，1926-）等她的傳道恩師和老搭檔。這當(dāng)然讓一向心高氣傲的卡拉斯氣急敗壞，直接導(dǎo)致了她與塞拉芬從此絕交且在很大程度上注定了她再也沒有為EMI錄制過《茶花女》，盡管EMI日后的多次努力看似都只是因?yàn)楦鞣N意外而流產(chǎn)。

2.廣播錄音的不斷發(fā)掘

如此，卡拉斯的《茶花女》便一直缺乏大品牌和強(qiáng)班底的錄音室錄音，這讓世界各地的大量樂迷與崇拜者饑渴難耐，竟意外催生出了一種被稱為“私人”錄音出版的半地下產(chǎn)業(yè)。1966年3月，紐約的一個不起眼的圈內(nèi)品牌FWR發(fā)布了卡拉斯于1958年6月20日在倫敦科文特花園的完整現(xiàn)場錄音。這些私密流傳的1000份拷貝據(jù)信是源自于演出當(dāng)天的BBC轉(zhuǎn)播，這提醒了人們從先前也被轉(zhuǎn)播的其他演出場次中去挖掘更多資源的可能性。正當(dāng)隱退多年的卡拉斯通過1971和1972年在朱莉亞音樂學(xué)院的大師班重新回到樂迷視線中時，美國的又一個私人品牌MRF于1972年8月發(fā)行了她于1955年5月28日在斯卡拉大劇院首場演出的轉(zhuǎn)播錄音。隨后，她1952年6月3日在墨西哥城的現(xiàn)場錄音也被“盜版”。

這些被私下流傳的廣播錄音一方面差強(qiáng)人意地滿足了廣大樂迷發(fā)燒友對卡拉斯《茶花女》錄音的饑餓狀態(tài)，另一方面又激起了人們?nèi)プ分鸶嘁馔獍l(fā)現(xiàn)的激情。這種狂熱的獵奇心理在卡拉斯于1977年意外離世后，甚至逐漸達(dá)到了迷信的地步。美國劇作家麥克納利（Terrence McNally，1938-）的戲劇《里斯本的茶花女》（The Lisbon Traviata）便是關(guān)于卡拉斯的舞臺及錄音傳奇的有趣演繹。而她于1958年3月27日在葡萄牙里斯本演出該劇的廣播錄音，也正是迄今為止最后一個浮出水面的完整版珍貴資料。連多年來一直忙于譴責(zé)盜版的EMI公司也終于按捺不住，于1980年基于男高音克勞斯（Alfredo Kraus，1927-1999）保存的一個私人拷貝發(fā)行了里斯本版《茶花女》的LP唱片（后來又以CD等介質(zhì)多次再版）。讓人欣慰的是，在1997年，早先被認(rèn)為已丟失的原始母帶又在葡萄牙廣播電臺（Rádio Difus？觔o Portuguesa，RDP）被意外發(fā)現(xiàn)，于是又陸續(xù)有多個公司品牌根據(jù)這個新發(fā)掘的母帶出版了唱片，效果的確明顯好于早先EMI等公司發(fā)行的版本{3}。

至此，對卡拉斯主演《茶花女》完整錄音的發(fā)掘和整理已基本塵埃落定，形成了如表1所示的七個源頭（每次錄音都可能基于不同的母帶來源和采用不同的介質(zhì)類型出版過大量不同的版本），大致均衡地分布于她演出該劇的八年時間中。其中，除了1953年9月她唯一的錄音室錄音以外，1951與1952年在墨西哥城、1955年和1956年在米蘭以及1958年在里斯本和倫敦的錄音恰好可以代表她早期、中期和晚期對這部歌劇的演繹方式（見表1）。

二、音樂會排練與大師班錄音

1.美國達(dá)拉斯市音樂會的排練錄音

1957年11月20日卡拉斯在美國達(dá)拉斯市的音樂會排練錄音，是我們了解她日常工作狀態(tài)的不可多得的第一手資料。這段錄音如今已經(jīng)以CD等多種介質(zhì)形式出版，保留了她與指揮家雷西尼奧（Nicola Rescigno，1916-2008，他也是倫敦版現(xiàn)場錄音的指揮）以及當(dāng)?shù)貥逢犈啪殹恫杌ㄅ返谝荒恢修眾W列塔詠嘆調(diào)等五首選段的真實(shí)情況。這場音樂會對于她與《茶花女》來說意義非同一般，這是在有據(jù)可查的記錄中卡拉斯唯一一次在音樂會上單獨(dú)演唱該劇中的詠嘆調(diào)，也是促成她于接下來的兩年在達(dá)拉斯市出演《美狄亞》《茶花女》和《美莫爾的露契亞》三部歌劇的關(guān)鍵因素。其中，1958年11月的達(dá)拉斯市《茶花女》是她最后一次飾演薇奧列塔。

卡拉斯在錄音中十分敬業(yè)的表現(xiàn)驗(yàn)證了關(guān)于她從不在排練中敷衍了事的記載，即便是那些她已經(jīng)演唱過成百遍的作品也是如此。這讓我們有機(jī)會聆聽到了卡拉斯處在完全放松的狀態(tài)，且又必須把自己的藝術(shù)意圖明確地交待給指揮和樂手時，對于音樂細(xì)節(jié)的拿捏和處理。就薇奧列塔的詠嘆調(diào)來說，在不到八分鐘的時間內(nèi)（“Sempre libera”的第二段歌詞為適應(yīng)音樂會而被省略，而“Ah fors'e lui”的第二段歌詞卡拉斯從來就沒唱過），除了一個長的High C和臨近結(jié)尾處的那個耀眼的High bE她采用了低八度來節(jié)約嗓子以外，其余幾乎都是全力演唱的，給人以冷靜內(nèi)省、注重音樂形式本身的罕有體驗(yàn)，有別于在歌劇錄音中的那種狂熱的戲劇性狀態(tài)。

2.朱莉亞音樂學(xué)院大師班的錄音及相關(guān)資源

不管是對于聲樂演唱者、音樂研究者或是愛好者來說，卡拉斯于1971年10月至1972年3月在美國朱莉亞音樂學(xué)院舉行系列大師班的錄音以及一系列衍生出版物都是極其重要的寶貴資源。除了以CD等方式出版的錄音以外，本文開頭提到的那位卡拉斯專家阿杜安還專門為此次大師班編撰了一本書{4}。而先前寫《里斯本的茶花女》的那位劇作家甚至據(jù)此又寫了一部名為《大師班》（Master Class）的戲劇，該劇不僅在百老匯以及世界各地巡演時十分賣座，還榮獲了美國話劇和音樂劇的最高獎——托尼獎（Tony Awards）等眾多獎項。這些都足以說明卡拉斯以及此次大師課的重大意義。

在大師課上，卡拉斯先后四次指導(dǎo)了《茶花女》中的選段（見表2），讓我們有幸能夠通過當(dāng)事人的文字說明來進(jìn)一步深化她對于此劇多次詮釋的理解。例如在阿杜安那本書的前言中指揮家雷西尼奧提到：直到他在1958年與卡拉斯在科文特花園演出《茶花女》期間，她仍然夜復(fù)一夜地去唱“Addio， del passato”結(jié)尾處的那個輕聲到幾乎沒有可能的飄渺A音（見譜例1），這不是為了一個漂亮的弱音，而是因?yàn)檫@是傳達(dá)此時薇奧列塔心境（stato d'animo）的唯一方法。果然，她在指導(dǎo)學(xué)生時特別強(qiáng)調(diào)了這個A音，她具體指出威爾第標(biāo)注的“un fil de voce”（虛弱無力的聲音）{5}可能需要通過有節(jié)制的“messa di voce”（先漸強(qiáng)再漸弱）來實(shí)現(xiàn)，與她本人的演唱實(shí)踐一致。但也有個別地方，她的講解似乎與實(shí)際情況有些小出入，例如她提到：薇奧列塔第一幕詠嘆調(diào)Ah，fors' è lui中的華彩（見譜例2）有多種可能性，她“起初唱自己的華彩，但后來轉(zhuǎn)到了原版”。而從她的八次錄音來看（包括七次完整歌劇錄音和1957年的音樂會排練），只有在1953年的錄音中她唱的是一個完全不同于威爾第記譜的個性化華彩，而其他幾次都基本是按照譜例2。其中，1951、1952年的錄音唱的是高八度的結(jié)束音，1955年以后的錄音則都是低八度結(jié)束，與威爾第的記譜最為接近。

三、圖片資料與錄影片斷

1.圖片資料

《里斯本的茶花女》《大師班》等有關(guān)《茶花女》與卡拉斯的戲劇作品，都在一定程度上反映了人們期盼能夠更多了解她舞臺形象的渴望?？上?，卡拉斯的演藝生涯活躍在歌劇被大量現(xiàn)場錄像或拍成電影的時代之前，只有《美狄亞》等極個別的劇目被完整地拍攝下來，其余都只是一些詠嘆調(diào)的片斷。而她的《茶花女》，在很長一段時間內(nèi)被認(rèn)為沒有任何動態(tài)影像的存在。其實(shí)，直到卡拉斯去世前，EMI和DG等各大唱片公司一直都沒有停止過促成《茶花女》完整錄音乃至錄像的努力，但不幸均以失敗告終?？ɡ瓝P(yáng)甚至曾如此低姿態(tài)地去試圖說服卡拉斯：“聽著，我非常理解《茶花女》會讓您唱死過去的恐懼，但是我會一直在柏林聽任您的支配。您可以在覺得狀態(tài)好的任何時候過來……只要給我打個電話，我們隨時恭候。一旦您錄好了第一幕的詠嘆調(diào)，那么剩下的就是小菜一碟啦！”{6}

《茶花女》錄音錄像的擱淺，除去前文所提及的潛在因素外，顯然，卡拉斯后來感情生活的波折以及極度追求完美的個性應(yīng)該也是重要的原因。所幸，有大量的相關(guān)圖片資料保存了下來，這些拍攝于歌劇表演或排練現(xiàn)場的圖片不僅可以在卡拉斯或《茶花女》的相關(guān)專著、論文或唱片說明書中找到，而且在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)時代也可以很方便地通過各大圖片搜索引擎來輕松獲取。這些圖片結(jié)合相關(guān)的文字資料，讓我們能夠或多或少還原出歌劇現(xiàn)場的些許氛圍。例如，圖2拍攝于1955年的斯卡拉大劇院（后來被EMI公司采用了左邊局部來作為1955年《茶花女》現(xiàn)場錄音精選版的封面圖片），卡拉斯扮演的薇奧列塔端莊淑雅地站在阿爾弗雷德的父親杰爾蒙面前無助地歌唱，卡拉斯的另一位傳記作者加拉塔波羅斯（Stellios Galatopoulos，1932-）對此評論道：“連那雙手都在哭泣……”{7}

2.錄影片斷

加拉塔波羅斯這句極富洞察力的評論提醒我們，卡拉斯除了是一位無以倫比的歌者以外還是“在任何領(lǐng)域都難得見到的最偉大的演員之一”{8}。這是同樣具有希臘血統(tǒng)的導(dǎo)演米諾蒂斯（Alexis Minotis，1898-1990）對她的評價。但如果我們端詳卡拉斯在1954年前留下的照片，恐怕會懷疑如此高的褒獎——除了1953—1954年的大幅度減肥所帶來的外形提升以外，意大利導(dǎo)演維斯康蒂（Luchino Visconti di Modrone，1906-1976）給予了卡拉斯在表演藝術(shù)方面脫胎換骨的幫助?？ɡ拐窃谒纳砩峡吹搅恕白陨硭狈Φ囊磺校ǔ錾?、地位、文化、精致、不可模仿的品味）”，正是和他在一起，激發(fā)出了她自己“天生優(yōu)越的一面（姿態(tài)和聲音上的高貴、古老的文化底蘊(yùn)……）”{9}他們在斯卡拉版《茶花女》中的合作令人贊嘆，達(dá)到了語言和手勢、音樂、動作水乳交融的最高境界。

這些圖片和評論都讓我們迫切企盼能夠穿越到現(xiàn)場去一睹女神的風(fēng)采。終于，在卡拉斯逝世30年后的2007年平安夜，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了一段疑似1958年里斯本版《茶花女》的視頻。片長為7分鐘，其中包括了第二幕第二場Ah perchè venni片斷、第三幕Addio， del passato后半段與二重唱Parigi， o cara。由于畫面比較模糊且拍攝位置較遠(yuǎn)，很難完全看清楚女主角的面容。不過這段視頻還是立即激起了數(shù)萬網(wǎng)友的關(guān)注以及對于完整視頻的猜測和期待。這段視頻的原始膠片據(jù)信是在為紀(jì)念里斯本《茶花女》演出50周年的一次展覽{10}做準(zhǔn)備時，有人在圣卡洛斯國家大劇院的倉庫里意外發(fā)現(xiàn)的。同時被發(fā)現(xiàn)的其實(shí)還有一段約10秒鐘的謝幕視頻，畫面中女主角身著深色長裙，與先前那段視頻中第二幕第二場的女主角形象以及卡拉斯有關(guān)該場演出的歷史圖片資料完全吻合，與本文圖1中卡拉斯在倫敦版中所穿戴的服飾也基本相同，只不過她在里斯本版中加戴了淺色頭飾。

結(jié) 語

2008年7月11日，葡萄牙總統(tǒng)夫人席爾瓦女士（Mrs. Cavaco Silva）親自揭幕了前文所提及的那場展覽{11}。為了紀(jì)念一場50年前的歌劇演出而舉行如此隆重的活動，這恐怕是極其罕見的。毫無疑問，卡拉斯主演的《茶花女》具有不可替代的重大歷史意義和學(xué)術(shù)研究價值，63場演出及其相關(guān)音像資料恰好分布在這部作品誕生一個世紀(jì)左右的時間區(qū)域內(nèi){12}，也恰好處于現(xiàn)代音像錄制技術(shù)基本成型的時代。略顯遺憾的是，卡拉斯沒有能夠給我們留下一個代表她成熟時期且深思熟慮的錄音室錄音，也最終沒有能夠完成這部歌劇的完整錄像。也許，“我們可以夢想她完美的薇奧列塔：1951年墨西哥的飲酒歌，1955年米蘭的Ditte alla giovine，里斯本的讀信場景，1956年米蘭的Addio del passato以及倫敦的薇奧列塔之死……”{13}筆者雖然不能完全同意這段話的具體觀點(diǎn)，但目前這些已知的音像資料的確就像是一套殘缺的拼圖，需要我們在完整掌握的前提下再去結(jié)合相關(guān)的文獻(xiàn)記載來反復(fù)推敲和比較，以期能夠逐漸企及這位非凡的完美主義者心目中對這部偉大作品的理想詮釋。

參考文獻(xiàn)

[1] Fuchs， A. In Search of the “True” Sound of an Artist： A Study of Recordings by Maria Callas[D]. Faculty of Arts， Stellenbosch University， 2006.

{1} Ardoin J. The Callas Legacy： The Complete Guide to Her Recordings on Compact Discs[M]. Hal Leonard Corporation， 2003，p32.

{2} Schwarzkopf E. On and off the record： a memoir of Walter Legge[M]. Northeastern University Press， 1982.

{3} 例如這個由Myto品牌制作的包含了廣播解說詞的版本，在亞馬遜網(wǎng)站上可直接付費(fèi)下載：https：//www.amazon.com/gp/product/B00NYID1XS。

{4} Ardoin J. Callas at Juilliard： The Master Classes （Ideologies of Desire） [M]，Amadeus Press， 2003.中文版由江蘇文藝出版社于2001年引進(jìn)，但本文中的引文是筆者自己的翻譯。

{5} 同{4}，該書中如此記寫，而在美國芝加哥大學(xué)出版社聯(lián)合威爾第生前所信任的出版商Ricordi于1997年發(fā)行的學(xué)術(shù)評注版樂譜中，此表情記號寫作“un filo di voce”。

{6} Rochelle， R. Maria Callas and La Traviata - The Phantom of EMI[J]. Association for Recorded Sound Collections Journal， 1987， 19（2-3）：p57.

{7}Galatopoulos， S. Callas： La Divina： Art That Conceals Art[M]. Dent， 1966.

{8} Gage， N. Greek.Fire the Story of Maria Callas and Aristotle Onassis[M]. Knopf， 2000.

{9} 【意】喬多納托·克里科《卡拉斯畫傳》，黃葒譯，作家出版社2011年版，第50頁。

{10} http：//portugalresident.com/the-electrifying-life-of-maria-callas。

{11} http：//www.presidencia.pt/mariacavacosilva/？idc=32&idi=18403&idt=23&idl=2。

{12} 1953年1月，卡拉斯受邀主演在威尼斯舉行的紀(jì)念歌劇《茶花女》首演100周年慶典演出。

{13} http：//callas.scala.free.fr/pages/traviata.htm。

黃鶯 南京師范大學(xué)音樂學(xué)院博士研究生、南京航空航天大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯 張萌）