房偉

著名作家王小波已離開(kāi)我們快 20年了，然而，他的文學(xué)價(jià)值和意義卻在文壇不斷升溫。王小波是建國(guó)之后，第一個(gè)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制形成嚴(yán)重挑戰(zhàn)的精英作家。如果說(shuō)，王朔式的“痞子精神”，還是文學(xué)市場(chǎng)化大潮初興之時(shí)，在通俗文學(xué)和純文學(xué)之間產(chǎn)生的戲謔和嘲諷，那么，王小波式天馬行空的“浪漫反諷”，則是對(duì)新時(shí)期以來(lái)，在后社會(huì)主義政治形態(tài)下形成的一系列文學(xué)主題、形象、技法與內(nèi)在精神的大膽顛覆。這種顛覆，不僅驗(yàn)證了 90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下新自由主義的興起，而且對(duì)革命敘事和中國(guó)式的后革命敘事都形成了有力挑戰(zhàn)。王小波的武器是自由、性愛(ài)、人性的尊嚴(yán)。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，從來(lái)沒(méi)有如此理直氣壯地?cái)[脫革命敘事的影響，大無(wú)畏地肯定人本身的價(jià)值。王小波試圖成為一個(gè)精神上“強(qiáng)悍”的作家，在浪漫的云南熱風(fēng)中，在革命時(shí)期驚世駭俗的愛(ài)情里，在傳奇高蹈流走的流氓英雄狂想里，王小波以文藝復(fù)興式的巨人姿態(tài)，復(fù)古地追述了最光彩流溢的反抗者的故事。他驕傲、粗鄙、歡樂(lè)，內(nèi)心充滿了頑童的惡作劇與憤世的諷刺與狂言。然而，他也是脆弱的，或者說(shuō)，他的悲觀和憂郁，讓他喜歡沉溺于想象世界。他將挫折訴之于沉默，將反抗形成文壇邊緣之處的“極地之國(guó)”。

如果說(shuō)，一個(gè)作家總有自己最輝煌的時(shí)刻，那么，王小波最輝煌的一刻，卻是孤獨(dú)的死亡之后。很多人將王小波和海子之死聯(lián)系在一起，作為 1990年代商業(yè)背景下文化英雄最后的悲壯悼詞。他們都是生前籍籍無(wú)名，死后聲名大噪。恰好，他們也都在“殘忍的春天”離開(kāi)人世。然而，海子是在陽(yáng)春三月山海關(guān)的野花中，主動(dòng)獻(xiàn)祭了肉身，以血肉橫飛的慘烈，極致化地反襯了最后的詩(shī)意牧歌。而王小波卻死于乍暖還寒的四月，一次疾病無(wú)恥的“偷襲”。他的一生都處于“未完成”的前進(jìn)狀態(tài)，卻突然被強(qiáng)行拗?jǐn)唷Ｋ妮x煌是以“空缺”為前提的——沒(méi)人知道他活著，還能為中國(guó)文壇寫出什么。這也是他第一次、也是最后一次“光彩奪目”地亮相在中國(guó)文壇。他的形象被定義為那個(gè)“面對(duì)南墻，弓著身子死去”的高大而抑郁的男人。與這個(gè)形象相聯(lián)系，則是一系列的想象與塑造，例如，混不下去要去開(kāi)卡車的作家，經(jīng)常收到謾罵性退稿信的作家，以性寫作知名的作家等。然而，這一切都被牽連入了作家的死亡。也許，無(wú)論是王小波，還是海子，都是 90年代中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)的“漫不經(jīng)心”、卻又含義深刻的“隱喻”。在文化英雄遠(yuǎn)去、資本英雄凸顯的 90年代，人們需要緬懷的“偶像”，人們不需要他們活著，只需要他們以亡靈的姿態(tài)活在紙面上，成為哀悼我們內(nèi)心詩(shī)意理想的憑證。這樣，我們才能心安理得地?fù)湎蛸Y本誘人卻膚淺的懷抱。那些家喻戶曉、具有魅力的經(jīng)典意義的大作家，已不再成為現(xiàn)實(shí)中文學(xué)生產(chǎn)的目標(biāo)。我們需要文學(xué)生產(chǎn)出“死亡”，在死亡中，意義被變相、扭曲地復(fù)制，成為我們心靈狂歡的發(fā)泄口。

“走在寂靜里，走在天上，/而陰莖倒掛下來(lái)?！倍嗄暌郧?，恰逢青春年少，我在王小波的小說(shuō)《三十而立》中讀到這句詩(shī)，感覺(jué)有些不以為然：它既不“美”，也不“深刻”，仿佛是小孩子的頑皮惡作劇。但是，多年以后，在這個(gè)黃葉飄飛的秋天，當(dāng)我嘗試為小說(shuō)家王小波寫一本傳記，我才弄明白，這是一首“生命反諷”之詩(shī)。這句詩(shī)的前半句，平靜舒緩，而后半句則近乎戲謔，顛覆了前半句的優(yōu)雅。生命的優(yōu)雅，起乎人的尊嚴(yán)，生命的狂歡，則起乎人的反抗，而過(guò)分的優(yōu)雅，則有可能成為矯情，而過(guò)分的狂歡，則可能成為無(wú)節(jié)制的虛無(wú)。只有優(yōu)雅地走在“寂靜的天上”，體驗(yàn)著“陰莖倒掛”的荒誕，才能體驗(yàn)王小波借助“力比多”所表現(xiàn)的無(wú)處不在的文化焦慮和異端的反抗之心，而只有如此，才真正能表達(dá)出王小波作為小說(shuō)家，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深刻洞見(jiàn)：一切“堅(jiān)固”的其實(shí)并未“煙消云散”，而是以“傳統(tǒng)”的彌散樣態(tài)，繼續(xù)存活在種種生存細(xì)節(jié)中。它們有的成為精神的避風(fēng)港，有的卻是我們內(nèi)心的敵人。只有承認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，才是真正的“罪孽”。其實(shí)，這正是王小波作品的一貫風(fēng)格，他能將極優(yōu)雅的生命體驗(yàn)和極狂歡化的解構(gòu)意象，悖論式地統(tǒng)一在充滿激情的表述中。

我是一個(gè)出生于 1970年代后半段的普通作者。對(duì)王小波那個(gè)時(shí)代的很多“大故事”：“文革”武斗、上山下鄉(xiāng)等，我沒(méi)有體驗(yàn)。王小波是在那些“大故事”尷尬地失敗、新的“大故事”卻又不斷衍生出的時(shí)代，奮起攻擊“大意思”的少數(shù)人——糊涂人大多懵懂不覺(jué)，聰明人則“假裝”不知道，假裝“大意思”還繼續(xù)“膘肥體壯”地活著，既而繞開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)行“不冒險(xiǎn)”的安全寫作。沒(méi)有人做那惹人煩的、“掀開(kāi)皇帝新裝”的小男孩。然而，正是當(dāng)年讀了王小波，才讓年少的我猛醒，明白了我的處境：智慧、自由，這些美好的東西，我似乎都沒(méi)有真正擁有。相反，裝傻、裝溫順、裝暴戾、虛偽、軟弱、反智、褊狹、渴望奴役與被奴役，這些有害的東西，卻一直停留在我的身上，也停留在中國(guó)青年身上——有時(shí)候，我們還叫它們“美德”，正如 21世紀(jì)第一個(gè)十年已過(guò)去，我們還在繼續(xù)推崇那些只不過(guò)表現(xiàn)得更“精致感人”的倫理戲和苦情戲一樣。

1997年，我進(jìn)入山東的一家國(guó)營(yíng)肉聯(lián)廠做工人。那年秋天的某個(gè)黃昏，我拖著疲憊的身體，離開(kāi)分割深加工車間，來(lái)到宿舍，披著那件充滿血腥味道的工裝，斜靠在夕陽(yáng)斜照的宿舍窗臺(tái)上，開(kāi)始翻看王小波的作品。當(dāng)我看到他在雜文《思維的樂(lè)趣》中所寫的——“傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去”——時(shí)，我被感動(dòng)了。我的宿舍是一間“磨礪心志”的好去處，冬天冷得像墳?zāi)?，夏天則成為老鼠、蟑螂和蝙蝠的樂(lè)園。在這樣的環(huán)境里，我的閱讀心情常常變得非常古怪?？蓱z微薄、卻永遠(yuǎn)不能按時(shí)發(fā)放的工資，紅色意識(shí)形態(tài)和欲望的野蠻雜交，知識(shí)分子可憐又可鄙的生存狀態(tài)，都深深地刺激著我思考時(shí)代的特征，思考著我們這一代青年人的精神命運(yùn)。其實(shí)，我第一次閱讀王小波，是在一間昏暗的小書店。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)的是王小波的《白銀時(shí)代》。但當(dāng)我拿到這本書后，卻看不下去，因?yàn)樗鼘?duì)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)非常陌生。精神貴族式的知識(shí)分子思維，自然主義的華麗鋪陳，邏輯證偽式的理性趣味，驚世駭俗又干凈坦然的性描寫，這完全和我的閱讀經(jīng)驗(yàn)不同。只有在半年后，當(dāng)我被現(xiàn)實(shí)的礁石擊碎，才真正把王小波的小說(shuō)和雜文，拿出來(lái)反復(fù)閱讀了很多遍。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我那些懵懵懂懂的想法，其實(shí)并不完全是“牢騷”，我們?cè)谥扉F基改革時(shí)代所遭遇的精神困境，其實(shí)在王小波那里早就有了答案。

可以說(shuō)，王小波對(duì)青年人的啟蒙作用毋庸置疑。正是王小波，讓我們?cè)趬阂值默F(xiàn)實(shí)面前，找到了內(nèi)心的力量。如果沒(méi)有王小波，90年代的文學(xué)版圖將如何在文學(xué)史上寫下自己的記錄？難道僅是多元化繁榮假象下，那些曾經(jīng)盛極一時(shí)，但卻迅速被人遺忘的“分享艱難”、“共渡難關(guān)”式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)？難道我們要以這樣的作品留給子孫們品評(píng)？青年作家黃孝陽(yáng)，在《王小波十周年祭》中，充滿深情地說(shuō)過(guò)：“我感謝王小波。

他最大程度地啟發(fā)了一個(gè)縣城文學(xué)青年在一個(gè)封閉環(huán)境里的寫作可能。在那個(gè)時(shí)候，我所閱讀到的經(jīng)典基本上是貼著現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的煌煌巨著，它們是那樣冗長(zhǎng)乏味，與懶婆娘的裹腳本一樣，根本無(wú)法帶來(lái)閱讀的快感。王小波的“時(shí)代三部曲”從感官刺激開(kāi)始，如同一枚粗大的釘子，緩緩地，但是不可抗拒地敲進(jìn)我的內(nèi)臟?！本W(wǎng)絡(luò)博客空間內(nèi)，我偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)普通的 80后大學(xué)生——“室內(nèi)滂沱”寫于 2012年的一篇祭奠王小波的文章：“王小波，請(qǐng)安息于你深愛(ài)著的土地中。這片廣闊、深邃、古老、悲傷的土地，埋葬了這么多沉默的人。你也安息在這土地中了，因此我們有機(jī)會(huì)從這土地中站起來(lái)?！痹u(píng)價(jià)甚高，或有不恰當(dāng)之處，卻道出了當(dāng)代青年對(duì)王小波的追思。我們不得不承認(rèn)，盡管時(shí)代在變遷，但是其間充滿悖論、荒誕百出的文化邏輯，卻并沒(méi)有得到根本改善，甚至還在不斷地惡化。然而，也正是這些 70后、80后更年輕的人們的生存狀態(tài)，讓我們更能理解處在歷史縫隙中的王小波，更能從邊緣化的角度，理解王小波式的美學(xué)選擇。

王小波的意義何在？也許，他是一名先行者，他為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)找出了一種新的可能。王小波多次提到“減熵”的說(shuō)法?！办亍笔且粋€(gè)熱力學(xué)術(shù)語(yǔ)，后來(lái)也被引用到社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。它是描述體系混亂狀態(tài)的函數(shù)，當(dāng)能量做功后，就會(huì)轉(zhuǎn)化成無(wú)效能量，例如污染。熵的增值，表明著無(wú)效能量的積累，在社會(huì)學(xué)中，“熵增”被用來(lái)表示人類社會(huì)隨著文明程度的提高，社會(huì)生存狀態(tài)及社會(huì)價(jià)值觀的混亂程度將不斷增加。而王小波提倡的，恰恰是一種逆向而取的“減墑”——既針對(duì)墮入無(wú)限虛無(wú)和欲望化的文學(xué)消費(fèi)，也針對(duì)以道德試圖重新為文學(xué)立法的虛妄。中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型仍在繼續(xù)，而混亂依然不見(jiàn)減少，從這種意義上講，倡導(dǎo)“減熵”的王小波不應(yīng)被忘記?？梢哉f(shuō)，王小波對(duì) 80年代的新啟蒙，既有一種糾偏，又有一種繼承，正如洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中所說(shuō)：“王小波的創(chuàng)作的確具有多種‘元素，具備可以為大眾傳媒持續(xù)感興趣，并按照流行文化方式運(yùn)作的東西。但王小波的價(jià)值，正在于他的想象、文體、語(yǔ)言的那種抗拒流行模式的原創(chuàng)性。這種帶有‘先鋒意味的創(chuàng)造，既‘背向現(xiàn)存文化體制與觀念，也‘背向‘大眾和‘流行文化（即便是八九十年代的‘文化熱、‘人文精神論爭(zhēng)熱也在內(nèi)）?！?/p>

王小波的生平軌跡，和大多數(shù) 50年代作家看起來(lái)很相似：童年經(jīng)歷革命狂歡，少年時(shí)代上山下鄉(xiāng)，青年時(shí)代刻苦求學(xué)，中年成為知識(shí)分子，卻遭遇了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。但是，他的人生在接近中年的時(shí)候，突然有了很大的變化，那就是辭職寫作，選擇做一個(gè)精神自由的貴族。由此，他的人生，在中年時(shí)代，就以一種“加速度”的情況燃燒起來(lái)了，并最終在綻放中凋落。王小波的文學(xué)之路，和中國(guó)絕大多數(shù)作家區(qū)別都很大，這種區(qū)別在于，他對(duì)文學(xué)體制和文化體制，是一種游離在外的態(tài)度。這種游離，不僅為他提供了新視角、價(jià)值和態(tài)度，也讓他成了所有不如意的反體制者的精神向往之地。90年代除了所謂多元混亂、眾神狂歡，還是一個(gè)壓抑之下的生機(jī)勃發(fā)的年代。這正是王小波興起的接受美學(xué)心理。欲望的合法性，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中取得勝利，并在文化中為個(gè)人化提供了“偷換概念”式的快感。然而，在中國(guó)轉(zhuǎn)型的大路上，種種狂飆突進(jìn)的學(xué)說(shuō)和光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象，卻都有一個(gè)強(qiáng)制性的意識(shí)形態(tài)框架——野馬奔騰，卻始終在“鍋蓋”之內(nèi)。在王小波出現(xiàn)之前的 90年代文壇，是灰色小人物和自戀女性占據(jù)主流的年代，也是新主旋律的高歌年代，很多中國(guó)作家都在所謂眾神狂歡中失去了方向，從文學(xué)干預(yù)政治的極端，走向了另一個(gè)極端——自我的精神放逐。

但是，王小波的價(jià)值選擇和文學(xué)趣味，卻是如此不同。在國(guó)家現(xiàn)代化與道德主義合體的歲月，他卻一直在增長(zhǎng)對(duì)莊嚴(yán)偉大事物的懷疑；在中國(guó)文學(xué)大躍進(jìn)用短短二十年走過(guò)西方幾百年思潮的歲月，王小波卻固執(zhí)地進(jìn)行著無(wú)人問(wèn)津、甚至遭人反感的文學(xué)試驗(yàn)；當(dāng)中國(guó)文學(xué)遭遇市場(chǎng)大潮狙擊時(shí)，王小波卻在市場(chǎng)中看到了自由狂歡的契機(jī)，試圖樹(shù)立新的美學(xué)規(guī)范和文學(xué)理想。這是一條寂寞的反熵之路，目標(biāo)是要在布滿荊棘的荒野上，走一條前人未走的文學(xué)小路，賭注卻是生命。尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中高聲大笑：“死亡，你有什么可怕？有本事你就在我的身上施加兩次！”王小波以非正常的死亡，詮釋了自由的意義：活到燦爛之極，美麗之極，絕不向衰老低頭，絕不對(duì)平庸生活的低首。王小波的文字，就像是文學(xué)的一條暗河，當(dāng)其蟄伏之時(shí)，不可謂不弱小，然而，恰逢其時(shí)，噴涌而出時(shí)，就立刻顯現(xiàn)出卓爾不群、特立獨(dú)行的姿態(tài)。對(duì)于它，雖毀譽(yù)參半、眾說(shuō)紛紜，但它那種挑戰(zhàn)權(quán)威、顛覆正統(tǒng)的氣息，讓那些看似悲天憫人的道德學(xué)究原形畢露；在它的那些有著自由主義的理想氣息、高蹈流走的文藝復(fù)興式人物和大膽的嘲諷與叛逆背后，則是自由闊大的生命意志與獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)風(fēng)范。

王小波已離開(kāi)我們了。一個(gè)有可能成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)巨匠的作家，就這樣過(guò)早離開(kāi)了，只留給我們荊棘小路上孤獨(dú)的身影。無(wú)論是追求個(gè)性的網(wǎng)絡(luò)憤青、大學(xué)校園內(nèi)的莘莘學(xué)子，還是廣義的當(dāng)代文化人、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派學(xué)者，都無(wú)法回避王小波給當(dāng)代文化生活帶來(lái)的巨大影響。這個(gè)死后成名的作家，在短短的時(shí)間內(nèi)，經(jīng)歷了從話語(yǔ)圈邊緣到焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，并不斷在各種利益驅(qū)動(dòng)下，橡皮泥般被塑造成一個(gè)個(gè)流動(dòng)而華麗的符號(hào)能指。很難形容 2007年 10月某個(gè)下午，當(dāng)我在網(wǎng)上看到王小波裸體塑像時(shí)的感想。當(dāng)“一堆黃泥”以“手捂襠部”的姿態(tài)蹲坐在臺(tái)上，我懷疑這個(gè)形象就是王小波。至少，他不是我心中的王小波。那么，王小波是誰(shuí)？人民大學(xué)邏輯學(xué)教授王方名的兒子？社會(huì)學(xué)家李銀河的丈夫？留美歸來(lái)的大學(xué)講師？落魄的自由撰稿人？智慧的頑童？準(zhǔn)色情作家？保守的自由主義學(xué)者？墮落年代堅(jiān)持理想的“小魯迅”？反對(duì)“人往高處走，水向低處流”的不合時(shí)宜的文人？這個(gè)酷似“粗壯民工”的作家，這個(gè)不修邊幅、羞澀沉穩(wěn)、眼神慵懶卻不時(shí)透出幾分倔強(qiáng)的“巨人”（他身材十分高大），到底帶給了中國(guó)文學(xué)什么？王小波像一團(tuán)“迷霧”，吸引著我們，卻拒絕所有簡(jiǎn)單的闡釋。他在中國(guó)出走紅色教堂、飛奔欲望前景的現(xiàn)代化旅程上，不過(guò)是窗外一棵高大而古怪的樹(shù)木，孤獨(dú)地站立在一片灌木叢中。他的高大與突兀，會(huì)讓身為旅客的我們“大吃一驚”，成為躁動(dòng)旅途上的談資，卻難以讓我們真正理解真相——也許，這可看作在中國(guó)當(dāng)代文化語(yǔ)境中王小波接受史的寓言吧。

可以說(shuō)，當(dāng)下文壇對(duì)王小波的理解依然很隔閡。平心而論，王小波的文字表達(dá)在中國(guó)當(dāng)代文壇，不能算最好的，卻是最獨(dú)特的。我們看到了他的小說(shuō)的拉雜、冗長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言過(guò)于西化，及后期小說(shuō)的模式化等問(wèn)題，但誰(shuí)都不能否認(rèn)，王小波對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和文化的理解，真誠(chéng)而深刻。說(shuō)王小波深刻，是說(shuō)他洞穿了中國(guó)現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)迷霧重重背后的把戲，在悖論性體驗(yàn)之上，擁有了高蹈流走的氣魄和超越性的眼光。由此，王小波的《紅拂夜奔》等歷史雜文小說(shuō)，才與魯迅的“故事新編”系列小說(shuō)，有了精神的溝通。說(shuō)他真誠(chéng)，則既指他擁有精英知識(shí)分子的科學(xué)理性和說(shuō)真話、講常識(shí)的勇氣，又指他對(duì)底層和草根的尊重。中國(guó)很多作家，一旦成名，就與現(xiàn)實(shí)生疏起來(lái)。在一面是史詩(shī)滿天飛，一面卻是出軌偷情泛濫的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)界，很難有小說(shuō)讓我們感動(dòng)，讓我們震撼——更遑論改變對(duì)自我和世界的看法。中國(guó)作家更缺乏“直截了當(dāng)”書寫現(xiàn)實(shí)的勇氣，因如此便會(huì)被視為“粗鄙”。我們擅長(zhǎng)云山霧罩，曲折回環(huán)，卻不能面對(duì)一些基本事實(shí)，例如，性。王小波所寫的性，恰是反色情的，因?yàn)槟切┪淖帧爸苯亓水?dāng)”地說(shuō)出了內(nèi)心很多隱秘卻真實(shí)的體驗(yàn)。在《我的精神家園》中，王小波談到過(guò)自己的文學(xué)之路。他說(shuō)：“用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開(kāi)滿了紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。”他又自嘲地說(shuō)：“我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒(méi)有，也不敢有?！蔽恼掳l(fā)表不到兩年，王小波就帶著幽默的笑聲，去天堂中繼續(xù)講他那些有趣的故事了。王小波一生都在警惕那些自以為是的“宏大思維”，他懷疑權(quán)威，不僅懷疑政治權(quán)威，更警惕自己也成為“抱著黑色的皮包，禿頭大肚子，厚眼鏡，在各類學(xué)術(shù)會(huì)議上說(shuō)著老奸巨猾的俏皮話”的文化權(quán)威。也許，這樣的文章，也違背了王小波的本意，因?yàn)檫@正是將王小波經(jīng)典化的過(guò)程。被經(jīng)典化了，就要成為戴著“小光環(huán)”的塑像，成為被闡釋的“美麗風(fēng)景”——這也會(huì)無(wú)可奈何地走向“無(wú)趣”。

從 1997年到 2015年，世界已變得太多，中國(guó)已變得太多。不僅那些革命北京的輝煌與道德激情已是遙遠(yuǎn)之事，且“后革命北京”意義上的“第三世界氣味”，似乎也正像“有趣”一樣被我們超越：那些廣場(chǎng)上的紅色金光不見(jiàn)了，那寒磣簡(jiǎn)陋、粗鄙忙碌的 1990年代的欲望都市也不見(jiàn)了，“性的問(wèn)題”似乎也正變得不是問(wèn)題。進(jìn)入新世紀(jì)第一個(gè)十年后，中國(guó)的 GDP總量超過(guò)日本，居世界第二位，在經(jīng)歷百億大貸款、北京辦奧運(yùn)、高鐵動(dòng)車時(shí)代、微博輿論化等大事件后，“盛世北京”似乎已巍巍出現(xiàn)在了中國(guó)的中心，世界的中心，成為中華崛起、執(zhí)政黨成功的某種咒語(yǔ)般的符號(hào)表征。與之相匹配的，是諸如“鳥巢”之類的一系列宏偉壯麗的盛世空間景觀，它預(yù)示著一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的“美妙新世界”的誕生。與王小波死亡的時(shí)代不同，但我們也面遇著很多問(wèn)題：高房?jī)r(jià)、貧富分化、艾滋病、小三、污染、腐敗、突發(fā)暴力、自殺……

一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，王小波與李銀河希望通過(guò)“性問(wèn)題”作為突破口，追求社會(huì)理性進(jìn)步的目標(biāo)，似乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，性問(wèn)題“陰差陽(yáng)錯(cuò)”地正在成為這個(gè)混亂古怪的世界的一部分。這是一個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，同時(shí)又是政治高度整合化的時(shí)代。所有不同的主張、聲音，所有輿論與真相，都在大眾媒體超級(jí)發(fā)達(dá)的技術(shù)前提下，被整合入政治正確性的隱含法則。李銀河對(duì)性問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注，在促進(jìn)社會(huì)不斷開(kāi)放的同時(shí)，又成為這個(gè)娛樂(lè)化媒體時(shí)代的犧牲品，而王小波的作品，似乎已不能解釋今天的世界——王小波最后的作品，似乎也在預(yù)示這樣時(shí)代的來(lái)臨，不過(guò)，他用了更隱喻化和晦澀的寓言方式。也許真相就是，王小波的文學(xué)局限性，正隨著時(shí)代變遷日益顯現(xiàn)，而王小波時(shí)代的問(wèn)題，并沒(méi)有得到真正解決，且在以變異的方式不斷惡化。如果王小波活在今日，他是否也會(huì)像李銀河一樣，成為一名成功的、“話題式”的文化精英呢？對(duì)新世紀(jì)青年而言，在這個(gè)充斥網(wǎng)絡(luò)信息的喧囂時(shí)代，深刻的東西，似乎都在被簡(jiǎn)化為更具快感的表達(dá)與更炫目、直接的娛樂(lè)?？梢钥隙ǖ氖?，革命北京

輝煌不再，而新世紀(jì)的北京，卻在以民族崛起的新盛世景觀，昭示著特殊文化經(jīng)驗(yàn)的生成。不管是否承認(rèn)，“黃金時(shí)代”的故事已經(jīng)過(guò)去了，那些莊嚴(yán)宏大的東西依然改頭換面地存在著，而那些激動(dòng)人性的愛(ài)情、蓬勃無(wú)忌的欲望，都已在“似水流年”中化為無(wú)盡的懷念。在喧囂的塵世，我們還能為中國(guó)寫下未來(lái)的寓言嗎？ 2016年快來(lái)了，“白銀時(shí)代”和“黑鐵時(shí)代”的“古怪狂想”是否真的會(huì)成為現(xiàn)實(shí)？

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，2012年秋天，我在北京昌平佛山陵園新八區(qū)拜祭王小波先生時(shí)的所遇所感。這里常會(huì)有王小波的崇敬者前來(lái)祭拜。只要你在陵園入口，向賣鮮花和祭品的小販打聽(tīng)“新八區(qū)”，他們多會(huì)說(shuō)：“您是來(lái)看王小波的吧？”巨石下的青石板上，有很多紀(jì)念留言，從 1997年至今都有，寫著諸如“謝謝你，讓這世界變得更美好”之類的話，那里有不斷的鮮花，還有些二鍋頭酒瓶，以親切的方式表達(dá)著對(duì)逝者的懷念。站在王小波墓前，俯身鳥瞰，青山曠野，松濤如咽。我想，身為一個(gè)作家，王小波此生足以！一個(gè)去世接近 20年的作家，還有這么多讀者懷念他，喜歡他的作品，誰(shuí)又能說(shuō)，這不是一個(gè)作家最大的榮耀？這種褒獎(jiǎng)，也許勝過(guò)了我們當(dāng)代文壇無(wú)數(shù)看似熱鬧，實(shí)際空洞乏味的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

時(shí)間是殘忍的。2015年的秋天又到了。秋天，彌漫著一種特殊的塵埃，像昆蟲一樣繁衍，然后破裂，釋放出晨霧、露珠和涼。天空游動(dòng)著成群的陽(yáng)光，枯萎的落葉，墜落于青黑的泥土，化為碎碎點(diǎn)點(diǎn)金黃的玉。讓我們?cè)谶@個(gè)秋天紀(jì)念王小波吧，紀(jì)念這個(gè)羞澀低調(diào)、平靜如水、內(nèi)心卻有著大神震怒般力量的作家吧。讓我用詩(shī)人茨維塔耶娃《致一百年以后的你》中的詩(shī)句，作為對(duì)王小波的紀(jì)念：“我還感到悲哀的是，直到今天黃昏 /我久久地追隨西沉的太陽(yáng)的蹤跡，/經(jīng)歷了整整的一百年啊，/我才最終迎來(lái)了你！”詩(shī)人等了一百年才最終迎來(lái)了尊嚴(yán)與輝煌，但愿我們能夠盡快地理解王小波的一生，理解他的追求和藝術(shù)成就，也愿我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)充滿智慧和愛(ài)，永遠(yuǎn)熱淚盈眶！

責(zé)任編輯 張慶國(guó)