李穎超

因?yàn)橐灰沟囊簧?/p>

——讀茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的著名中篇。

小說(shuō)以書(shū)信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫(xiě)下了一封凄婉的長(zhǎng)信。她向作家R講述了自己潛藏了一生的畸型愛(ài)戀和情感痛苦。

由于父親早逝，女孩與母親過(guò)著深居簡(jiǎn)出小市民的窮酸生活。

女孩十三歲的時(shí)候，鄰家搬來(lái)了一位英俊瀟灑的年輕作家。

對(duì)于一個(gè)生活天地非常狹小的女孩來(lái)說(shuō)，這個(gè)頗有才華又富有的作家為她展示了一個(gè)她完全陌生的世界。

在女孩眼中，作家及他的生活誘人極了。

于是，在以后的日子里，她把一個(gè)十三歲女孩的全部精力一股腦兒用來(lái)窺視作家的生活。

一次偶然的機(jī)會(huì)，女孩與迎面走來(lái)的作家差點(diǎn)撞了個(gè)滿懷。作家那么彬彬有禮、那眼神里一絲責(zé)怪都沒(méi)有，居然還有那么點(diǎn)柔情。天哪！他注意到自己了。女孩眼前仿佛盛開(kāi)了一片玫瑰園。毫無(wú)人生閱歷的女孩不知道，作家對(duì)他身邊的女性一概都會(huì)投去那種脈脈含情、又讓人銷魂的目光。這目光和他那慣有的對(duì)女性殷勤溫柔的態(tài)度，并不意味著愛(ài)慕，她卻以為作家的柔情只是給她一個(gè)人的。

于是，從那一刻起，女孩的心便永遠(yuǎn)屬于他了。

然而，可悲的是，從少女到婦人，在失去孩子的凄涼和病痛當(dāng)中孤獨(dú)地死去，作家始終都沒(méi)有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅，甚至在黑暗中歡愛(ài)的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩，只把她當(dāng)做歡場(chǎng)中的賣笑女郎，無(wú)數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。

茨威格用很細(xì)膩的筆法講了一個(gè)暗戀的故事。這是一個(gè)純粹的愛(ài)情故事，可以說(shuō)已經(jīng)把愛(ài)情講到極致。

一個(gè)女人暗戀了一個(gè)男人一生。用十八年最青春綻放的歲月毫無(wú)保留地愛(ài)著一個(gè)男人，和他幾次交歡，生下一子。迫于生活，淪入風(fēng)塵。但直到女人死去，男人卻依舊不知道她的名字，甚至在記憶中也并無(wú)痕跡。

“我的孩子昨天死了——在這個(gè)世界上我現(xiàn)在只有你，只有你了，而你對(duì)我卻一無(wú)所知。此刻你正在嬉戲取鬧，或者正跟什么人尋歡作樂(lè)，調(diào)情狎昵呢。我現(xiàn)在只有你，只有同我素昧平生的你，我始終愛(ài)著的你?！?/p>

第一次讀這本書(shū)的時(shí)候，哭得難以抑制。太震撼了，這是一封用整個(gè)生命書(shū)寫(xiě)的情書(shū)??！

女人在生命的最后時(shí)刻，飽蘸著一生的癡情，寫(xiě)下一封纏綿悱惻的長(zhǎng)信，按照她自己的話說(shuō)，自從她十三歲那年見(jiàn)到作家的那一刻起，她便一頭栽進(jìn)自己命運(yùn)的萬(wàn)丈深淵了。

“我知道你的一切。了解你的每一個(gè)習(xí)慣，認(rèn)得你的每一條領(lǐng)帶、每一件衣服，不久就認(rèn)識(shí)并且能夠一個(gè)個(gè)區(qū)分你那些朋友，還把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類。我從十三歲到十六歲，每一個(gè)小時(shí)都是生活在你的身上的?！?/p>

“你，從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我?！卑г怪链?，已埋下了悲劇的伏筆。

女人習(xí)慣在每年男人生日時(shí)為他送去一束白玫瑰。

男人收到信，看完信，在他四十一歲的生日這天。

從此，他再也收不到這樣一束白玫瑰了。

他順著窗子往外看去，他似乎沿著黑暗，邁進(jìn)了時(shí)光隧道，他看見(jiàn)一雙執(zhí)著坦白的眼睛，屬于一個(gè)少女，閃爍在迎向他的燈光處的窗戶里。

那是一個(gè)女人的一生。

少年時(shí)代，她睜著一雙坦白而無(wú)辜的眼睛，靜靜怯怯躲在角落里，看著和她的世界完全不同的一個(gè)成熟男人的身影。

那時(shí)的她是一張白紙，母親寡居，生活如一潭死水。那男人搬到她家隔壁，無(wú)論朝氣、神采還是許多許多書(shū)堆積起來(lái)的儒雅、音樂(lè)、歌聲、笑語(yǔ)，包括年少的她未必可以理解的風(fēng)流神態(tài)，先是將她吸引，而后徹底收服年少的心。

于是這張臉，這個(gè)人便成為青澀少女心靈所可容納的全部夢(mèng)想。

他和她的距離太遙遠(yuǎn)，她便等不及地想要長(zhǎng)大。

少女時(shí)代，她趴在窗口執(zhí)拗地望著對(duì)面的燈光，想象他的一切；再往后，看他和一個(gè)又一個(gè)女人調(diào)笑著，路過(guò)她，沒(méi)有任何熟悉的感覺(jué)。那目光、那笑容，曾經(jīng)是給過(guò)她的呀。幽怨凝結(jié)成了倔強(qiáng)。一旦有機(jī)會(huì)，她便拋棄了少女應(yīng)有的矜持，投入向往已久的懷抱里。

在歲月的煎熬中，這份矢志不渝的愛(ài)，使她心中常懷絕望，而這種絕望，把這個(gè)男人變成了她的理想。是理想，她便有足夠的勇氣去爭(zhēng)取，也肯接受失敗。因此只要獲取一點(diǎn)點(diǎn)，接近一點(diǎn)點(diǎn)，她就滿足，她的內(nèi)心里還是那個(gè)趴在窗臺(tái)向往對(duì)面的一線光的年少的女孩。

他說(shuō)，他會(huì)很快回來(lái)，回來(lái)就會(huì)找她。

就這樣輕易而拙劣地離開(kāi)她。

女人卻懷了他的孩子，她每年在男人生日這一天送上一束白玫瑰，作為曾停留在他生命里的一點(diǎn)紀(jì)念，她其實(shí)在心里希望男人會(huì)因?yàn)槟鞘酌倒逑氲剿?/p>

然而，他卻什么都忘了。

日后，她出沒(méi)歡場(chǎng)，為生活。

幾經(jīng)周折，她依舊沉迷在這個(gè)男人的懷抱里，他當(dāng)然沒(méi)有認(rèn)出她，沒(méi)有認(rèn)出她曾是鄰家的少女，更不知曉她曾出現(xiàn)在他的生命里。

當(dāng)她終于用最無(wú)奈的方式和這個(gè)男人糾纏在一起時(shí)，卻從未改變過(guò)自童年時(shí)代起固執(zhí)青澀的愛(ài)情——一個(gè)屬于女孩子的，不肯移動(dòng)的愛(ài)。

她其實(shí)已經(jīng)變成了另一個(gè)人，她走出房門，那一瞬間，我懷疑幼年的她躲在房屋的一角窺測(cè)著她自己成熟的身影——如今的她，便是幼年時(shí)，看到所愛(ài)的人領(lǐng)回家的一個(gè)個(gè)隨隨便便的女人中的一個(gè)。

他沒(méi)有認(rèn)出她，可他擺脫她的方式，卻是一模一樣的。

她說(shuō)，我該走了。起身麻木地穿衣服，戴首飾。她從來(lái)沒(méi)有明確地告訴作家，自己就是曾經(jīng)與他同住一個(gè)院子的小女孩，但她又非?？释骷夷芡蝗徽J(rèn)出她來(lái)，無(wú)奈作家行走花叢中，朵朵都想沾身，他對(duì)任何一枝花都漫不經(jīng)心。

女人真是很感性的動(dòng)物，總希望自己是心上人生命中最難忘、最特殊的一個(gè)。

作家最終認(rèn)出她來(lái)了嗎？在讀完長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)信之后，他至少應(yīng)該有一點(diǎn)零碎的記憶。

女人與作家最后一次幽會(huì)時(shí)，作家像打發(fā)任何一個(gè)歡場(chǎng)女子一樣給了她錢。

出門時(shí)，看到花瓶中自己送的白玫瑰，她要求男人送她一朵，男人一點(diǎn)不遲疑地送給她，分明這么多年來(lái)，她的心意，他毫不知情，而她曾經(jīng)的出現(xiàn)，他根本沒(méi)有記憶。

她再一次告別這個(gè)男人，帶著深深的屈辱，倉(cāng)皇逃出那棟房子。仆人約翰卻以不勝驚訝的目光注視著她。

仆人顫栗了，他清楚記得每一次相逢。

此時(shí)，萬(wàn)種心酸如蟻蟲(chóng)爬過(guò)心頭，輕輕噬咬，她終于忍不住眼眶中蓄滿淚滴，他在她的人生每個(gè)階段里見(jiàn)過(guò)她，是她多年來(lái)的心跡和際遇的見(jiàn)證人。

“全世界的人都知道我愛(ài)你，可我站在你的面前，你卻不明了。”她只能任憑心潮澎湃，任憑自己強(qiáng)忍內(nèi)心的痛苦，走過(guò)去，經(jīng)過(guò)管家，把那男人給她的錢塞在管家手里，然后沖出門外——就像她如飛蛾撲火撲向這段愛(ài)情一樣的姿勢(shì)。

男人的一夜，女人的一生。

一個(gè)人童年時(shí)的家庭和接觸的環(huán)境會(huì)影響其一生，這點(diǎn)是不可否認(rèn)的。

小女孩幼年喪父，生活在社會(huì)的最底層。沒(méi)有父愛(ài)沒(méi)有和睦的鄰里也沒(méi)有充足的物質(zhì)，拮據(jù)的生活，充滿爭(zhēng)吵打罵的鄰里環(huán)境，沒(méi)有安全感的環(huán)境和家庭，讓她從來(lái)不敢表達(dá)自己的感情，不敢要求什么，讓她自小就只敢躲在角落里偷窺這個(gè)世界。

作家的出現(xiàn)，讓她看到了一種與自己和身邊所有人不同的生活和人生，那么閑適和優(yōu)雅。這才是她向往憧憬的。而她唯一敢有的那一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)想就是靠近他、看著他。

作家就像一束光，照亮了她整個(gè)人生。

為了這束溫暖的光亮，她付出了一生。

生活灰暗無(wú)光的人總是會(huì)渴望溫暖和光亮的。也許我們不懂那到底是種什么樣的渴望，但是那種渴望的熾熱讓讀者都為之動(dòng)容了。

這種執(zhí)著與其說(shuō)是對(duì)愛(ài)情的守護(hù)，倒不如說(shuō)是對(duì)光明溫暖的期盼。一個(gè)女人，身邊充滿溫暖的時(shí)候，是不會(huì)明白那種生命中突如其來(lái)的溫暖有多么珍貴。

那種珍貴和意義，才是女人終其一生想要守護(hù)的東西。

愛(ài)，是最暖人心，也是最傷人心的。

它可能一開(kāi)始給你溫暖，而后再帶給你傷痛。

但是愛(ài)就是這么具有魔力。哪怕知道結(jié)局慘淡，也仍毫無(wú)畏懼，飛蛾撲火。

女人一直愛(ài)的是她的“夢(mèng)想”、她的幻想。

她并不知道，她連愛(ài)的能力都沒(méi)有。如果她會(huì)愛(ài)，她就該敢于去承受那份風(fēng)險(xiǎn)，她就應(yīng)該向作家開(kāi)放自己的心，而不僅僅是打開(kāi)自己的身體。

對(duì)于一個(gè)人，愛(ài)與被愛(ài)同等重要?？墒牵龔臎](méi)告訴過(guò)男人那個(gè)真實(shí)的她，僅僅是讓自己成為了他身邊眾多女人中的一個(gè)。

“森林中一棵樹(shù)倒下，如果沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，也就沒(méi)有聲音?！泵磕晁统龅陌酌倒?，除了滿足了她自己愛(ài)的需求，卻沒(méi)給作家?guī)?lái)任何被愛(ài)的感覺(jué)。

她始終都像她少女時(shí)躲在窗戶后偷窺外界一樣，把真實(shí)的自己藏在某個(gè)角落，把自己的心鎖起來(lái)。她本來(lái)是想追求美好的，卻最終南轅北轍使自己走向毀滅。

愛(ài)是一種能力，她沒(méi)有。

當(dāng)一份愛(ài)變得卑微時(shí)，強(qiáng)烈壓抑的背后是自我的深度迷失。

女人毀了自己，毀了作家愛(ài)她的可能，毀了誕生一段正常愛(ài)情的可能，但也最終成就了一個(gè)“陌生女人”。

愛(ài)情到底是什么樣的？我們?cè)鯓硬潘銗?ài)著一個(gè)人？如果不能聽(tīng)到他的呼吸，看到他的笑臉，一個(gè)女人能怎樣選擇？

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》試圖回答這些問(wèn)題，也給出了一個(gè)觀點(diǎn)：我愛(ài)你，但是與你無(wú)關(guān)。而且一個(gè)執(zhí)著的女人可以用一生來(lái)實(shí)踐這種單向的愛(ài)戀。

這樣的女人在很大程度上滿足了男人的心理需求，一個(gè)默默守候，不求回報(bào)的女人對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種夢(mèng)呢？

大多數(shù)男人在吸引女人，而大多數(shù)女人卻在留住男人。

愛(ài)一個(gè)人，就是墜入深淵。

那一行行文字純粹、清潔、悲愴，像一把把小刀，它刺中的，是那些對(duì)愛(ài)有著精密純度要求的內(nèi)心。

她原本可以有更好的選擇，甚至嫁入豪門、變?yōu)橘F婦，成為良人?？伤豢?。除了作家，她跟了誰(shuí)都是將就，她“不愿將就”。

暗戀是無(wú)法公布和分享的情感?？誓降珶o(wú)處告知，相思卻難以排遣，無(wú)邊無(wú)際的忍受，無(wú)法打撈的歡愉，與其說(shuō)女人把自己的生命獻(xiàn)祭給那個(gè)男人，不如說(shuō)她獻(xiàn)給了自己。獻(xiàn)給了自己所設(shè)定的“愛(ài)情”。

卑微的生命在卑弱地活著又卑賤地死去。

這一曲終了的韻味里是欲說(shuō)還休的情……世間少有。

但往往也正是這種女人，容易碰到玩世不恭的浪子。

浪蕩子有多壞？他們會(huì)傷很多女人的心，他們是以戀愛(ài)為事業(yè)的，直到有一天他們累死或疲倦了為止。

總是年齡既小，又缺乏關(guān)愛(ài)的女孩，初涉社會(huì)容易為浪子所吸引。但不過(guò)兩年，又成了浪子所拋棄的對(duì)象，浪子不是好丈夫的人選，甚至也不是一個(gè)穩(wěn)定的情人的人選，浪子的出現(xiàn)，唯一的功能是讓女人對(duì)愛(ài)的幻想成為廢墟。

女人可以有兩種選擇，要么，在廢墟中毀滅，要么，在廢墟上“重整河山”，讓心變得堅(jiān)韌。

兩種結(jié)果都應(yīng)該讓她對(duì)浪子敬而遠(yuǎn)之。

男人的終點(diǎn)和女人的起點(diǎn)是不同的，他們認(rèn)為發(fā)展到床上，就是終點(diǎn)，而女人總以為，那才剛剛開(kāi)始。

從第一句，“你，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你”，到最終作家讀完她的一生，陌生女人演繹著愛(ài)的寂寞與心碎！

“你于我已是全世界，而我于你連一陣清風(fēng)都不算，但我愿意就這樣在一個(gè)你看不見(jiàn)的角落愛(ài)你。為了和你在街角、樓梯口相遇，我等了數(shù)不盡的日日夜夜，可真的遇見(jiàn)你，我卻不敢正視你那灼熱的目光，低頭羞怯地跑開(kāi)！從十三歲那個(gè)窺探你的小女孩，到十八歲那個(gè)渴望靠近接觸你的少女，到那個(gè)想極力喚回你關(guān)于她的記憶的婦人，或許她于你，只是萬(wàn)千艷遇中的一個(gè)，她多么希望你能認(rèn)出她，可沒(méi)有。哪怕這樣，正因?yàn)樗私饽?，所以她從?lái)不愿去成為你的累贅，哪怕她死，也不愿讓你有一絲痛苦！請(qǐng)你記得這個(gè)耗盡一生去愛(ài)你的女人，她只想繼續(xù)活在你的心里，哪怕一天！也請(qǐng)你不要自責(zé)愧疚，她沒(méi)有一刻抱怨過(guò)你，反而是無(wú)盡的感激，感謝你照亮了她的靈魂，感謝這世上有一個(gè)人如此牽動(dòng)她的心，哪怕到死你都不曾察覺(jué)！”

一切都是誤會(huì)，這所有的愛(ài)情。

人們妄說(shuō)什么愛(ài)呢？不了解、不認(rèn)識(shí)，甚至沒(méi)有能力認(rèn)出她來(lái)！而女人最終只是愛(ài)上愛(ài)情，至于那封訴盡一生的情書(shū)，可能只是寫(xiě)給自己的?；蛘?，世上每一樁愛(ài)情都如是。

一個(gè)癡情而可憐的女人，她的幻想、她的幻滅，以及她明知幻滅依然故我的堅(jiān)持。這樣的愛(ài)盡管虛幻，卻強(qiáng)大、純粹，足以撐起一生。這樣的愛(ài)情并不是獨(dú)角戲，她的對(duì)手，是幻想中那個(gè)永遠(yuǎn)令人迷戀的男子。

這種愛(ài)情，每個(gè)人都知道，每個(gè)人都感動(dòng)，每個(gè)人都守口如瓶，每個(gè)人都諱莫如深。

一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人付出那么多，值嗎？

詩(shī)人歌德說(shuō)過(guò)這樣一句話：我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。

這個(gè)觀點(diǎn)在現(xiàn)在看來(lái)也很現(xiàn)代。愛(ài)情這東西，你覺(jué)得它值就值，每個(gè)人心里都有一個(gè)尺度。

在我們這個(gè)迫切需要信仰的時(shí)代里，選擇男女之愛(ài)作為一個(gè)“值得相信”的選項(xiàng)，有天然的優(yōu)勢(shì)，但愛(ài)情顯然難以承載如此重大的使命。

“為了愛(ài)，夢(mèng)一生”。那就一直夢(mèng)下去吧，一旦把夢(mèng)幻變成現(xiàn)實(shí)，她就真崩潰了。因?yàn)樗豢赡艿玫浆F(xiàn)實(shí)，還得就此打碎夢(mèng)幻，結(jié)果現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻兩頭俱毀。

女人懂這個(gè)道理，所以，她忍到油枯燈盡才肯說(shuō)。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》只能在青春年少時(shí)讀，一旦錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，便沒(méi)了最初的感動(dòng)。男人的善忘不可以是借口，女人的癡情和來(lái)信只表達(dá)了一種活法，每個(gè)人的心里都有一個(gè)世界。

誰(shuí)都明白要小心謹(jǐn)慎地去愛(ài)，可是，當(dāng)愛(ài)來(lái)臨，幾個(gè)女人是理智的。

愛(ài)上一個(gè)人，就是給了他，傷害你的權(quán)力。

讀《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，想象著男人余生的牽掛與懊惱，有一種替女人出了氣的快感。不由得想起另外的一個(gè)男人和女人——胡蘭成與張愛(ài)玲。

縱使出生名門，張愛(ài)玲依然能夠?yàn)榱藧?ài)放低自己的姿態(tài)，她對(duì)胡蘭成的愛(ài)，如火如荼，心力交瘁。而面對(duì)胡蘭成的移情，她自傷自憐地說(shuō)道：“我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！?/p>

果真，隨著她和胡蘭成感情的破滅，張愛(ài)玲也跟著凋零了，枯萎了?？菸牟恢皇乔啻汉蛺?ài)情，還有她的才情。

處處留情的胡蘭成，晚年這樣寫(xiě)道：“夢(mèng)醒來(lái)，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛(ài)玲的名字，可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的?！边@段話讓我的心痛得發(fā)緊，真想啐他一臉的唾沫星子。這才是胡蘭成，守在誰(shuí)身邊就是誰(shuí)的噩夢(mèng)。

還是張愛(ài)玲，對(duì)過(guò)往的一切情深義重，但決不回頭。

生活，知所來(lái)不知所蹤，只能任它蜿蜒。

一生只演自己

——讀杜拉斯《情人》

一

我對(duì)自己喜歡的書(shū)或影片會(huì)在許多年中都沒(méi)有絲毫的倦意。一夜之間讀完杜拉斯的《情人》那年也就二十歲。

杜拉斯筆下的愛(ài)情是絕望的、靈魂是絕望的、肉體是絕望的、甚至連語(yǔ)言都是絕望的。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候的我是不大能消化這種情感的。

后來(lái)，從單位同事那里惴惴不安地借了《情人》的VCD，因?yàn)槲抑肋@里面有很多“激情鏡頭”，然而這些鏡頭還是超出了我的想象范圍。雖然那時(shí)我已為人婦、為人母了，但《情人》仍然是我真正意義上的性啟蒙電影。

看完電影，再回頭讀書(shū)，便品出了悲愴。

《情人》是一本書(shū)，所以需要慢慢地讀。

《情人》是一部電影，依然需要慢慢地讀。

此刻，我就為你讀讀這本書(shū)吧。就從她花白的頭發(fā)讀起：

“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還年輕，人人都說(shuō)你很美?，F(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美。那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

這就是《情人》的開(kāi)篇，唯美的情人！

我們可以從這花白的頭發(fā)、衰老的臉龐讀到一個(gè)女人的從前。當(dāng)她還是少女時(shí)，在湄公河的渡輪上，穿著一件破舊的真絲連衣裙，為了使寬大的裙子合身一些，女孩在腰上扎了一條哥哥的皮帶，腳上的高跟鞋雖鑲著金條帶，可鞋頭已經(jīng)磨損得沒(méi)了樣子，頭上戴一頂男士禮帽，烈日陽(yáng)光下的陰影里是一張光艷奪目的臉龐。

在這樣一個(gè)煙霧蒙蒙、炎熱無(wú)比的光線之下，女孩成了湄公河邊最亮麗的點(diǎn)綴。這畫(huà)面瞬間擊中了那個(gè)富甲一方的中國(guó)商人的兒子。他緩緩下車，緩緩向女孩靠近。這時(shí)候，我們讀到了男人的眼睛里有隱藏不住的炙熱。他站在女孩旁邊，用微微顫抖的雙手向女孩遞煙。

女孩的得意自不言說(shuō)。兩個(gè)人的相遇，總有一個(gè)處于劣勢(shì)。當(dāng)他在渡船的舷欄和這位法國(guó)女孩攀談之前，這個(gè)氣場(chǎng)就開(kāi)始形成了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人在轎車?yán)锒⒅约嚎吹臅r(shí)候，女孩就感覺(jué)出來(lái)了。

接著他們上了車，他開(kāi)始靜靜地讀她。她只有十五歲半，卻故意把年齡說(shuō)大了些。但包裹在舊連衣裙里的分明是一副還未發(fā)育完全的少女軀體，胸前是微隆的曲線……可即便還未長(zhǎng)成，那張臉卻已經(jīng)散發(fā)出濃烈迷人的青春氣息，靈動(dòng)明亮的眼眸，水蜜桃般的臉頰，還有那微微翹起的玫瑰花般的嘴唇……配上那頂男士禮帽真是意外的組合。是的，她還不夠大，甚至還是個(gè)孩子，但她已經(jīng)有足夠的吸引力。

男人夸女孩美、夸女孩的帽子好看，他們有一搭沒(méi)一搭地閑聊著。男人講他的家庭、他早逝的母親，女孩注意聽(tīng)著男人言談中流露出的闊綽生活。

女孩雖然生長(zhǎng)在白人家庭，可她家窮到幾乎吃不飽飯。父親早逝，母親靠教書(shū)艱難維持生計(jì)，她的大哥是她和小哥哥的噩夢(mèng)。那是一個(gè)混蛋，偷盜、吸毒，無(wú)惡不作，她總是夢(mèng)想著殺死大哥。在那個(gè)絕望的家里、有個(gè)讓貧窮給活剝了的母親，在一生的各個(gè)時(shí)期都永遠(yuǎn)面對(duì)著沙漠。她的兩個(gè)兒子什么也不干，什么也干不成。唯一的女兒打扮得像個(gè)小娼婦，她也由她去。她永遠(yuǎn)穿著一雙丑陋的破皮鞋，溺愛(ài)不成器的大兒子，買一塊無(wú)法種植的鹽堿地、催債人圍著她的家門……貧窮已經(jīng)把一家四壁推到絕境。

腦袋的貧窮導(dǎo)致愚蠢、物質(zhì)的貧窮滋生戾氣。女孩在家中從來(lái)感受不到溫情和親情，只有為了生存而從骨子里萌生的殘酷。她的那個(gè)家更像隨時(shí)可以點(diǎn)燃的炸藥包，可怕而絕望。她努力想逃走、掙脫它，可她的力量還太弱小。家庭的貧窮和靈魂的孤獨(dú)集中在少女身上，她能利用的只剩下自己，即便什么都沒(méi)有，她還有無(wú)敵的青春。她知道這是她僅有的卻也最有利的武器。

當(dāng)她的眼神，瞟過(guò)男人的汽車、穿著白色制服的司機(jī)、英國(guó)香煙、戒指，就像一縷陽(yáng)光照進(jìn)心房。他的生活，是她不熟悉的，卻是她渴望的。她渴望擺脫窮困潦倒，沒(méi)有希望的生活。對(duì)男人而言，這個(gè)小小的法國(guó)女郎也很特別，她的衣著，她的容顏，還有她身上與年齡不相稱的成熟，使他好奇。

好奇心是一切愛(ài)情的開(kāi)始，當(dāng)你對(duì)一個(gè)人開(kāi)始產(chǎn)生好奇心的時(shí)候，就是你開(kāi)始愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候。

女人永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕自己喜歡的男人。這就是為什么很多女人會(huì)被人欺騙，因?yàn)榕俗鍪绿珣{直覺(jué)。女孩也是這樣，她不在乎年齡，不在乎是否被男人欺騙了，她很淡然。因?yàn)槟贻p，可以不在乎很多事情。

他把她帶到了嘈雜的唐人街。她跟著他來(lái)到他隱秘的房屋，城市的聲音近在咫尺。就在窗口傳來(lái)的噪音中，在熙熙攘攘的人群來(lái)往之中，女孩一顆顆解開(kāi)了他的扣子，她寫(xiě)：“他的皮膚像黃金一般燦爛，像絲一樣柔滑?！?/p>

那個(gè)中國(guó)男人是個(gè)風(fēng)花雪月的老手，可那個(gè)法國(guó)女孩還僅僅是一個(gè)開(kāi)始，但他顯得比那女孩還要羞怯，還有一絲不忍，竟退到屋角哭了起來(lái)。女孩卻在他猶豫的時(shí)候主動(dòng)迎合他，替他脫掉所有的衣服。他想動(dòng)手幫她一下，可她不讓，她要自己來(lái)。她說(shuō)她愿意自己動(dòng)手。

男人一迭聲地說(shuō)著愛(ài)她，說(shuō)自己是孤獨(dú)的。

女孩說(shuō)，自己也是孤獨(dú)的。在這里，我們讀到了一個(gè)十五歲半少女的最初體驗(yàn)：“開(kāi)始是痛苦的。痛苦過(guò)后，轉(zhuǎn)入沉迷，女孩為之一變，漸漸被緊緊吸住，慢慢地被抓緊，被引向極樂(lè)之境，沉浸在快樂(lè)之中。大海是無(wú)形的，無(wú)可比擬的，簡(jiǎn)單極了?！?/p>

“他抱著她就像抱著他的孩子。他拿孩子的軀體當(dāng)玩意，把她翻來(lái)轉(zhuǎn)去，他用小孩的身體捂著他的臉，他的嘴，他的眼睛?！?/p>

她在床上的樣子就像魚(yú)兒渴望甘泉。她要這個(gè)男人，要金錢，要自由，但最終，她要愛(ài)。

“我要求他再來(lái)一次，再來(lái)再來(lái)。和我再來(lái)。他那樣做了……實(shí)際上那是要死掉的?！?/p>

他說(shuō)：“你以后會(huì)記得這個(gè)下午。即使你忘記了我的長(zhǎng)相，我的名字?！?/p>

是的，她將記得他，因?yàn)檫@個(gè)男人喚醒了她的身體。

第一次跟男人走出房間的時(shí)候，女孩發(fā)現(xiàn)自己老了。

他們每一天都在這間溽熱幽暗的房間里叫著、罵著、疲憊著、歡樂(lè)著，在窗外木拖鞋的敲擊聲中恍惚著……到最后幾乎達(dá)到了瘋狂的地步。他們就這樣，整天沉溺于不安、淚水、失望和幸福之中。他們泡在浴缸里的涼水中，互相吻著，嗚咽著，痛不欲生，他們是這樣貧窮而饑荒的一對(duì)。

他是一個(gè)窮得只剩下錢的男人，她是一個(gè)窮得只剩下身體的女孩。他們之間的愛(ài)情，注定蒼白無(wú)力。于是，她只有脫掉衣服，在陰暗的光線里把自己花朵般的身體綻放在他的身下。

他們知道這是個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，所以絕口不提感情。

是的，他希望她不過(guò)是個(gè)妓女。她也告訴他，她是為了錢來(lái)到這里的，她太窮了。他說(shuō)，他會(huì)給她錢的，讓她不要著急。

在他們相處的一年半的時(shí)間里。他們談?wù)撝磺?，唯?dú)不談將來(lái)。因?yàn)槟菍?lái)只不過(guò)是她的或者他的，而不是他們的?？吹靡?jiàn)將來(lái)的人都是不談?wù)搶?lái)的，只有看不見(jiàn)的才喋喋不休。她嘲笑他是中國(guó)人。他回?fù)粽f(shuō)中國(guó)人只娶處女。毫無(wú)力氣的可笑的對(duì)話，尷尬的笑臉，只不過(guò)是害怕愛(ài)情。

讀到這里，你大概已經(jīng)猜到了結(jié)局。

他們只能是情人。她的貧窮是他的家族接受不了的，他的膚色是她的家庭不能接受的。

她要回國(guó)，他要娶妻。

一位作家說(shuō)：愛(ài)情可以排除萬(wàn)難，只是萬(wàn)難之后還有萬(wàn)難。

無(wú)情的，令人傷懷的不是愛(ài)情，而是時(shí)間和生活本身。

是的，一直都沒(méi)人承認(rèn)這是愛(ài)情。他有錢，她需要錢。她有年輕的身體，他需要性和愛(ài)。

可是，看看接下來(lái)我們讀到了什么：在遠(yuǎn)去的輪船上，女孩像當(dāng)初一樣倚著那欄桿，帶著那頂禮帽，緊張而焦慮地渴望著他的到來(lái)。

最后，女孩望著那躲在角落里的黑色轎車，他的車，一直到看不見(jiàn)為止。

漸行漸遠(yuǎn)的輪船，像劃開(kāi)水面一樣，劃開(kāi)了她愛(ài)的心房。輪船消失在天際，一望無(wú)際的海洋，黝黑的天幕，孤獨(dú)的月亮，就像中國(guó)山水畫(huà)里的留白意味深長(zhǎng)。

漆黑中，一段肖邦的鋼琴曲仿若天籟。女孩循聲過(guò)去，倚在門旁，內(nèi)心驟起悲哀，音樂(lè)敲打著她，她仿佛能夠聽(tīng)到自己心臟爆裂的巨響，終于癱軟在地，失聲痛哭。

她這時(shí)才知道，那個(gè)有著絲綢般光滑肌膚的中國(guó)情人，穿過(guò)她的肉體早已在她的心房安居。她不但愛(ài)他，恐怕今生今世再也難遇這樣一段刻骨銘心的愛(ài)戀。

原來(lái)，愛(ài)情一直都在，只是無(wú)法面對(duì)；原來(lái)，那個(gè)只有情欲的情人也是愛(ài)人。

原來(lái)，那是愛(ài)情；原來(lái)，他們都曾互相托付過(guò)愛(ài)情?？墒墙K究是錯(cuò)過(guò)了。她其實(shí)不是情人，她是愛(ài)人。

可又如何呢？纜繩已經(jīng)松開(kāi)，船也已經(jīng)開(kāi)走，再也回不去了。

衰老的過(guò)程是冷酷無(wú)情的。女人眼看著衰老在自己顏面上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著她最好的時(shí)光。

這還沒(méi)有完，戰(zhàn)后許多年過(guò)去了，女人幾經(jīng)結(jié)婚、生育、離婚、寫(xiě)書(shū)。那位昔日的中國(guó)情人帶著妻子來(lái)到巴黎。他給她打來(lái)電話：“我愛(ài)你，永遠(yuǎn)”，電話里他說(shuō)。他就這樣在臨近生命的終點(diǎn)打破了她平靜的生活，生生地撕開(kāi)恬淡人生的面具，告訴她他一直都愛(ài)她，讓她的回憶穿越歷史的顛簸、時(shí)間的瀚海回到了那個(gè)燥熱不安的下午。

情人，失去了。他活在了書(shū)里。

湄公河帶走了枯枝敗葉，勁風(fēng)挾走了一闋?wèi)俑琛?/p>

注定是情人，不能廝守；注定是情人，不能忘卻。

這是一個(gè)女孩與一個(gè)男子的一場(chǎng)深沉而無(wú)望的愛(ài)。

二

現(xiàn)在，我們來(lái)讀電影。

一般說(shuō)來(lái)，改編自小說(shuō)的影片是很難詮釋小說(shuō)的精髓的，但《情人》做到了。

我們的父母那一代經(jīng)常用“我愛(ài)人”這個(gè)詞來(lái)介紹夫妻雙方的另一半，“情人”在我們的現(xiàn)代生活中是貶義詞。我們有時(shí)又把兩個(gè)有情有愛(ài)有性的人稱之為愛(ài)人?！扒槿恕焙汀皭?ài)人”這兩個(gè)詞看似相同但骨子里又透著不同。

再也想不到，法國(guó)導(dǎo)演阿諾的《情人》和杜拉斯的小說(shuō)都把“情人”闡述得性感誘人，風(fēng)度翩翩。

梁家輝在片中性感的“中國(guó)情人”形象是可以流傳影史，讓世人永遠(yuǎn)記住的。

能忘記嗎？他演繹的中國(guó)富商的兒子，那個(gè)一身白西裝，手拿禮帽的男人那深邃的眼神。一種可以在杜拉斯的作品中多次看到的被無(wú)情的生活沉淀過(guò)的眼神。那是我們這個(gè)時(shí)代、從脂粉堆里出來(lái)的小鮮肉們難以企及的高貴。

這部片子讓我記住了梁家輝。中國(guó)的情人由他來(lái)演，真是恰如其分。

潮熱的海風(fēng)中，女孩靜靜地望著湄公河，一只腳搭在船舷上。一雙破損的，綴滿晶亮珠子的皮鞋，預(yù)示了愛(ài)情華麗的，惡俗的，瘡痍的面目。

女孩艷麗的紅唇，和那一身奇怪的裝束是燃情的導(dǎo)火索。

叛逆期的窮困女孩遇見(jiàn)了迷茫期的富家少爺。

世界就這么大，她用她老去的十五歲，打動(dòng)了同船的中國(guó)男人。

她上了他的車。中國(guó)男人的手漸漸開(kāi)始試著觸碰法國(guó)女孩的手。女孩沒(méi)有反抗，兩只手在顛簸的車?yán)锝焕p在了一起。這是一種示愛(ài)，更是一種暗示。

然后，他的手，蛇信子一樣從少女的大腿里滑了下來(lái)。盡管男人已經(jīng)將自己的欲望流露得一覽無(wú)遺，但是仍舊小心翼翼，生怕引起她的反感?？膳⒕尤粵](méi)有任何反應(yīng)，或者說(shuō)這是她一早就料到的，就像她一早就把手靜靜地放在一邊一樣。

從那最初的搭訕開(kāi)始，她就知道這是怎么回事。

所以，第一次遇到這個(gè)富有的中國(guó)男人時(shí)，當(dāng)他把手試探性地向她靠近，觸碰她，及至最后放肆地?fù)崦拇笸葧r(shí)，她不動(dòng)聲色，有著不符合她年齡的沉著和冷靜。仿佛她是隱隱期待著會(huì)發(fā)生什么似的。

男人在送女孩前往教會(huì)學(xué)校的路上，他的手，已然放肆地在她雙腿之間為所欲為。

從這一天起，她成為了他的情人。

多少人忘不了那間臨街的屋子。暗淡，有水缸，有瀕死的植物。曖昧的陽(yáng)光被百葉窗隔得支離破碎。不絕于耳的喧嘩、屋外行人的影子、有氣無(wú)力的電風(fēng)扇，炎熱的巨浪泛著令人壓抑的氣息彌漫在那間屋子里。

沒(méi)有一點(diǎn)浪漫的情調(diào)，甚至連句像樣的情話都沒(méi)有，只剩下淅淅瀝瀝的水聲清亮地滑過(guò)女孩每一寸肌膚。

她說(shuō)：“對(duì)我做你對(duì)其他女人所做的事?！彼€一本正經(jīng)地對(duì)男人說(shuō)，她是不會(huì)喜歡中國(guó)人的。

光影中，摩擦著的身體，可以看清每一寸肌膚的蠕動(dòng)，汗滴，起伏。

兩個(gè)人的軀體像波濤一樣優(yōu)美地沉浮。起起伏伏中，兩人內(nèi)心淤積的憂傷悄悄融化。男人和女孩交融在一起，一個(gè)在吸吮一個(gè)的生命。那張孤獨(dú)的床，如海綿一樣席卷他們。這一對(duì)情人變成最洶涌的浪潮，在沖撞中平息，在平息中沖撞。不管今夕何夕。生命歡樂(lè)的樂(lè)章，就這樣掀起一個(gè)又一個(gè)高潮。而清醒時(shí)他們又相擁而泣。仿佛這無(wú)比強(qiáng)烈的情感與掙扎達(dá)到極限的時(shí)候，眼淚才是唯一的出口。再瘋狂都無(wú)法與世隔離，一個(gè)太小，一個(gè)太脆弱。命運(yùn)的風(fēng)箏線不在自己手中，唯一能做的就是為愛(ài)而愛(ài)。

那句話怎么說(shuō)的？都市里，每個(gè)男人都是獵手，每個(gè)女人都是陷阱

其實(shí)人生就算有多種選擇又能如何？前生來(lái)世與這輩子的決定，定是毫無(wú)異議的。

因?yàn)樽隽宋覀兿胱龅?，所以得到了我們?cè)敢獾玫降摹?/p>

在小說(shuō)里，杜拉斯刻畫(huà)的這個(gè)中國(guó)男人的形象是懦弱的，他無(wú)法也無(wú)力反抗婚姻，他的身體也瘦弱。而影片中，梁家輝表現(xiàn)出的卻是穩(wěn)重，克制和寬容。在舞池里，當(dāng)女孩的大哥說(shuō)：“要不要打一架，也許我可以一個(gè)抵你兩個(gè)。”男人的回應(yīng)是：“你可以一個(gè)抵我四個(gè)，請(qǐng)看我有多么弱?！边@句話由梁家輝的嘴里說(shuō)出，不知怎么更像是一種有風(fēng)度的威脅，帶著自尊，氣勢(shì)不減，把簡(jiǎn)的哥哥遏制住了。以至于我根本無(wú)法理解簡(jiǎn)之后和弟弟跳貼身舞的行為，唯一的解釋，就是她深深的恥辱感。他的眼淚和后面的一巴掌我也能深深懂得，那是一個(gè)男人被傷害了的自尊心。

他對(duì)她說(shuō)：“跟著我說(shuō)，你來(lái)找我，是為了錢?！?/p>

她說(shuō)：“我來(lái)找你，是為了錢?！?/p>

“我對(duì)你沒(méi)有愛(ài)情，我不愛(ài)你?！?/p>

“我對(duì)你沒(méi)有愛(ài)情，我不愛(ài)你。”女孩重復(fù)著……

在這觸目驚心的真相面前，他自嘲地笑了。他的笑意第一次有痛苦浮現(xiàn)。也許就在這個(gè)時(shí)刻，他對(duì)她，有了超出性欲以外的需求。占領(lǐng)了她的肉體，卻統(tǒng)治不了她的靈魂。對(duì)于他來(lái)說(shuō)又是怎樣難言的失敗。男人總是在關(guān)注女人的肉體時(shí)，自欺欺人地認(rèn)為是關(guān)注她的靈魂，而當(dāng)她的肉體得手之后，他又會(huì)貪婪地想要將對(duì)方的思想一探究竟。

他說(shuō)：“噢，你真是個(gè)天生的婊子?！彼刮⑿?。隨即，一滴淚珠從男人抽搐的面頰落下。

這一場(chǎng)戲改變了很多東西，因?yàn)槟愫茈y再用“懦弱”作為男人的標(biāo)簽了。

他那張燈結(jié)彩熱鬧無(wú)比的婚禮，她去看了，怎么可能不去看呢。豪華的中國(guó)婚禮，在西貢的大街流過(guò)。新娘渾身披金帶玉，珠翠滿頭。她安靜地坐在河邊，以她曾經(jīng)遇見(jiàn)他的姿態(tài)，帶著那頂男式帽子，隱沒(méi)在濃濃的爆竹聲中……

他看見(jiàn)她了，他轉(zhuǎn)過(guò)身?；槎Y，他是主角，他要入戲。

她回到他們?cè)?jīng)歡愛(ài)的房間，男人沒(méi)有來(lái)，她在那間屋子里等了一下午，沒(méi)等到他。唯一做的事就是再一次為那兩盆半死不活的植物澆了水。她曾對(duì)男人形容那植物：“他們靜止了?！比缃?，他們的愛(ài)情就像這植物，永遠(yuǎn)見(jiàn)不得天日，直至枯萎。

躺在床上的時(shí)候，她突然哭了。

沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)永遠(yuǎn)的情人。

她雖然難過(guò)，卻還給自己編織理由。她想自己并不愛(ài)他。只是給了他身體、天真、美貌、沒(méi)有給過(guò)他愛(ài)情。

帶著破碎的自尊和對(duì)愛(ài)情的絕望?；楹?，他沒(méi)有再去那個(gè)屋子。甚至最后的送行，他也只是黑色轎車?yán)锩娴囊粋€(gè)黑影。他的心已經(jīng)死了，不必再死一次。

即使如此，他還是替女孩一家還清債務(wù)，買好船票。小說(shuō)里更多的是種買賣關(guān)系，而影片里，他是默默做了這些事的，因?yàn)槭潞笫峭ㄟ^(guò)簡(jiǎn)的母親說(shuō)出來(lái)的。

這是一個(gè)有氣度的男人。

男人對(duì)女孩是動(dòng)了真心的。但是在她家人的眼里，這個(gè)中國(guó)男人只是一座金礦，他們一家人揮霍著這個(gè)男人的錢財(cái)，暗地里卻對(duì)他充滿著歧視。

梁家輝將東尼這個(gè)角色演得高貴而克制，相較于小說(shuō)中“懦弱的中國(guó)人”，已經(jīng)天差地別了。我不確定梁家輝是故意這樣演的，還是因?yàn)樵趯?dǎo)演眼中，這些于中國(guó)人而言可貴的隱忍和克制，在西方觀念中等同于懦弱？

只記得導(dǎo)演說(shuō)過(guò)：“在整個(gè)電影拍攝過(guò)程中，我認(rèn)為我只給了梁家輝一個(gè)方向。我說(shuō)，你是亞洲的尊嚴(yán)?！?/p>

這句話說(shuō)得真好。梁家輝的確演繹出了亞洲的尊嚴(yán)。

銀幕上，他看著她到來(lái)，又看著她離開(kāi)。兩個(gè)人都怕看不清，又怕看得太清。

故作老練的男人和淺笑戲謔的女孩站在一起，總是一道羨煞旁人的風(fēng)景線，之于彼此，他們都是最好的年華遇到了最好的人。

不管走下去她會(huì)不會(huì)變成他的另一個(gè)消亡的洛麗塔，這一生的絕大部分光陰，都真真切切地被辜負(fù)了。

當(dāng)看到晚年的杜拉斯，最后說(shuō)：“那是我生命中最美好的時(shí)光，給我的整個(gè)生命留下深深的烙印。我沒(méi)有遺憾了，遺憾都留在那里了?！蔽覝I流滿面，積蓄了許久的感情終于爆發(fā)。

落幕。她選擇背對(duì)著這個(gè)世界。這個(gè)世界在欺騙她，在欺騙她的母親，在欺騙她的愛(ài)人。她寫(xiě)下這溫柔的愛(ài)，這溫柔的像流水一樣的愛(ài)，像流水一樣的情人，像流水一樣的時(shí)間。這愛(ài)，以后要開(kāi)在她的墓地上。

這已是也將是許多人的人生。

三

最后，我們讀一讀杜拉斯吧。

寫(xiě)《情人》時(shí)，杜拉斯七十歲，這部小說(shuō)的獲獎(jiǎng)與流行，讓本不受文壇認(rèn)可的杜拉斯名聲大噪，并確立了她在法國(guó)文壇的巨匠地位。據(jù)說(shuō)，只要是獲得了龔古爾獎(jiǎng)的小說(shuō)，法國(guó)人都情愿閉著眼睛掏腰包。

這部小說(shuō)再現(xiàn)了她封存已久的往事，并借用了當(dāng)時(shí)小她四十歲的情人安德烈給予的甜蜜激情。正是愛(ài)情的力量，讓老年的杜拉斯再次回到情竇初開(kāi)的日子中去，并描繪出一幅幅動(dòng)人的情色畫(huà)面。

少女時(shí)代的杜拉斯，一直生活在貧苦之中。母親上當(dāng)買了塊地，一年中有六個(gè)月泡在海水中，不可避免最后的破產(chǎn)局面。她與一個(gè)中國(guó)男人發(fā)生了類似于《情人》中的故事，雖然不久后回到了法國(guó)，但那段情緣卻讓她終身難忘。

杜拉斯實(shí)際上是在書(shū)寫(xiě)著自己的命運(yùn)，少女時(shí)就已經(jīng)老去，何其令人悲傷。她生存的世界已被重重天災(zāi)人禍毀滅。她對(duì)生活的熱情和對(duì)親情的信心，都不復(fù)存在。杜拉斯一生對(duì)于情欲的饑渴，在那個(gè)缺乏愛(ài)的環(huán)境中已經(jīng)初具雛形。

所以，杜拉斯的一生都在不同的情人間穿梭徘徊。

很慶幸寫(xiě)出《情人》的是老年的杜拉斯。深信在杜拉斯年輕時(shí)，未必能夠擁有如此深情表達(dá)悲劇的力量。而時(shí)間可以打磨掉人心中一切極端化的情緒。

在生命的黃昏，白發(fā)蒼蒼的杜拉斯飽含深邃的激情，以詩(shī)歌般的語(yǔ)言，挖掘出半個(gè)多世紀(jì)前的一段塵封往事。

我們感覺(jué)到了紅顏白首的慘痛，那些關(guān)于殖民地家族創(chuàng)業(yè)失敗的灰暗背景、對(duì)母親與兄弟間齷齪紛爭(zhēng)的摯愛(ài)與至恨，青春的幻滅、摧殘與渴求……還有那個(gè)孱弱的中國(guó)情人，仿佛幽深隧道中的亮光，穿越時(shí)空而來(lái)。

杜拉斯是聰明的，不顧一切的，她即使回憶，即使只是絮絮叨叨的只字片語(yǔ)，也會(huì)狠狠在你心口刻下一道口子，以一種你心甘情愿的方式。

杜拉斯一生都在書(shū)寫(xiě)著自己的欲望，卻過(guò)不了類似于正常人的生活。她與周圍的人總是充滿了沖突。但無(wú)論她的“為人”多么失敗，她都是成功的作家，或者說(shuō)，她天生就只能成為一個(gè)作家，她的一生就是為了這個(gè)目標(biāo)來(lái)的。

總是在經(jīng)歷了一些事情后，會(huì)欣賞杜拉斯那份絕望的美。在她那里，歲月會(huì)定格在裝幀精美的畫(huà)框里，慢慢模糊、畫(huà)中人常常會(huì)轉(zhuǎn)身而去，只遺一段恍如隔世的空白。

杜拉斯從未寫(xiě)過(guò)一場(chǎng)歡愉的戀愛(ài)，她只寫(xiě)情愛(ài)，關(guān)于男人和女人的情愛(ài)。無(wú)論怎樣相遇、靠近、相愛(ài)甚至交付彼此，每個(gè)人都無(wú)法逾越自身，他們永遠(yuǎn)走不出出發(fā)時(shí)的地方。

很那想象愛(ài)人與情人之間的差距有多遠(yuǎn)，或許僅僅是靈與肉之間的區(qū)別，也有可能根本沒(méi)有區(qū)別。

人的一生會(huì)遇到很多人，有的就像流星剎那劃過(guò)天際，有的如恒星永駐。杜拉斯以為這個(gè)中國(guó)男人是顆流星，歲月告訴她，他是顆恒星。

杜拉斯真實(shí)的中國(guó)情人比她更早去世，他姓李。

時(shí)間能夠帶走一切傷痛，時(shí)間也是一劑良藥，可以撫平傷疤。然而傷痕永遠(yuǎn)留在心底。

愛(ài)情不能夠永遠(yuǎn)。分離可以。

六十六歲時(shí)，杜拉斯結(jié)識(shí)了二十七歲俊俏的“粉絲”雅恩，雅恩仰慕她的才華，義無(wú)反顧地成為她的情人、秘書(shū)、傭人、司機(jī)兼廚子。他非常愛(ài)她，并甘愿受她的指使與責(zé)罵，那時(shí)的杜拉斯已和美貌扯不上關(guān)系了，她只有一米五高，永遠(yuǎn)穿著剛到膝蓋的直筒裙。但直到杜拉斯八十二歲離世，雅恩依然守候在她的床邊。

杜拉斯唯一的遺囑是：“雅恩，你寫(xiě)寫(xiě)我們的愛(ài)吧?！?/p>

當(dāng)雅恩的書(shū)《我的情人杜拉斯》出版后，他從公眾眼里消失，抽身而退，放棄了唾手可得的名利和無(wú)數(shù)追捧，從此隱姓埋名。

原來(lái)，愛(ài)情真的可以無(wú)關(guān)年齡，也可以無(wú)關(guān)相貌。

杜拉斯的一生精彩非凡，一向敢于直面自己的情感與欲望，無(wú)所顧忌地享受一切，這點(diǎn)從她的文字中便可知。

她說(shuō)：“對(duì)付男人的方法是必須非常非常愛(ài)他們，否則他們會(huì)變得令人難以忍受。我愛(ài)男人，我只愛(ài)男人?！?/p>

她說(shuō)自己有著妓女的軀殼，作家的靈魂。

“愛(ài)情并不存在，男女之間有的只是激情，在愛(ài)情中尋找安逸是絕對(duì)不合適的，甚至是可憐的?！?/p>

杜拉斯是濃烈的，也是桀驁不馴的，她一生都在經(jīng)過(guò)不同的男人，她從不忠于某個(gè)人，她忠于情感，忠于自己。

在杜拉斯的字典里，對(duì)男人沒(méi)有討好，只有征服。她顛覆了大眾對(duì)于女人的所有期許，令人在她那特立獨(dú)行的風(fēng)格面前俯首稱臣。當(dāng)名人們孜孜不倦地企圖締造“完美”的幻象時(shí)，她卻以“不完美”的真相定義自己。她是規(guī)矩的破壞者，傳統(tǒng)的叛逆者。

她不在乎別人的眼光，她活到自己認(rèn)為的最好、最開(kāi)心。

她和俗世兩情相悅。

當(dāng)大多數(shù)人戴著面具小心翼翼扮演著屬于自己的角色時(shí)，唯有她，一生只演自己。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人